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La vida de un lugar estd en la calle: ahi transitan los personajes que
dan singularidad al espacio y ahi se resuelven destinos y esperanzas. Esta
obra retrata a diez de los mas notables veracruzanos en su ambiente
inmediato: su pueblo y su barrio; luego los sigue en sus andanzas —viajes,
dificultades, triunfos—y su retorno. Vidas azarosas narradas con “gracia,
zumba y pimienta fina”, al leerlas leemos también al pueblo veracruzano.

Personajes populares de Veracruz es una muestra del imaginario popular
y describe apenas una pequeiia parte de la rica cantera de seres que se
han ganado un sitio en la historia: poetas de Sotavento, genios de la
mdaquina de escribir, jaraneros, deportistas y la voz poderosa de Tona
la Negra. Cobijados todos por el afecto y reconocimiento del pueblo, estos
personajes son afioranza y logro, iméagenes vinculadas a los intereses
colectivos que dinamizan la memoria social. A un tiempo distintos y cer-
canos a la realidad inmediata, son seres de carne y hueso envueltos en
los claroscuros de la leyenda, condicién que los hace diferentes —pero
nunca ajenos— a todos nosotros.
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Félix Bdez-Jorge

Los personajes populares arraigan en el imaginario colectivo con
cimientos ideacionales un tanto diferentes a los que caracterizan la
entronizacién de los protagonistas historicos. Las biografias de las
figuras del pueblo crecen en extensién y colorido con suma facili-
dad, dado que pueden enriquecerse cotidianamente al amparo de
la dindmica que caracteriza la comunicacién oral y la socializacién
ayuna de formalidades. Las celebridades histdricas, en contraste, se
fincan y transitan pausadamente en los imaginarios sociales. Esta
diferencia refiere basicamente al encasillamiento que la educacién
formal ejerce sobre los personajes de la Historia, acotamiento que
emana de su manejo en los marcos de la historiografia y de su uso
politico en los rituales civicos. Sin embargo, las diferencias adverti-
das entre las figuras de uno y otro tipo no deben entenderse en tér-
minos de estricta oposicién. En determinados y sobresalientes casos,
una celebridad popular llega a ser registrada como un genuino actor
histérico, asi como una figura principal de ese campo puede ser asu-
mida como imagen popular; tal es el caso de algunos de los persona-
jes que se presentan en este libro.

De acuerdo con el orden de ideas antes expuesto, al interesarse en
ampliar su conocimiento en torno a los protagonistas que se inclu-
yen en esta obra, el lector deberd acudir a los veneros de la cultura
popular, a las platicas de los innumerables cronistas del acontecer
cotidiano, antes que a tratados histéricos o a rigurosos ensayos aca-
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démicos. En efecto, ninguno de los personajes populares perfilados
en estas paginas son recordados en los festejos oficiales, practica que
es contraria a la construccién de efemérides acerca de las celebri-
dades de la historia. En sentido diferente, su vigencia es parte de
los identitarios regionales, estatales o nacionales. Cobijados por el
afecto y reconocimiento del pueblo, asumen el papel de referentes
que encarnan afioranzas, logros, imagenes vinculadas a los intere-
ses colectivos y a sucesos especificos de los ciclos vitales individuales,
variables que explican su condicién de ntcleos de autoidentificacién
que dinamizan la memoria social. A un tiempo distintos y cercanos
a la realidad inmediata, son seres de carne y hueso al mismo tiempo
envueltos en los claroscuros de la leyenda, condiciéon que los hace
diferentes (pero no ajenos) a las personas ordinarias, sin olvidar que
este halo de misterio a veces envuelve también a las figuras histori-
cas. En todo caso, son individuos verdaderos a los que se han adicio-
nado las fantasias y rememoraciones de los demas.

Expresado sin afanes esencialistas, no hay duda de que pueblo es
una noci6én poliseméntica y multicomprensiva, acaso tan inasible
como la simbélica imagen de Proteo. Su amplio campo significan-
te implica oscilacién (y ambigiiedad) en determinadas operaciones
nominativas, toda vez que identifica fenémenos de compleja y su-
brayada particularidad, en los que las categorias de tiempo y espacio
cumplen funciones de intensidad y grado diverso. Estas categorias
inciden en la dindmica inherente a la continuidad y reelaboracién
de las manifestaciones culturales propias de la tradicion, y en la di-
versidad casi infinita de formas de ordenacién comunitaria que con-
llevan funciones transculturativas de variada factura simbdlica, asi
como expresiones propias del campo politico.

Integran esta obra diez sintesis biograficas de otros tantos per-
sonajes populares del estado de Veracruz, cifra que desde luego no
agota la enorme cantera de celebridades de este tipo que caracteri-
za a la entidad, incuestionable evidencia de imaginarios fascinantes.
Luis Arturo Ramos escribi6 el ensayo en torno a la figura de Santa-
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na Rodriguez Palafox, al que el pueblo llam6 Santanon Rodriguez o
el Tigre de Sotavento. Bandolero o “alzado”, este mulato carismatico
tue el azote de los guardias rurales (sangriento flagelo del campesi-
nado) galopando en los llanos y las cumbres entre Oaxaca y Vera-
cruz. Tiempos convulsos aquellos en los que Porfirio Diaz mante-
nfa en un pufno a México, mientras Teodoro A. Dehesa fungfa como
jefe politico de la entidad.

Narrador excepcional, Luis Arturo Ramos se adentra en la cam-
pana que el poeta Salvador Diaz Mirén organizara para atrapar a
Santandn, infructuosa accién resumida en certeras lineas que mue-
ven a risa: “luego de cerca de 45 dias de una persecucién para él
penosa, el vate desertd”. En un escueto parte de guerra dirigido al
general Ramirez, Diaz Mir6n enlisté el botin producto de su mas
cercano encuentro con el enemigo, por si faltara algo, en un sitito
llamado El Burro: “una cama de tablas, unas chaparreras, un meta-
te, diversos cacharros, un tenate con comestibles y varios racimos de
platanos”.

En 1922 Her6n Proal atemorizé a los casatenientes del puerto de
Veracruz al encabezar el Movimiento Inquilinario. Segtn lo explica
Octavio Garcia Mundo, “las protestas en contra de las excesivas ren-
tas por parte de los activistas revolucionarios se habian quedado en
el papel”, razén por la cual “los inquilinos més explotados y las pros-
titutas son los primeros en oponerse enérgicamente a las altas ren-
tas”. El citado historiador presenta los puntos criticos de este recor-
dado suceso que antes examinara en un ensayo mayor. La figura de
Herén Proal se presenta con toda la fuerza que caracteriz6 sus ra-
dicales planteamientos de renovacién social. Si bien este lider nacié
en Tulancingo (Hidalgo), su militancia politica en el puerto jarocho
lo ha convertido en parte de su imaginario. Arriba a Veracruz en
1903 después de licenciarse de la Marina Nacional, en la que sirvi6 a
bordo del buque Zaragoza. En 1922 Proal ocupé la Secretaria Gene-
ral de la seccién Veracruz del Partido Comunista Mexicano, convir-
tiéndose en un luchador obrero conocido y respetado. En opinién de
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Garcia Mundo, su quehacer es sinénimo de humanismo, para unos;
lider fracasado, “hombre de mala ley”, para otros. En otras palabras,
Herén Proal encarné la utopia en el Veracruz de los afos veinte:
“Ante las masas en lucha, con su tnico ojo sano, brillante, dominaba
e imponia”.

En un ensayo sustentado en informacién de primera mano, Ar-
mando S. Lépez Macip examina el quehacer religioso y politico del
controvertido sacerdote orizabefio Rafael Ria Alvarez. Aborda con
acuciosidad la vinculacién de este clérigo al proyecto pastoral de Ra-
fael Guizar y Valencia, quinto obispo de Veracruz canonizado en el
afio 2006. Durante su juventud (vehemente orador y polémico escri-
tor), Raa Alvarez participé activamente en las acciones dirigidas a
contrarrestar la politica anticlerical instrumentada en Veracruz por
el gobernador Adalberto Tejeda, en los afnos treinta.

La habilidad desplegada por Rta Alvarez como parroco en Ori-
zaba ocupa varias paginas del escrito de Lopez Macip; detalla las
distintas acciones altruistas que lo llevaron a convertirse en un lider
social. Destaca a proposito sus actividades orientadas a que “en el in-
terior de las empresas se instalaran altares y que una vez normaliza-
da la situacién en cuanto a la libertad de cultos, se celebraran misas
en las plantas industriales en fechas significativas”. Se ocupa también
de sus esfuerzos conciliatorios que lograron el cese de las sangrien-
tas pugnas intergremiales entre los obreros de Orizaba. Rta Alvarez
fundé escuelas catélicas, promovié actividades culturales diversas,
construy6 un parque infantil y un teatro, asi como la Escuela Nor-
mal Nocturna Orizabefa. Apoy6 su trabajo pastoral promoviendo
la creacién de congregaciones religiosas en su ciudad natal, campo
de su notable liderazgo social, no ajeno a las controversias.

La voz de Tona la Negra (nombre artistico de Antonia del Car-
men Peregrino Alvarez) llené toda una época de la cancién roméan-
tica. Los claroscuros de su vida han sido centro de multiples relatos
legendarios. “La mezcla de talento, misterio y circunstancias —dice
Andrea Lépez Monroy en su articulo— la convirtieron en uno de los

I0
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personajes mas populares de México y de Veracruz”. Nacida en La
Huaca, bravo y emblematico barrio del puerto jarocho, la cantante
mostré desde muy joven los privilegios de su timbrada voz, con ecos
de mar y de bullanga. El texto establece sélidos cimientos para em-
prender un abordaje biogrifico de mayor alcance. A partir de un
examen de las escasas fuentes disponibles, la autora detalla los as-
pectos centrales del ciclo vital de Toia, articulado siempre a su que-
hacer artistico.

Andrea Lopez Monroy dedica paginas enteras a la vinculacion de
Tona la Negra con Agustin Lara, alianza de primera importancia
para la historia de la musica romantica mexicana, desarrollada al
amparo de la xew, la famosa estacion radiofénica fundada por Emi-
lio Azcérraga, empresario que con acierto bautizara a Antonia del
Carmen con su nombre artistico. Personaje de indiscutible entrania
popular, “su inolvidable estilo discreto, casi imperceptible fue con-
gruente con su época”. Artista evocada con carifio que “transité por
la vida dejando tras de si una estela de misterios”.

Las miradas multiples contribuyen a establecer en su correcta di-
mensién a las figuras populares que el imaginario colectivo constru-
ye a partir de la oralidad, como es el caso de Juanote, apodo carinoso
con el que los xalapefios conocieron a Juan Herrera Visquez. Ese
es el sentido de los testimonios que Rebeca Bouchez Gémez reunié
con un grupo de entusiastas admiradores de este estibador, ejemplo
de bonhomia y humildad a toda prueba que casi desde su infancia
se dedicé a trabajar como “cargador de nimero”, licencia que otor-
gaba el Ayuntamiento. Amigo de hombres de negocios, personaje
ligado a la musica, respetado por todas las jerarquias ciudadanas,
Juanote encarné la honradez, la responsabilidad y el respeto.

En efecto, segin se senala en uno de los textos que integran esta
especie de collage, son muchas las lecciones de vida que este persona-
je dejé. Se le ubica como ejemplo de la cultura del trabajo. Apegado
a la tradicién y a los principios de la convivencia social, su muerte
tue llorada por Xalapa. Conoci6 todos los recovecos de esta ciudad,

II
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construyendo su propio espacio al transitarla cotidianamente. Ubi-
cado en la calle principal, estaba al alcance del interés colectivo. Ro-
berto Williams Garcia, Rubén Morante, Lourdes Herndndez Qui-
nones, Vidal Elias, Marfa Eugenia Dominguez Villegas y Rubén
Ricano expresaron sus miradas acerca de Juanote, como resultado
del homenaje organizado en el vigésimo aniversario de su muerte.
Se incluye también un poema de Myra Landou y fotografias de Roy
Dudley.

El historiador Bernardo Garcia Diaz traza los perfiles biograficos
de dos destacados personajes de la cuenca del Papaloapan: el poeta
Guillermo Chdazaro Lagos y el guitarrista y laudero Cirilo Promo-
tor Decena. El telon de fondo de sus textos es la historia cultural de
la que fuera la sefiorial Tlacotalpan, y las vicisitudes que enfrenté la
regién durante buena parte del pasado siglo. El son jarocho (género
musical que gana terreno en las llanuras costefias desde las postri-
merfas de la época colonial) anima las pdginas dedicadas a estos pro-
tagonistas de la cultura popular.

Garcia Diaz ahonda en la “jarocha idiosincrasia” de la poesia de
Guillermo Chézaro Lagos, observando que ésta no “fue una adqui-
sicién temprana”. Seria preciso que “transcurrieran mis de cuatro
décadas de su vida” y que regresara a la costa veracruzana, “a los
himedos 1lanos ganaderos y a su mitico rio, para que encontrara
aquellos que iban a ser los grandes temas de su obra poética”. So-
bresaliente animador de la cofradia de decimeros, en opinién del
autor, el recitar emocionado de Guillermo Chizaro “se ha vuelto
imprescindible no s6lo en Tlacotalpan, sino dentro del universo fes-
tivo sotaventino”. Su obra, observa Garcia Diaz, “ha disfrutado de
la difusién que brinda la letra impresa, representa uno de los gran-
des valores de la oralidad y de la prédiga escritura del estado de
Veracruz”.

En el apunte biogrifico de Cirilo Promotor (oriundo de la peque-
fa congregaciéon de Mata de Cana) Bernardo Garcia Diaz destaca
sus dotes musicales y su extraordinaria habilidad de artesano cons-

12

Personajes veracruzanos.indd 12 @ 23/08/10 10:28



tructor de jaranas, que lo llevaria a ser reconocido en 1996 como uno
de los grandes maestros del arte popular en México y a obtener en
2009 el Premio Nacional de Ciencias y Artes. El autor examina con
detalle su “estilo de vida muy antiguo, apegado a la naturaleza y a
sus ritmos. No s6lo se trataba de levantarse al alba y acostarse no
mucho después de ponerse el sol [...] sino de cambiar las activida-
des de acuerdo con los ciclos estacionales y agricolas que marcaban
la época de siembra y de cosechas”. El papel de maestro que Cirilo
Promotor ha ejercido en las nuevas generaciones de cultivadores del
son jarocho es subrayado por el autor, a partir de su labor en los
talleres impartidos en la casa de cultura de Tlacotalpan. Indica en
este sentido que “con su estilo callado y sobrio, dejarfa una huella
profunda en innumerables ejecutantes, algunos de los cuales se con-
sagrarian muy tempranamente’.

Historiador acucioso de la cultura popular, Horacio Guadarra-
ma escribi6 las semblanzas biograficas de Luis Pirata Fuente y de
Francisco Rivera Paco Pildora, figuras imprescindibles del imagi-
nario jarocho. Estrella indiscutible del futbol, bohemio empederni-
do aun a costa de su propio desempefio deportivo, e/ Pirata conci-
ta el comentario nostilgico, el anecdotario interminable y, siempre,
el calificativo que detalla sus formidables jugadas. Genuino héroe
del pueblo, Luis de la Fuente de Hoyos fue un mediocampista na-
tural, muy peligroso en el “juego aéreo” y dueio de una poderosa
patada, especialmente con la pierna izquierda. Fue de los primeros
tutbolistas mexicanos que jugaron en Europa, en el club Racing de
Santander, en 1934. Debuté en el campeonato mexicano (temporada
1942-1943) con el club Marte. Para los portefos e/ Pirata se convierte
en gran idolo cuando en la campaiia 1945-1946 llev6 al Veracruz
a su primer titulo, y después a ganar la copa en 1947-1948. El tex-
to de Guadarrama pinta de cuerpo entero la imagen carismética de
quien ha sido considerado el mas grande futbolista mexicano, cuya
estela deportiva y azarosa vida bien merecen un grueso volumen. El
autor transcribe una crénica del notable periodista Francisco Mar-
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tinez de la Vega (firmada con el seudénimo de Pioguinto) en la que
describe su desempefio en un juego internacional: “Ver a Fuente es
un especticulo aparte. Tienen todos sus lances en la cancha un sello
especial de calidad, que produce la sensacién en el espectador de que
asi debiera ser siempre el futbol”.

El estudio de la cultura popular del puerto de Veracruz se asocia
necesariamente al nombre de Francisco Rivera Paco Pildora, cronis-
ta inigualable del que poco se ha escrito. Poeta verniculo, charlista
notable, periodista satirico, “tenfa gracia, zumba, pimienta fina”,
como bien lo anota Horacio Guadarrama en un ensayo ampliamen-
te documentado.

Redactaba y lefa cada afio el Bando Solemne del Carnaval —explica
el autor— en el cual, ademds de dar a conocer publicamente el
testamento de Juan Carnaval y de mandar linea sobre el com-
portamiento a seguir de todos los amantes de las fiestas carnes-
tolendas, se pitorreaba sin ambages de las sacrosantas autorida-
des locales y de todo aquello que anduviera “chueco”, ante la

presencia de sus amigos de juerga, todos disfrazados.

Las tres obras fundamentales de Paco Pildora son Veracruz en la his-
toria y en la cumbancha, con una seleccion de poemas jarochos (1957),
Estampillas jarochas (1988) y Sobredosis de humor (1996), en verso. Es-
cribié también “La noche”, un cuento corto y los ensayos “Asi nacié
la bamba” y “Algo sobre el danzén”. También incursioné en el tea-
tro, escribi6 varias comedias donde recrea el humor local. Cuando
en los anos sesenta Agustin Lara vivia en Veracruz con Rocio Du-
rdn, Francisco Rivera participaba en los programas de radio para
la xEw que se transmitian a control remoto desde la Casita Blanca,
mientras fuera de ella la gente subia a los toldos de los automéviles y
escuchaba en altavoces los programas. A éstos eran invitados Pedro
Vargas, Tofa la Negra, Alejandro Algara y Rebeca, Pepe Guizar y

Amparo Montes, entre otros famosos cantantes.
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Beisbolista estelar, ciudadano cercano a todas las clases sociales,
Beto Avila marcé su huella para siempre en la cosmovisién jarocha.
Su nombre es sinénimo de disciplina y esfuerzo dirigidos, con defi-
nido propésito, al éxito. La aficién mexicana siguié paso a paso su
brillante carrera en las Ligas Mayores y en los diferentes circuitos
nacionales e internacionales, en particular en 1954, cuando alcanza
la cima al obtener la corona de bateo de los Indios de Cleveland. Las
primeras andanzas deportivas de Beto Avila se ligan a los tiempos
legendarios del beisbol en Veracruz, en los que una pléyade de pe-
loteros cubanos emocionaba a los faniticos de los Rojos del Aguila.
Su destacado desempeno en la Liga Mexicana lo llevaria a jugar en
Cuba, contexto en el que es apreciado su talento por los buscado-
res de las Grandes Ligas. Los habitantes de Veracruz guardan vivo
recuerdo del apotedtico recibimiento que le brindaran a su arribo
en 1954, después de obtener el més alto porcentaje con el bate en la
Liga Americana.

El ensayo que preparé para este volumen se centra basicamente
en su quehacer deportivo, referido a distintas épocas y escenarios del
beisbol. Estas lineas no agotan, desde luego, su ciclo vital que, sin
lugar a dudas, merece un estudio de mayor envergadura que debe
incluir el detalle de sus multiples redes sociales, asi como el examen
de su actividad politica.

Este libro constituye una muestra significativa de la riqueza del
imaginario popular del estado de Veracruz y retrata apenas una pe-
queia parte de la rica cantera de personajes que han ganado un sitio
en la entrafna del pueblo. En cada caso, es evidente que la dimensién
de ellos merece el desarrollo de semblanzas biograficas mas amplias.
Dejando a un lado las perspectivas con las que los autores han enfo-
cados sus ensayos, estimo que el resultado es til para trazar nuevos
derroteros en el estudio de la cultura popular de la entidad, tema
que ha merecido escasa atencién en las pesquisas de las disciplinas
humanisticas en Veracruz.
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IMAGEN 1. Escena de revolucionarios a caballo.
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Procedan los facultativos al reconocimiento de
los caddveres emitiendo su informe sobre si estin
bien muertos. [Los facultativos responden]| que
todos presentan lesiones que determinan su
muerte inmediata; que se encuentran ya en esta-
do de descomposicién [el cual] es el signo mds
caracteristico de estar bien muerto.

Diligencias de identificacion de los caddveres de los
bandoleros Santana Rodriguez y Eduardo Diaz

De Santanén a cimarrén

Santana Rodriguez Palafox nacié al bandidaje en virtud del deter-
minismo porfirista y a la fama publica por obra de las circunstancias
que envolvieron su vida. Al margen de sus merecimientos de bandi-
do o alzado, su leyenda se cocina en el perol de los medios aderezada
por los ingredientes de quienes lo persiguieron y mataron al final
de sus siete afos de bandolero, justo a los tres meses de su incipiente
aventura revolucionaria.

A pesar de su notoriedad internacional, Santana nunca abandoné
“la feraz extravagancia del paisaje” sotaventino, como la igualmente
extravagante retérica del periodismo modernista abundé en adjeti-
var. Santandn terminé siendo, méds que un simbolo del escarmiento o
una tipologia del criminal en descampado, un fenémeno mediético
al que las plumas mas intencionadas se regodearon en construir. Con
su gavilla de desarrapados usurp6 durante cinco meses la represen-
taci6n de la barbarie que el régimen de Diaz intentaba eliminar hasta
de la imaginaci6n ilustrada. Fue en los periédicos capitalinos (y no
en los llanos y sierras veracruzanas) donde e/ Tigre de Sotavento, pa-
riente ontoldgico de aquel otro felino con residencia en Santa Julia,
amenazd la condicién edénica (en términos econémicos, morales y
hasta estéticos) de una regién llamada a convertirse en ejemplo de la
poca politica y la mucha administracién.

En tiempos de don Porfirio, los llanos y cumbres de Sotavento ca-
bian holgadamente en los pergaminos escriturales de ciertas ilustres
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tamilias. El patriarca Teodoro A. Dechesa en ese entonces fungia,
en estricto orden de importancia, como compadre de don Porfirio
y gobernador del estado de Veracruz. Detentaba, como otros pro-
pietarios conspicuos, las tres cuartas partes de un territorio donde
laboraba como “campesinos libres” el 78% de la poblacién.

Los que conocieron a Santana lo identifican como “mulato” y ase-
guran que lo marcaban dos cicatrices de lesiones antiguas hechas,
al parecer, con instrumentos cortantes. Una, situada tras la oreja iz-
quierda; otra, en el dorso del antebrazo del mismo lado, justo arri-
ba de la muiieca. Tenfa la mano izquierda menos desarrollada que
la derecha y su torso resultaba desproporcionado para el tamaiio de
sus piernas. “Ojos aceitunados, pelo negro, nariz afilada y altera-
da ligeramente en la parte media. Era de frente espaciosa, abultada
y tenfa una estatura de ciento noventa y seis centimetros.” No por
nada lo apodaban Santanén. No sabia escribir, pero si firmar con su
nombre y sus dos apellidos; el segundo de los cuales salido quién
sabe de donde, porque su mama se llamaba Marfa y se apellidaba
Pérez. Santana naci6 en la hacienda de Horcones, congregacién de
Bellavista, municipio de San Juan Evangelista, en el sur del estado
de Veracruz, algin impreciso dia del mes de julio de 1879. Hasta
su temprano matrimonio con una joven de Soteapan (que algunos
juzgaron como “la més hermosa de la sierra”), cultivé con su madre
una pequena parcela y cuidé un esmirriado hato de ganado porcino
y caballar.

Durante el Porfiriato, hasta cumplir con la ley podia resultar pe-
ligroso. Santana Rodriguez es un buen ejemplo de ello porque sus
desgracias comenzaron aquel dia de mayo de 1903 en que acudi6 a
la tesoreria municipal de San Juan Evangelista a pagar el “impues-
to personal” a que estaba obligado todo ciudadano que ganara 35 o
mds pesos al mes. Dijo tener veinticuatro afios, ser casado, oficiar de
jornalero y vivir en Los Amates, congregacion de la hacienda Buena-
vista, propiedad de un gringo de apellido Cokrell y administrada por
un estadunidense de nombre Voigt Robert o Roberto Voigt. El caso
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es que para diciembre del mismo afio, siete meses después, el diligen-
te y cumplido joven Santana fue aprehendido bajo una triple acusa-
cién: rapto y estupro en agravio de una joven del lugar, y abigeato.
Para entonces, el cuidado de la propiedad privada y la proteccién
de la moral y las formas publicas obligaba a perseguir de oficio los
tres delitos. De ellos s6lo queda registro de la tercera querella. Esta
la present6 el administrador de la hacienda Buenavista. A la larga, el
chisme vernéculo se sublima en la leyenda y ésta atribuye a la envidia
de Roberto Voigt el origen de las acusaciones. Celoso del capital y
la consorte del joven Santana, el administrador urdié el enredo para
quedarse con la mujer cuyo nombre atn ignoramos. Lo cierto es que
ésta no volvid a aparecer ni para defender a su marido. La que tra-
t6 de hacerlo fue Marfa Pérez, madre del indiciado, la cual lleg6 a
la carcel de Acayucan con la multa fijada, aunque demasiado tarde
para salvar a su hijo: Santana ya iba de leva rumbo a Oaxaca.

Si bien las causas de la aprehension parecen oscuras y hasta con-
tradictorias, las consecuencias resultan precisas. Santana Rodriguez
fue consignado por el robo de una yunta de bueyes, encarcelado en
Acayucan y remitido al 25° Batallon Federal de la 9" Zona Militar
con sede en Juchitin. Santana desertd y fue aprehendido poco tiem-
po después. Cuando escap6 por segunda ocasién todavia ignoraba
que serfa la huida y no el bandidaje su profesién de vida. Lo que
si sabfa era que s6lo el monte y la gavilla podrian protegerlo como
Dios manda. Cuando se incorpor6 a la banda de Dionicio (sic) Re-
yes, afamado ya en la zona como abigeo, habia cumplido cabalmente
con todas las asignaturas curriculares de los pobres: acusacién-carcel-
leva-desercién-persecucion y “robo en colectividad”. Pasarian muchos
afios antes de que tal categoria acabara sustituida por el concepto de
“delincuencia organizada”.

Nadie sabe con certeza lo acontecido durante los afios que Dio-
nicio y Santana recorrieron las montafas entre Oaxaca y Veracruz
huyendo de los rurales, robando ganado y, posiblemente, asaltando
en descampado. El Gltimo registro previo a su internacionalizacién
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como bandido se remonta a 1908 y corre a cargo de su viejo amigo,
el tesorero municipal de San Juan Evangelista, el mismo que cinco
afios atrds lo vio entrar en su oficina para pagar puntual sus impues-
tos y que a partir de tal momento se empeciné en recordarlo como
un “joven alto, delgado, vestido de charro, con semblante risuefio,
[y] tan humilde y carifioso” que le inspir6 condonarle los impuestos
atrasados. Frente a él, Santanén resumi6 en un alarde de talento su
particular concepto del determinismo social y los alcances del oficio
de perseguido:

Créame, sefior, que me han hecho ladrén a la fuerza. Robé a
don Marcelo Gémez dos mancuernas de vacas por primera vez,
inducido por mi amigo Dionicio Reyes, y el producto de la ven-
ta lo dediqué a que mi madre fuera a Catemaco a rezarle a la
Virgen del Carmen, para que le quitara a la justicia la idea de
perseguirme, porque mientras mds estuviera en el monte, mds
tenfa que robar para mantenerme. La justicia ain me persigue,
y yo sigo metido en el monte, en donde me tiene a sus 6rdenes
como siempre.

De cimarrén a Tigre de Sotavento

El 30 de abril de 1910, un grupo de “comerciantes, agricultores y
ganaderos” envié desde “Tlacotalpan de Porfirio Diaz” un “ocurso”
dirigido al gobernador Teodoro A. Dehesa al considerar:

amenazados sus intereses de campo por el auge y desarrollo de
los abigeos y asaltantes en el curso de los rios Papaloapan y San
Juan Tesechoacan [...] El altimo asalto y homicidio perpetrado
[ocurrido el 6 de marzo] en aguas del rio San Juan, en las ca-
noas de Julio Mendoza, por una gavilla bien organizada de fo-
ragidos [sic] antes ya conocidos por reincidentes cuatreros. [Por
tal motivo] los suscritos, fiados en el celo, patriotismo y justicia

de su sana administracién [solicitan]| el establecimiento de un
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cuerpo permanente de Rurales del Estado [...] a fin de perse-
guir abigeos y ser garantia para las canoas que comercian por

€stos contornos.

En efecto, el canoero Julio Mendoza, préspero comerciante que vi-
sitaba con sus cuatro canoas y ocho remeros los pueblos riberefios
comprando, vendiendo e intercambiando productos y mercancias,
habia sido asaltado y asesinado (“de un disparo que le perforé el créi-
neo”) por una partida de piratas pluviales. Los rurales acantonados
en San Andrés Tuxtla aprehendieron a 29 personas, entre las cua-
les se encontraban dos mujeres. Un “chicuelo de apellido Diaz”, al
que los rurales colgaron por los pulgares, responsabilizé del crimen
a Santandn y su gavilla luego de senalar el sitio donde se encontraba
“enterrado y roto por hacha o cincel [...] el cofre de hierro del fina-
do Julio Mendoza”.

Si la gota que derramé el vaso de la preocupacion local escurrié
desde el rio San Juan, no pasaria lo mismo con la que desbordé las
orillas del recipiente nacional. Esto ocurriria un mes después, cuan-
do Santandn, al mando de seis hombres, entre ellos “un negro cu-
bano”, asalt6 el mismo dia (mediante un doble y vertiginoso golpe
de mano) la hacienda Buenavista, en Veracruz, y L.a Pomona, en
Oaxaca. En la primera cobré con la vida de su detractor (el gringo
—para algunos alemdn— Robert Voigt, que seguia administrando la
hacienda) aquella vieja cuenta pendiente. En LLa Pomona perdoné
la existencia al gerente y stabdito, éste si alemdn sin lugar a dudas,
Guillermo Gienger. De acuerdo con la nota diplomética que con fe-
cha del 27 de junio remitié el encargado de negocios ad interim de la
embajada de Alemania a la Secretarfa de Estado, con copia a la de
Relaciones Exteriores, Santanén se apoderd de 300 pesos en efecti-
vo, una cabalgadura y “cosa de doscientos pesos en armas”. El dato
importa si se toma en cuenta el confesado interés del bandolero por
abandonar la causa del bandidaje en favor de la que deseaba hacer
suya, y a la que se incorporaria mes y medio después.
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El 3 de julio E/ Imparcial, periédico capitalino dirigido por el bar-
do veracruzano Salvador Diaz Mirén, introdujo la resena del asal-
to a las haciendas Buenavista y La Pomona con este parrafo: “Una
nueva pagina de horror, de sangre y de pillaje hay que agregar a esa
historia de crimenes que ha cometido el terrible facineroso Santanén,
el tristemente célebre bandido, que ha organizado su gavilla en este
estado”. Ademds de acumular adjetivos, el corresponsal consigné la
alarma de “los propietarios americanos” y termind con una aterrado-
ra afirmacién: “Ante los constantes asaltos de Santandn, los gerentes
de las haciendas Santa Isabel y Taveo han tenido que emigrar, para
no ser victimas de la rapina del bandido que no respeta nada y todo
lo destruye”. Un dia después, El Imparcial atribuy6 a Santandn la res-
ponsabilidad directa del asesinato del canoero Julio Mendoza.

La versiada o los cuarenta y cinco dias de Diaz Mirén

Contemplada desde la capital del pais, la rapifia impune atribuida a
Santanén evidenciaba la incapacidad del gobernador Teodoro De-
hesa para poner orden en su territorio. El hecho fue aprovechado
por los diarios afines a las aspiraciones de Ramén Corral, entonces
secretario de Gobernacidn, por la candidatura a la vicepresidencia
que le disputaba Dehesa. Diaz Mirén, amigo de su paisano, pero
consciente del futuro de su oponente, vislumbré la oportunidad de
quedar bien con ambos sin enemistarse con ninguno.

Dueno ya de los adjetivos més viriles de la gramatica castellana,
don Salvador aspiraba a detentar también la gloria atribuida a la es-
pada, y justamente inquieto por la situacién de sus lares sotaventi-
nos, obtuvo el permiso de don Teodoro y se propuso ante la federa-
ci6n como cabeza de la cruzada libertadora, bajo el argumento de
que €l solito, con un punado de rurales y en menos de los quince
minutos que estos casos exigen, someteria a la bestia apocaliptica re-
presentada por e/ Tigre de Sotavento y su cuadrilla de malhechores.

El 20 de junio el poeta Diaz Mirén apareci6 en Tlacotalpan dis-
puesto a perseguir al enemigo natural y jurado de “los ahorros de
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la Nacién y el fruto del trabajo de tantos anos de sosiego”. Semanas
después, desde San Juan Evangelista, patria y ombligo de la zona de
operaciones de Santana, el vate compendié en una carta dirigida a
su jefe, el general Ramirez, la nueva estrategia dispuesta para some-
ter al elusivo bandido, ante el fracaso de las anteriores; y de paso, un
breve recordatorio acerca de la razén fundamental de su presencia
en la zona: “Suplico a usted que en mi nombre salude a nuestro gran
presidente, a quien tengo tanto carifio como reverencia, y al sefior
ministro de Gobernaciéon [Ramén Corral] al cual soy adictisimo”.

Las malas lenguas y las buenas plumas llenaron los ojos de los
letrados y los oidos de los analfabetos con mofas y leyendas en pro-
sa y en verso, con octosilabos perfectos como los de Tablada, cuya
jiribilla obliga a citar aqui: “Hay vates de pistolita/y vates de pisto-
l6n/Unos van a Santa Anita/y otros van a Santanén”, o mediante
ripiosas rimas con las que la voz popular subsana o corrige la fal-
ta de datos concretos y celebra los desencuentros e improbables en-
cuentros entre “el bardo y el bandolero”. La derrota de Diaz Mir6n
se yergue sobre el pedestal del octosilabo sotaventino, contra el que
no pueden nada sus marciales endecasilabos. Nada més demoledor
para el espiritu del poeta y sus ansias civilizatorias que las risotadas
malhechotas de las coplas verniculas, a cuya consonancia en “on”
obligaban los apelativos de los involucrados. Méds que por la historia
regional, Santandén y Diaz Mirén quedaron unidos por el indisoluble
lazo de la rima consonante.

La leyenda resume la infructuosa persecucion en varias anécdotas
que giran en torno a la capacidad del bandido para disfrazarse, he-
cho improbable dada su elevada estatura y la espontaneidad de sus
apariciones, acciéon permitida por la topografia de la zona y el gusto
que tanto perseguidor como perseguido sentian por el buen tabaco.
De improviso en un descampado, o techados por el follaje montuno,
o en la veranda de una casa pueblerina, un afable mocetén a pie o a
caballo, tan carinoso y diligente como el descrito por el tesorero de
San Juan Evangelista, se apersonaba ante el vate y, sabedor de su
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debilidad por los buenos Vegueros, le obsequiaba una caja. Ambos
fumaban cara a cara durante algunos momentos, y antes de que el
aromdtico humo de los puros se disipara, el espigado mocetén desa-
parecia en la oscuridad del monte. Era entonces cuando el poeta se
percataba de que su inconspicuo benefactor habia sido el mismisimo
Tigre de Sotavento. La tarjeta que invariablemente acompaifiaba a la
caja de finos Vegueros, o al rollito de humilde “tabaco recortado”, lo
confirmaba mediante un pareado malamente escrito: “Del bandido
Santanon/al poeta Diaz Mir6n”. La presencia recurrente de los pu-
ros en estos esporddicos encuentros amerita explicacién antropol6-
gica o psicoanalitica. La primera advertiria un rito entre guerreros
enemigos; la segunda, quizés el préstamo simbélico de los tamafios
que hacia falta para someter al bandido.

Luego de cerca de 45 dias de una persecucion para él penosa, el
bardo deserté. En un escueto parte de guerra dirigido al general
Ramirez, Diaz Mir6n enlisté el botin producto de su més cercano
encuentro con el enemigo, por si faltara algo, en un sitio llamado El
Burro: “Una cama de tablas, unas chaparreras, un metate, diversos
cacharros, un tenate con comestibles y varios racimos de platanos”.

Diaz Mirén regresé a Tlacotalpan de Porfirio Diaz a principios
de agosto, y luego viajé hacia la capital para preparar la “hermosa
oda épica” con la que conmoveria a los asistentes a la inauguracién
del monumento a la Independencia.

De la gavilla a la guerrilla

Desde el frustrado levantamiento de 1906, reducidos grupos mago-
nistas segufan operando en la sierra de Soteapan. La rebelién orga-
nizada y acaudillada por integrantes del Partido Liberal Mexicano
(pLM) habia aglutinado a miembros de diferentes sectores sociales.
El movimiento fue sometido “en caliente” y sus dirigentes muertos,
forzados a abandonar la zona o entinajados en San Juan de Ulua.
Para mediados de 1910, los magonistas realizaban a pequena esca-
la actividades de concientizacién y “acciones requisitorias’ (cada
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fe exige una retdrica precisa) para la compra de armas. Una de sus
prioridades consistia en liberar e incorporar a sus filas a los indige-
nas yaquis, vendidos como esclavos a los propietarios de haciendas
azucareras y tabacaleras. Los alzados eran conocidos como los Serra-
nos y operaban bajo el mando del “jefe” Hilario Salas y de su lugar-
teniente, el coronel Cidndido Donato Padua.

No obstante que actuaban en la misma zona, no fue sino hasta
el 19 julio de 1910 cuando la gavilla de Santanén entré en contac-
to con los magonistas. Antes de esa fecha (apenas el 14 del mismo
mes) el bandolero habia suscrito, por interpésita persona, un plan
antirreeleccionista con los maderistas de la regién. Sus simpatias
por las causas sociales las habfa manifestado a medio monte a un
aterrado agente viajero, cuando le anuncié que ni él ni sus compa-
fieros tenfan nada que temer, “pues él no pensaba perjudicar a los
pobres [...] Sé6lo tenia pensado colgar a todos los ricos que cayeran
en sus manos”. De ahi, tal vez, su incomprobada fama de Chucho el
Roto 1lanero y la razén por la cual, de acuerdo con el propio Diaz
Mirén, “toda la gente del campo lo protege y gracias a ello ha podi-
do escapar hasta ahora”.

Desde el 10 de julio Santanén habia mandado recado al coronel
Padua anunciidndole su deseo de incorporarse a sus Serranos. Candi-
do Donato Padua baj6 de la sierra la noche del 18 con algunos hom-
bres a su mando para esperarlo. Santanén aparecié la madrugada del
19 y le manifesté de inmediato no tener “compromisos politicos con
nadie”, para refrendar “que Gnicamente se defendia de las fuerzas
del gobierno y que conforme lo persiguieran tenia que robar para él
y los suyos”. Por su parte, Padua expuso sus vinculos con el Partido
Liberal y advirti6 que estaba a punto de estallar un movimiento ge-
neral para derrocar a Porfirio Diaz. El proyecto agradé al bandido y
formul6 “un pacto de alianza”.

Pero mientras los Flores Magén celebraban calurosamente su in-
corporacién a las fuerzas revolucionarias, otros, mis cautos, razona-
ban sesgada o abiertamente su recelo. Fue Hilario Salas, cabeza del
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rLM en la zona, el que sintetiz6 los peligros y beneficios del pacto en
una carta enviada a Donato Padua:

Me parece su entrevista con Santanén magnifica, posible es que
preste valioso contingente, pero la relacién con €l debe ser muy
privada, porque este amigo estd colocado en una situacién bas-
tante peligrosa por los asesinatos que cometi6 (tratindose mds
del americano), creo prudente que no haga ningtin movimiento

ahorita mientras me dan aviso de la fecha en que se hara.

Se referfa al levantamiento general convocado por Madero y que se
habia pospuesto en diversas ocasiones en espera de condiciones més
propicias.

A partir de ese momento Santanén y su gavilla, ya incorporados
a la causa magonista, se concentraron en el campamento general de
la sierra de Soteapan y permanecieron ahi buena parte del tiempo
empleado por Diaz Mirén y sus rurales en buscarlo por la sabana.
Padua ley6 con aire festivo la nota de primera plana de un perioédi-
co capitalino que consigné el encuentro a balazos que el vate habia
sostenido con la gavilla del Tigre de Sotavento: “Si no estuviera aqui
con ustedes —comenté Santandn a los Serranos— seguramente creye-
ran esta noticia”.

Las dos misiones de Santanon

El 24 de septiembre el coronel Padua ordené a Santanén “expedi-
cionar las faldas de la sierra, acompanado de sus inseparables gue-
rrilleros Eduardo Diaz y Fermin Cortés, asi como de una escolta de
seis hombres al mando de Espiridién Pérez [...] La expedicion tenfa
por objeto conocer de vista el sitio que [Padua] le habia indicado [a
Praxedis Guerrero]| para el desembarque de las armas”, procedentes
clandestinamente de Nueva York o Nueva Orleans. El sitio elegido
fue la barra de Sontecomapan, al pie de la sierra de Soteapan. Tenia
Santanon, ademds, encomendado abrir una brecha por la falda de la
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serranfa, hasta alcanzar la otra vertiente, a cuyos pies se encuentra
San Andrés Tuxtla, plaza que pensaban tomar en cuanto se diera la
orden del levantamiento general.

Santandn regresé diez dias después aquejado por el paludismo.
No obstante, acord6 con Padua la conveniencia de liberar e integrar
al contingente magonista a un grupo de yaquis que desempefiaban
trabajos forzados en la finca azucarera San Carlos, proxima a Jalti-
pan, Veracruz. Al dia siguiente, el 6 de octubre, Donato Padua salié
del campamento acompanado de cuatro de los suyos, para no des-
pertar sospechas durante el largo trayecto a recorrer. El jefe serrano
pensaba, como en efecto sucedié, incrementar su guerrilla con ma-
gonistas acampados en las inmediaciones de la finca.

El 11 de octubre Padua y su gente arribaron a la finca San Carlos,
y la noche del 12 atacaron y sometieron sin mucha dificultad a los
guardias. Liberaron a “veinticinco hombres y catorce mujeres con
muchos pequeniuelos de varias edades y sexos” que dormian en el te-
rreno acorralados por un cerco de paas. Padua advirti6 al instante la
situacién y traté de dejar abandonadas a las mujeres y nifios para no
entorpecer el regreso a la sierra. La velocidad de la marcha resultaba
obligatoria para evitar que los rurales les cortaran la retirada o los
alcanzaran; pero los yaquis le rogaron no dejarlos atrds porque su-
frirfan las consecuencias del golpe a manos de “sus burlados amos”.

Padua reconsideré y acept6 transportarlos rio abajo en las dos ca-
noas dispuestas para el caso. El trayecto se realiz6 con ominosa lenti-
tud ante la falta de gasolina para que la canoa con motor remolcara
la segunda embarcacién colmada de fugitivos. Al amanecer del dia
siguiente llegaron con retraso al punto donde habrian de desembar-
car. La lenta marcha a pie se dificult6 atin més debido a las deplora-
bles condiciones del camino.

Para la noche del 14 de octubre, fecha en que deberian haber al-
canzado el campamento serrano, guerrilleros y libertos habian cum-
plido apenas la mitad del trayecto. Padua orden6 un alto para des-
cansar y mandé a algunos de sus hombres a conseguir bastimento.
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Media hora después, los vigias magonistas avistaron a los rurales.
Donato Padua y ocho de sus muchachos se desplegaron y los espera-
ron pecho a tierra. “Protegidos por la abundante maleza y ayudados
por la luz de la luna, que en esos momentos alumbraba divinamen-
te”, los mantuvieron a raya. Los Serranos hicieron huir al enemigo
luego de causarles algunos muertos y heridos, y tomaron prisionero
al guia de los rurales quien informé de la proximidad de los solda-
dos. Ante la situacién y consciente de sus propios heridos, entre ellos
una mujer encinta, Padua ordené reemprender la marcha y, con el
fin de evitar nuevos encuentros con el enemigo, reorganiz6 la reti-
rada por otro camino. De nuevo rumbo a la sierra, mandé aviso a
Santana indicdndole que estuviera pendiente de su llegada para salir
de inmediato a emboscar a sus perseguidores.

Santana, temeroso de que —en palabras de Padua— le ocurriera
lo que a los jinetes en las carreras (“el que se quedé, se quedd”), se
apresuré a auxiliar a su coronel ignorando no sélo sus 6rdenes, sino
que éste habia modificado la ruta de escape. El 16 de octubre baj6 de
la sierra con un contingente de 59 hombres del que formaban parte
sus inseparables Fermin Cortés y Eduardo Diaz.

El 17 de octubre, a eso de las once, Santana llegé al sitio ocupado
tres dias antes por el campamento de Padua. Esa misma mafana,
avanzando desde la direccién opuesta, el coronel Jasso, al mando de
29 hombres adscritos al 24° batall6n de las Fuerzas Estatales, entré
a Huazuntldn, poblacién localizada a dos kilémetros del sitio donde
se encontraba Santana. El coronel Jasso se percaté de la gran canti-
dad de plumas de gallina acumuladas detrds de una casa; al pregun-
tar a los lugarefos la razon del desplumadero, éstos le informaron
que el dia anterior se habia celebrado una boda. Jasso sospeché y
apresur6 el paso. Minutos después su vanguardia, compuesta por
seis rurales de la federacidn, avisté a los magonistas entretenidos en
recoger las chicharas que los yaquis habian abandonado en el cam-
pamento. El tiroteo se desaté al instante y luego de cuarenta y cin-
co minutos de combate, los magonistas se dispersaron dejando en el
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campo nueve cadaveres, entre ellos los de Santandn y sus fidelisimos
Eduardo Diaz y Fermin Cortés.

LLa muerte de Santana, como sus inciertas actividades, tiene varias
versiones, todas ellas confusas y hasta contradictorias. Tanto como
a la bala que lo maté, su muerte obedeci6 al entusiasmo, a la des-
obediencia y a los malos entendidos. Un testigo ocular, seguramente
miembro del 24° batallén, relat6 a un diario de la capital los aconte-
cimientos, tres meses y medio después de ocurridos. El testigo asen-
t6 que el propio coronel Jasso cargd contra Santandn, el cual, al ad-
vertir la arremetida, le apunt6 con su rifle; “pero un soldado del 24°,
apellidado Curiel, dispar6 instantineamente sobre el bandido, que
al recibir el tiro rodé por el suelo”. Curiel “brincéd sobre Santandn
y con el marrazo le dio un terrible golpe sobre el carrillo derecho”.
De acuerdo con el testigo, las dltimas palabras del bandolero fue-
ron: “No me coman”. En la nebulosa de la agonia, sometido luego
de una extenuante y larga cacerfa de siete anos, Santana Rodriguez
temi6 sufrir la suerte de la presa. Pero los rurales, cuyo comporta-
miento en el combate habia merecido la furia del coronel Jasso, no
devoraron a Santana sino que lo remataron a tiros. Lo mismo hicie-
ron con Eduardo Diaz, su lugarteniente y amigo hasta la muerte.

El parte militar suscrito por el coronel Jasso consigna austera-
mente las acciones con el escueto estilo de la profesion:

Tengo la honra de participar a usted que hoy a las 11 am y a mil
quinientos metros al norte de la congregacién de Huazuntlén,
municipio de Mecayapan, cantén de Acayucan del estado de
Veracruz, fuimos atacados por sorpresa por los bandidos que, a
las 6rdenes de Santana Rodriguez, se encontraban parapetados
en el lugar [...] después de cuarenta y cinco minutos de mutuo
ataque y muertos los primeros cabecillas, se dispersaron por el
monte [...] En mi concepto los bandidos era de setenta a ochen-
ta hombres.
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El Imparcial del 22 de enero de 1911 presté sus paginas a la versién
del més tenaz persecutor del bandido, el recientemente ascendido
a mayor Francisco Cardenas, el mismo que dos afios después de la
entrevista participaria de manera activa en los asesinatos de Madero
y Pino Sudrez:

El sefior Cardenas nos dijo [...] que entre las diez y once de la
maifiana, la primera descubierta de rurales dio alcance a los fa-
cinerosos [...] Inmediatamente rompieron fuego contra ellos,
siendo contestado por el enemigo. Santanén y sus secuaces se
parapetaron, entonces entrd a la refriega el sefior Cérdenas
quien de un certero balazo logré poner fuera de combate al te-

rrible Santandn.

La tercera versién de los hechos corrié a cargo del coronel Donato
Padua. En ella los bandidos, con Santanén a la cabeza, porque los
Serranos huyeron a los primeros tiros, cargaron a pecho descubierto
contra las fuerzas militares alineadas en posicién de tiradores.

Colofon

El coronel Jasso mand6 hasta Acayucan, a lomo de bestia, ocho de
los nueve caddveres para que la autoridad competente procediera
a decidir cudl de todos era Santana y cudl su lugarteniente. La fi-
liacién de los otros parecia no importar mucho. El noveno caddver
presentaba tan avanzado estado de descomposiciéon que se volvié
imposible su traslado. Tampoco importaba mucho, porque a partir
de la prueba irrefutable de la putrefaccién, el noveno caddver tam-
bién “estaba bien muerto”.

El juez de primera instancia del cantén de Acayucan ordend foto-
grafiar los cuerpos; sin embargo, no aparece por ningtn lado algtn
testimonio grafico de la exacta catadura de Santanén. Don José Ma-
ria Leyva, farmacéutico constituido por default en médico forense,
constat6é que Santana Rodriguez recibi6 cuatro heridas de bala: una
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“en el frontal derecho en la linea donde comienza el nacimiento del
cabello” (que seguramente serfa crespo y apretado, “pasita”, como
dicen por los alrededores), otra en el hombro derecho, una més en la
linea media del esternén y otra a cuatro centimetros de la anterior.
Todos los proyectiles lo atravesaron de lado a lado, aunque només
tres de ellos, a diferencia de lo ocurrido con Rosita Alvirez (muerta,
por cierto, diez afios antes), hubieran podido causarle la muerte. La
altima herida consignada en las Diligencias tue producto de la bayo-
neta que buscé su cara. El marrazo entr6 por el labio de arriba del
lado derecho y en su camino ascendente alcanzé la oreja del mis-
mo lado, destrozando de paso parte del maxilar superior.

La enumeracién no refleja necesariamente el orden en que ocurrie-
ron las lesiones. Las heridas de bala en el pecho y aquella que le “atra-
ves6 la masa cerebral y salié por la interseccién del parietal derecho
y el occipital”, dificilmente pudieron ser causadas en la refriega. En
este caso la bala buscé la sien para rematarlo y regalarle de paso la
gracia de un descanso que ni la propia Virgen del Carmen alcanz6 a
concederle. La proximidad de los orificios de las balas que traspasaron
el pecho confirma que sus mis empecinados persecutores, los rurales
del cabo Cérdenas, lo remataron a muy corta distancia. Resulta obvio
que el balazo en el hombro lo desarmé y el bayonetazo, a juzgar por
la estatura de Santana y la direccién ascendente “desde el labio supe-
rior hacia la oreja derecha”, fue infligido cuando atin permanecia de
pie. La peticién de “No me coman”, escuchada por el testigo ocular,
se tambalea. Nadie en esas condiciones atroces perderia su tiempo en
otra cosa que no fuera una solicitud a nuestra Sefiora de Catemaco.

Los impactos que terminaron con su lugarteniente presentan ca-
racteristicas similares y permiten inferir un procedimiento seme-
jante; también sostienen la versiéon de que ambos fueron rematados.
Eduardo Diaz muri6 de tres balazos en el lado derecho del pecho,
a una distancia de tres centimetros uno de otro y con un tiro en el
parietal izquierdo. Diana perfecta que ameritarfa una felicitaciéon en
cualquier prictica de tiro.
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En las ropas del Tigre de Sotavento los soldados encontraron y re-
mitieron al juez de Acayucan un documento firmado por Ricardo
Flores Magén y Praxedis Guerrero en Los Angeles, California, fe-
chado el 20 de septiembre de 1910. Ambos jefes del Partido Liberal
Mexicano, auspiciados por el lema “Reforma, libertad y justicia” y
“En nombre de la causa de la emancipacién de México”, acreditaban
a Santana Rodriguez como “comandante militar de los grupos revo-
lucionarios que organice”. Lo que no asientan las Diligencias es que
tenfa treinta y un afios en el momento de su muerte.

El 14 de enero de 1930, Adalberto Tejeda, gobernador constitu-
cional del estado de Veracruz, firmé un decreto mediante el cual or-
denaba que la villa de San Juan Evangelista llevara el nombre de vi-
lla Santana Rodriguez, “en homenaje a uno de los precursores de la
Revolucién en el estado”. Hasta la fecha el pueblo, centro geogréfico
del solar sotaventino, sigue viviendo bajo la égida del santo evange-
lizador y Santana Rodriguez reaparece de vez en cuando, por bio-
grafia y epidermis, como un oscuro bandolero apodado Santancn.
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MAGEN 1. Her6n Proal (1950) en una imagen de Joaquin Santamarfa.
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El 20 de diciembre de 1924 es deportado del puerto de
Veracruz Her6n Proal, en un vagén especial agregado al
Ferrocarril Interocednico escoltado por un fuerte piquete
de soldados, con destino a la capital de la Reptblica.

RaraeL OrteGa CrUZ, Las luchas proletarias en Veracruz

{Quién fue este hombre y por qué fue deportado varias veces del
puerto de Veracruz y vigilado hasta por un alto mando militar, como
el general Arnulfo R. Gémez? ;Por qué sufrié constantes amenazas
a su vida e intentos de asesinato y soborno?

Herén Proal naci6 en Tulancingo, Hidalgo, el 17 de octubre de
1881. Llegé al puerto de Veracruz en el afio de 1903, instal6 una sas-
treria y comenz6 su lucha a favor de los obreros, la cual alcanz6 mo-
mentos culminantes en 1922, cuando destacé a nivel nacional como
lider del Movimiento Inquilinario del Puerto de Veracruz.

Este luchador social no surge de la nada: en 1894, es decir, a los
trece anos, trabajo como empleado en un establecimiento de la ciu-
dad de México y después instalé por cuenta propia un “changarro”;
desde esa época “ya sustentaba ideas comunistas, porque habia leido
muchos libros disolventes”, segtin declaré en una entrevista a la re-
vista Sucesos.

En 1897 se alist6 de marinero en la Armada Nacional y pertene-
ci6 a la tripulacién del barco de guerra Zaragoza; cuando se licencid,
se establecié en el puerto en el afio 1903, como quedé asentado antes.

El problema de la vivienda y las rentas en la ciudad de Veracruz,
hacia 1922, mostraba diversos aspectos. Por una parte, las condicio-
nes de insalubridad e inseguridad que presentaban las vecindades
eran altamente alarmantes, como veremos mds adelante; por otra, el
precio del alquiler era desorbitado y los propietarios no daban man-
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tenimiento a las viviendas ni otorgaban garantias de seguridad a los
inquilinos. Ademads de estas circunstancias, en virtud de la vigencia
de una ley civil promovida y promulgada en 1920 por el gobernador
Antonio Nava, que derogaba la impulsada por Cindido Aguilar
en 1917, los propietarios podian, al amparo de las disposiciones de
este ordenamiento legal, lanzar a la calle a los inquilinos con base en
subterfugios legaloides, sin reconocer derecho alguno que pudiera
concederles su antigliedad como arrendatarios.

Ante la posibilidad de obtener mayor lucro por las infectas habi-
taciones que alquilaban, los duefios de las viviendas, aprovechando
la coyuntura que la vigencia de la ley civil —totalmente enemiga de
los inquilinos— les brindaba, desalojaban a los morosos o trataban
de imponer alzas desmesuradas en el precio de las viviendas, accio-
nes que el morador se veia obligado a aceptar ante la disyuntiva de
ser desalojado —sabiendo lo dificil que le serfa conseguir una nueva
habitacién— o pagar el nuevo y leonino precio de alquiler que se le
requerfa. La escasez de espacios para vivir era un arma contundente
en manos de los propietarios.

He aqui algunos textos periodisticos de El Dictamen que confir-
man nuestros asertos:

Por vencimiento de contrato se promovi6 el juicio. No por falta
de pago, sino por el vencimiento de contrato fue promovido jui-
cio de lanzamiento. Probable arreglo extrajudicial entre las dos
partes [...] Una pobre anciana fue arrojada del cuarto que habi-
taba [...] el presidente municipal la quiso ayudar, pero ya ha-
bian sacado sus cosas del cuarto y se tuvo que ir a vivir con una
vecina que le dio cobijo [...] Dos demandas contra inquilinos
que no pagan las rentas. Debfan, uno desde julio y otro desde
octubre. El juez les dio diez dias para pagar las deudas o el lan-
zamiento [...] Un administrador de casas fue acusado y qued6
detenido. LLa sefora Juana Garcia acusé a Florencio Domin-

guez de que la engafi6, pues le pidié la casa que renta para ha-
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cer reparaciones y no la quiere volver a dar, no obstante contra-
to y estar al corriente en sus pagos [...| Con fianza y dep6sito
vive un inquilino, pero serd lanzado. El inquilino Daniel Vaz-
quez, del patio “Tanitos” de la calle de la Palma, al presentar su
escrito de amparo contra el acuerdo del juez, hizo constar que
tienen en poder los sefiores Cangas hermanos, propietarios del
predio en cuestién, dos meses de renta adelantados, ademads la
fianza de la sefora Mercedes Rodriguez Malpica [...] Un hués-
ped que no paga el cuarto acusé a la duefia de la casa. Dice el
quejoso que no estd en huelga sino Gnicamente por carecer de
trabajo, hace meses que no le paga a la sefiora Rosa Tibulero
viuda de Tejada [...] Un inquilino que apela a la pistola cuando
le cobran. José Aguilar, un inquilino de la casa de huéspedes
“La Paloma” [...] Un fiador que pagard mas de mil pesos de
rentas vencidas [...] tienen que liquidar la cantidad de mil cien-
to cincuenta y cinco pesos por concepto de renta de casa que la
sefiora Marfa Cruz Gonzélez qued6 a deber en el espacio de 16

meses.

Llama la atencién que otros iniciadores del Movimiento Inquilinario
también eran marineros, como Proal, pertenecientes al vapor nacio-
nal Tehuantepec: Nicolds Sandoval, José Serralta, Macario Lépez y
Pedro Ruiz (este tltimo ejecutado en Mérida con Carrillo Puerto, el
3 de enero de 1923), miembros de la Unién de Marineros y Fogone-
ros del Golfo, en su mayoria radicados en Veracruz y que en su es-
tancia en Yucatdn tuvieron conocimiento del problema inquilinario
en Mérida y de la ley inquilinaria que, como paliativo, se aprobé en
esa entidad.

En relacién con lo anterior, el trabajo de organizacién politica de
Proal le debié haber permitido conocer de la problemética inquili-
naria en Yucatdn ya que, como escribié Araiza: “Rafael Garcia ¢/
Negro, Mino Olivares, y otros muchos mds, fueron testigos de la la-
bor de Her6n Proal en ayuda de las organizaciones de los trabajado-
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res de la zona maritima, desde la Unién de Marineros y Fogoneros
del Golfo [...] hasta llegar a la Federacién de Obreros de Mar y Tie-
rra”. Ademds de que Macario Lépez fue integrante del Sindicato
Revolucionario de Inquilinos.

Porfirio Sosa Osorio, miembro del Partido Comunista y uno de
los mds cercanos colaboradores de Proal, platicé que por esos prime-
ros afnos del siglo xx vivia en la casa del lider un activista peruano
apellidado Montoya, que lo ayudaba en la edicién de un periédico
dirigido a los trabajadores del puerto. Por su parte, Luis Araiza es-
cribe que “a iniciativa de la Federacién de Sindicatos Obreros del
Distrito Federal, se convoca al Primer Congreso Preliminar Obrero
en el puerto de Veracruz, del dia 5 al 17 de marzo de 1916, en el cual
quedo constituida de manera provisional la Confederacion del Tra-
bajo de la Regién Mexicana, antecedente de la crom”. En ese primer
congreso preliminar Her6n Proal es electo como presidente de la di-
rectiva. Para el afo de 1922, era Secretario General de la Seccién en
Veracruz del Partido Comunista. Las inquietudes politicas y el acti-
vismo social de hombres como él se enmarcaban e interrelacionaban
con un México convulso y en un mundo incipientemente caracteri-
zado por un capitalismo imperialista y que, por otra parte, empeza-
ba a conocer las ideas socialistas del anarquismo y el marxismo.

La expresiéon “trdnsito al imperialismo” debe su celebridad prin-
cipalmente a los analisis hechos por liberales como Hobson y socia-
listas como Lenin. Esta frase fue la expresion de las nuevas necesida-
des del capitalismo occidental en su relacién con el resto del mundo.
Ahora lo importante, ademds de seguir comprando a precios muy
bajos las materias primas destinadas a la industria o articulos colo-
niales valiosos y vender los productos de la industria occidental a
buen precio, era exportar a aquellos paises los capitales disponibles o
sobrantes, resultantes de la expansion de la produccién moderna en
Occidente.

La era del libre comercio se habfa cumplido; la competencia
entre las naciones se endureci6 todavia mas. Por eso las potencias
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recurrieron al proteccionismo y se enfrascaron en conflictos de
“redistribuciéon del mundo”, lo cual las llev6 a la Primera Guerra
Mundial.

Esta nueva fase del capitalismo profundiza la subordinacién
y explotacién de los paises dependientes, como México. La si-
tuacién econémica de campesinos, obreros y clase media se tor-
na insoportable, por eso inician una revolucién en nombre de una
idea de republica diferente a la de los conservadores y sus socios
extranjeros.

No obstante el movimiento armado, la situacién econémica, so-
cial y politica del pafs atin era precaria: México estaba saliendo de
los conflictos militares propios de una revolucién inconclusa, como
la califica Adolfo Gilly, que habia dejado un mill6n de muertos y
paralizado la producciéon del campo y de la incipiente industria. En
el terreno politico, los militares peleaban entre si para hacerse del
mando y entraban en componendas con quienes detentaban el po-
der econémico y politico del antiguo régimen, dejando de lado los
ideales de una verdadera transformacion del pais, como la plantea-
ban Zapata, Madero y Villa. Esas realidades socioeconémicas subsis-
tentes, serdn caldo de cultivo para que se difundan y arraiguen en la
clase obrera las ideas socialistas, como alternativas para remediar
la situacién de subordinacién, opresion, explotacién y miseria de la
inmensa mayorfa de mexicanos.

Uno de esos problemas no resueltos era el de la escasez de vivien-
das y las altas rentas en el puerto de Veracruz, lo cual no era priva-
tivo de esa ciudad, sin embargo por diversas circunstancias se habfa
agudizado en ésta: “por el auge econémico debido a las actividades
maritimas como primer puerto de la Republica, por la ocupacién
constitucionalista en 1915 y su transformacién en capital de la rept-
blica al arribo de don Venustiano Carranza” —sefiala Ortega Cruz—,
pero sobre todo por el aumento demogréfico en el puerto jarocho,
debido a que buena parte de la poblacién rural fue empujada hacia
las ciudades huyendo de la violencia en el campo:
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Por lo cual pasa de 29 164 habitantes en 1910 a la cantidad de
54225 en 1921. Este aumento poblacional es aprovechado por
los duefios de patios de vecindad, viviendas y hasta de casas de
huéspedes y hoteles, en su mayorfa en manos de espaiioles, para
aumentar las rentas hasta en un 500%, es decir, para especular

con la necesidad de viviendas de la poblacién.

La mayoria de los obreros portefios tenfan un salario entre 1.63 y
2.91 pesos por dia. Los empleados federales de correos de menor ca-
tegorfa ganaban 2 pesos diarios, o sea, 60 pesos mensuales. La brecha
entre salarios y costo de vida se podria apreciar con el siguiente dato:
las rentas en los patios de vecindad fluctuaban entre 15 y 35 pesos,
y el precio de los zapatos mas baratos era de 5 pesos. Es decir, un
obrero tenfa que destinar en promedio de 25 a 50% de su salario
slo para pagar la renta. Ademads, se enfrentaba un desempleo galo-
pante: “con motivo de la crisis [...] varias empresas comerciales han
comenzado a dar de baja a sus empleados y a otros les anuncian que
dentro del término legal de un mes, quedarén sin colocacién”.

El 25 de abril de 1922 El Dictamen comunica que se redujo a la
mitad la cantidad de obreros que trabajaban en la zona federal. Por
otra parte, no era nada nuevo que los politicos ganaran sueldos exor-
bitantes con respecto al salario de los obreros.

PIDEN AUMENTARSE EL SUELDO LOS REGIDORES
El alcalde $500 y los ediles $300 (mensuales) porque eso gana-
ban como obreros. Propuesto por el alcalde y aprobado por
unanimidad. En ese mismo mes de enero, el 5, llegan los reyes
magos: los magistrados se habian aumentado el salario [...] ga-

nardn 8oo pesos.
Las amas de casa serian las més afectadas por la desmedida ambicién
de los rentistas ya que, ademds del alza desmesurada en las rentas,

las condiciones de salubridad eran pésimas: falta de agua corriente,
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uno o dos bafios para un patio de vecindad con 100 6 150 personas,
estado ruinoso de los cuartos de tablas. Esta situacién, entre otras,
les hacia la vida imposible a ellas, a sus hijos y esposos. Se piensa que
ésta es la razén principal por la cual las mujeres representaban la
mayoria en el Movimiento Inquilinario. No sélo era un problema de
sus esposos y el bajo salario en sus trabajos; sino era una problema-
tica que vivian cotidianamente. Ademas, otro resultado del proceso
revolucionario fue el descenso de la poblacién masculina; los censos
de poblacién del estado de Veracruz de los afios 1910 y 1930 nos in-
forman que para 1910 habia 493495 hombres y sélo 487535 muje-
res; en cambio, para 1930 habia 685 145 hombres y 692 150.

Un editorial del periédico El Dictamen que ataca a Proal y al Sin-
dicato Revolucionario de Inquilinos demuestra, sin proponérselo,
la magnitud del problema de las viviendas y las rentas, y sobre todo, la
postura politica del mencionado periédico:

Resolver este problema no es cuestién de reunir a los sufrientes
y aconsejarles que no paguen las rentas [...] entonces ;dénde
nos meterfamos? Dos terceras partes de la poblacién de Vera-
cruz vive en montén, incomodamente, sin bastante aire, sin
bastante luz [...]| tenemos que resignarnos con lo que hay y pa-
gar lo que nos piden por ello, empujados y urgidos por la

necesidad.

La huelga contra el pago de rentas estalla el 5 de marzo de 1922; a
mediados de mayo del mismo afio el gobernador del estado, Coronel
Adalberto Tejeda, envia una comisién para investigar la situacién
de los inquilinos. De las visitas efectuadas a los patios de vecindad
por dicha comisién, acompanada de algunos propietarios de patios
y dirigentes del Sindicato Revolucionario de Inquilinos, el periédico
El Dictamen elabora dos amplios reportajes; en ellos no puede ocul-
tar la realidad que se vivia, debido a la presencia de los enviados
gubernamentales. De dichos reportajes citamos algunos parrafos:
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VIAJE DANTESCO A TRAVES DEL INFIERNO CONOCIDO

VULGARMENTE POR Los PaT10s
Las inmundas pocilgas que son vergiienza de Veracruz, cotiza-
das como si fueran palacios [...] Las accesorias son de madera
comprada hace probablemente un millar de afios; no tienen
puertas |[...] Estas accesorias costaban en 1910, solamente $10;
en 1918 ganaban $15, en la actualidad van de $30 a $35 [...]
Dentro hay lo que se llaman cuartos [...] costaban anterior-
mente $6, hoy se cobran $15 por cada uno, se calcula una pobla-
ci6n igual al patio Variedades (150 vecinos) Y TIENEN PARA EL
SERVICIO UN BANO Y UN INODORO [...| Hay un cuarto que habita
un sefior Porfirio [...] mide escasamente las dimensiones de una
sepultura [...] no puede dormir en cama, porque no cabe den-
tro y duerme sobre tablas, y por ese cuarto, le cobran mensual-
mente $12.50. Con el mayor entusiasmo del mundo, Porfirio
tenfa que irse a la huelga.

La inducida escasez de viviendas (debido a que ni se construian ni
reparaban por el afdn de lucro) dio como resultado los altos costos
de las rentas, que no fueron originados por las leyes de la oferta
y la demanda. Esta situacion era afieja en Veracruz. En el ano de
1915, el gobernador del estado, general Candido Aguilar, habia ex-
pedido varios decretos para tratar de solucionar dicha cuestién. Uno
de ellos, el nimero 34 del 10 de julio de 1915, consignaba en su parte
medular: “Lo que ha dado lugar a que muchos propietarios, por in-
moderado afin de lucro pretendan subir sin consideracién alguna el
precio de las rentas [...| Por lo que se decreta lo siguiente: Articulo
primero. Se restringe a los propietarios [...] el derecho de aumen-
tar las rentas y pensiones en mds del diez por ciento”. La medida
del gobernador provoca la reaccién de los propietarios de patios de
vecindad y de viviendas, que en octubre de ese ano pidieron “se les
deje en libertad de fijar las utilidades que debe obtener el capital in-
vertido en sus propiedades”.
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Por su parte, Venustiano Carranza, el 15 de diciembre de 1916,
en la ciudad de Querétaro, expide los decretos que modifican la Ley
de pagos vigente. En uno de ellos determina: “Respecto a las casa-
habitaciones, se establece que las rentas de $30.00 0 menos se redu-
cirdn un 40% de su anterior valor; las rentas de $30.00 a $50.00 se
reducirdn a la mitad y las mayores de $50.00 pagaran el 75%”.

Los inquilinos portefos también responden y en diciembre de ese
mismo ano de 1916 publican un llamamiento para formar el Sin-
dicato de Inquilinos. Entre los firmantes de este manifiesto se en-
contraba Ursulo Galvén, futuro dirigente campesino y miembro del
Partido Comunista. El sindicato es constituido el 26 de dicho mes y
el dia 30 envia un memordandum al gobernador del estado Céndido
Aguilar, en el cual abordan el problema y explican las artimanas de
que se valen los propietarios para eludir la ley, aumentar las rentas
y desalojar a los inquilinos que no pueden pagar los incesantes au-
mentos y piden, entre otras cosas:

Segundo. Se nombre una comisién compuesta por un miembro
del H. Ayuntamiento, un médico, un ingeniero, un vecino de la
localidad y un propietario para que en vista del estado [...] de
las fincas [...] dictaminen sobre si son habitables o no, y en caso
de serlo, que valoricen el importe de las rentas [...] siendo tam-
bién facultad de dicha comisién, la revisiéon de todos los contra-
tos y desechar los que contengan cldusulas onerosas o perjudi-

ciales para cualquiera de las partes.

Es casi seguro que este memorial del sindicato sirvi6 de antecedente
para la comisién enviada hasta mediados de 1922 por el goberna-
dor Tejeda, para investigar la situacién de los inquilinos, resenada
arriba.

El 28 de noviembre de 1917 el gobernador Candido Aguilar ex-
pide el Decreto niimero 17, el cual no intenta frenar los abusos de los
propietarios de patios de vecindad, sino sélo sirve para reformar y
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adicionar algunos articulos del Cédigo civil referentes al inquilinato,
que regia antes de la Revolucién. No obstante, el 29 de julio de 1920
el gobernador sustituto del estado, Antonio Nava, deroga el decreto
citado, aduciendo:

que a la fecha son crecientes el restablecimiento de la paz y de
la normalidad de los pobladores en general; o lo que es lo mis-
mo, han desaparecido las causas que motivaron el decreto; asi
se impone la justicia de que vuelvan a imperar los més de los
preceptos de la legislacién antigua que fueron reformados, sin
duda alguna transitoriamente.

La derogacién del decreto expedido por Candido Aguilar pone de
manifiesto el concepto que la nueva clase en el poder tiene del proce-
so revolucionario de 1910, al sostener que se habia reformado algunas
leyes inquilinarias debido al clima de la guerra revolucionaria, pero al
desaparecer ésta “se impone la justicia —dice— de que vuelvan a impe-
rar los mas de los preceptos de la legislacion antigua [porfirista] que
fueron reformados, sin duda alguna transitoriamente”. Ese decreto
del gobernador Nava demuestra que para los politicos y los econémi-
camente poderosos la Revolucién mexicana, s6lo fue la lucha armada,
no la transformacién radical econémica, politica y social del pafs.

La creacién del Sindicato de Inquilinos en diciembre del afio
1916 fue un ensayo de los activistas revolucionarios, como vimos,
fracas6 por la politica conservadora del gobernador Nava. En
enero de 1921 otro brote de protesta contra la elevacién de rentas
firmado por Manuel Valle, Marcos Barrera y J. P. Sdnchez con

sus gestiones ante la H. Legislatura del Estado no tuvo resultado.
Los abusos de los propietarios de patios de vecindad adquirian ta-
les dimensiones, que en enero de 1922 el Sindicato de Cargadores y

Abridores de Comercio protesté ante la Comuna por aquella into-
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lerable situacién: “Es verdaderamente desagradable que cada dia se
toleren més los abusos de los administradores de patios, quienes cla-
ramente de golpe y porrazo aumentan los alquileres de las infectas
pocilgas que rentan”.

El Dictamen del 18 de enero de 1922 comenta al respecto que el
regidor Benjamin Garcia propuso que se contestara a los firmantes
que el Ayuntamiento iba a crear colonias obreras, a lo cual el alcal-
de manifesté que “ojala fuera verdad tanta belleza”. Este ambiente
politico, local, estatal y nacional, ante la miserable vida en los patios
de vecindad, era el que imperaba en el puerto de Veracruz. Es decir:
desde la poca seriedad de los portefios y politicos del Ayuntamiento
hasta las leyes que no cambiaban la situacién e incluso la derogacion
de las leyes que pretendian mejorar la situacién inquilinaria.

La burguesia toda del puerto de Veracruz y la mayoria de los
actores politicos de todos los niveles no alcanzan a comprender la
magnitud del problema de las viviendas, el cual va a ser fuertemente
influido por el pensamiento revolucionario de la época, que se orien-
taba hacia un cambio radical no sélo en el aspecto de las viviendas
sino también en cuanto a las caducas estructuras sociales que persis-
tian, muy a pesar del movimiento armado de 1g10. Desde el puerto
se planteaba, si bien andrquicamente, una necesidad nacional.

Fundado apenas en 1919, el Partido Comunista Mexicano tenia
en 1922 un contingente muy pequefio para colocarse a la vanguardia
de las luchas sociales del pais. Por lo tanto y a efecto de fortalecerse,
apoy6 los movimientos populares de la época, de los cuales el més
importante era el inquilinario del puerto de Veracruz. Asi, un anar-
quista, Her6n Proal, era el secretario general de la seccién en Vera-
cruz del Partido Comunista Mexicano; esta diferencia doctrinaria
quizda sea una de las debilidades del movimiento, puesto que algu-
nos estudiosos piensan que la concepcién anarquista no se plantea
la lucha m4s alld de sus alcances econémicos, porque para ellos, la
lucha politica corresponde a intereses corruptos. Se trataba del viejo
sentido de la huelga: la negativa a producir, representa la quiebra de
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la burguesia; no comprar en las tiendas, el fracaso del comercio; no
pagar las rentas, la bancarrota del propietario del inmueble.

Lo que olvidaban los anarquistas (ésta es una de las razones por
las cuales su tentativa fue fallida) era que la burguesia contaba con
recursos inmensos que pesaban no sélo econémicamente, sino tam-
bién desde el punto de vista politico, y por ello contaba con la com-
plicidad del Estado. La secuencia de los hechos mas relevantes en la
creaci6on del Sindicato Revolucionario de Inquilinos, segtin E/ Dic-
tamen, fue mas o menos asf:

29 de enero de 1922. Las prostitutas presentaron sus quejas en
contra de los arrendadores de las casas que ocupaban, alegando
un precio exagerado del alquiler.

31 de enero. El Ayuntamiento aprueba un impuesto adicional
a las partidas de cobros a pensiones de aguas y contribuciones de
fincas urbanas.

2 de febrero. Asamblea de inquilinos en la Biblioteca del
Pueblo, de donde saldria posteriormente, al dividirse la unién,
lo que seria el Sindicato Revolucionario de Inquilinos (srr).

2 de febrero. Asamblea de propietarios para acordar que los
inquilinos sean quienes paguen el nuevo impuesto municipal.

3 de febrero. El Ayuntamiento, tratando de calmar el des-
contento de los inquilinos, urge a los propietarios para que en
un plazo de quince dias mejoren las condiciones de salubridad
de las viviendas en un nimero de 25 patios.

4 de febrero. Mitin encabezado por Herén Proal en el par-
que Juarez.

5 de febrero. Se organiza el srr; Herén Proal, secretario del

Interior, virtual jefe del Movimiento Inquilinario.

A partir de esa fecha comienza propiamente la gran lucha del pro-
letariado portefio en contra de los explotadores, que culminaria con
los sangrientos sucesos del 6 de julio de 1922.
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Las protestas por parte de los activistas revolucionarios en con-

tra de las excesivas rentas se habian quedado en el papel; es por esa

raz6n que los inquilinos més explotados y las prostitutas fueron los

primeros en oponerse enérgicamente a las altas rentas:

Las mujeres que habitan en la zona de tolerancia presentaron
sus quejas en contra de los arrendatarios de las casa que ocu-
pan, por ser exagerados los alquileres que les cobran [...] El al-
calde municipal Garcia mando citar antier a dichos arrendata-
rios, para una junta [...] la que se efectué con la asistencia de
los propietarios, subarrendatario Enrique Gémez, Luz Estra-
da, Ponciano Ramos, Marfa Perrons y otros, asi como buena
cantidad de las mujeres inquilinarias [...] Uno de los propieta-
rios, sefior Enrique G6mez, para demostrar que no es mucha la
ganancia que tienen, como dicen las mujeres, comenz6 a hacer
ntmeros, manifestando primero que paga de contribuciones
$218 mensuales por tres patios que tiene con mds de 36 acceso-
rias (y cuartos interiores), que le producen una renta mensual de
SEIS MIL CUATROCIENTOS OCHENTA PES0s, de los que tiene que de-
ducir gastos de contribucién, luz, agua, etc. MIL NOVECIENTOS
SETENTA Y NUEVE PEsos, queddndole una utilidad de cuatro miL

QUINIENTOS UN PESOS MENSUALES.

A pesar de la alteracién de las cifras que hace el propietario explo-

tador, ya

que quedan claras las contradicciones y los abultamien-

tos, puede verse que las ganancias que por estas leoninas activida-

des obtenfan no eran para echarse en saco roto. Los propietarios

arrendaban sus casuchas a las mujeres pablicas a precios que llega-

ban incluso a los 150 pesos mensuales, mientras que las accesorias

y cuartos interiores destinados a usos habitacionales domésticos al-

canzaban quizd las mas caras cifras: hasta de 35 pesos. O sea que los

propietarios, asi vistos, eran lenones a ultranza, sin riesgo de ningu-

na especie.
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No obstante que estas mujeres eran las mds explotadas, como
siempre, la doble moral de la sociedad las marginaba:

No podrin ir a bailes pablicos las mujeres de conducta dudosa
[...] Se gestionan que los jueces de distrito no amparen a muje-
res de mal vivir [...] Si persiguen a las mujeres alegres, no les
producen los bailes [...] Ayer aprob6 la Comuna un nuevo Re-
glamento para impedir que las meseras se embriaguen con los
clientes y para obligar a los duefios a que les paguen sueldos
[...] Las meseras gestionan su derogacién ante el alcalde. Pero
no lo consiguieron. Dicen que no estdn conformes con el Regla-
mento porque tiende a impedirles que se puedan ganar la vida,
méxime en estos momentos que las ventas en cantinas son me-
nores [...] Siendo imposible, por tal motivo, que los duefios de
ellas [las cantinas| puedan pagarles sueldos como el Reglamen-

to exige.

Al interpretar estas noticias, debemos tener en cuenta que el regla-
mento aludido trata de protegerlas, pero las mujeres que trabajan en
las cantinas no viven de eso —los duefios no les pagan sueldos— sino
de la prostitucién. Sélo ésta permite un salario a las mujeres que la
ejercen y permite a los duefios de las cantinas obtener ganancias con
la venta de bebidas embriagantes que propician estas “meseras”. En
el fondo estd viva la imagen de una sociedad econémicamente en cri-
sis. Las prostituas tienen que “ganarse” la vida de este modo, e in-
clusive en su defensa deben gestionar la derogacién del reglamento
dictado, porque si para los hombres no hay trabajo, mucho menos
para las mujeres.

Por supuesto, son también estas mujeres las que primero declaran
el “Estoy en huelga y no pago renta”, el 6 de marzo de 1922.

Proal anda activando la cuestién en este sentido; y parece que

las prédicas del “compafiero” han dado resultado, pues esta no-
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che muchas de esas mujeres intentaban ya sacar a la calle col-
chonetas, camas y sillas de las que son alquiladas para con todo
ello formar una gran hoguera [...] Marfa Gonzélez, que es la
que trabaja con mds actividad la cuestién del inquilinato y que
fue la que envié6 el telegrama al Presidente de la Republica, re-
cibi6 ya la contestacién al mensaje; y ha manifestado que el
Presidente le contest6 que ya las autoridades dictaron érdenes
para la aprehension de esos individuos que viven explotdndolas
[...] Desde ayer, los vecinos de algunos patios, aceptando las su-
gestiones de Proal, declararon de manera terminante y rotunda
que por ningin motivo pagaran los alquileres mientras no sean
disminuidos hasta el 2 por ciento sobre el valor catastral mani-
festado por los duefios de fincas.

Proal pone el dedo en la llaga de la doble moral burguesa:
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El 11 de marzo celebr6 un mitin en la “zona de fuego” y diri-
giéndose a las mujeres galantes dijo:

—Ustedes merecen un voto de confianza del comité de huel-
ga y de todos los habitantes de Veracruz, porque fueron las pri-
meras en decretar la huelga que hoy ha tomado proporciones
gigantescas: ustedes son en realidad verdaderas heroinas, por
haber puesto la primera piedra de este edificio gigantesco que
hemos ahora levantado; son las iniciadoras y por tanto merecen
un estrechisimo abrazo de fraternidad. El Sindicato Rojo de
Inquilinos les abre los brazos y les llama con todo carifio sus
queridas hermanas. Si, sefiores, y no se rian [porque la palabra
hermanas causo risas entre el auditorio]. Estas pobres y despre-
ciadas mujeres, no solamente son nuestras compaferas, sino
también nuestras hermanas, porque analizando las cosas resul-
ta que ellas son de carne y hueso como nosotros, y no hay moti-
vo para excluirlas de la hermandad, tanto mds, cuanto que son
carne de explotacion de los burgueses.
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El discurso de Herén pinta de cuerpo entero a un humanista y socia-
lista, al reconocer a las prostitutas como seres humanos explotados
tanto o mds que los proletarios, ya que no sélo abusan de su fuerza
de trabajo sino incluso las despojan de su dignidad como mujeres; y
en ese sentido las homenajea, pero también por haber sido las inicia-
doras de la huelga. El dia 12 de marzo de 1922, al recibir el mencio-
nado peri6édico, muchas personas mds se han de haber reido porque
las llamé hermanas, sobre todo las clases pudientes y moralistas del
puerto.

Proal es un lider habil y duefio de una gran capacidad organizati-
va. A poco mis de un mes, dispone de delegados en cada patio y de
comisiones de proselitismo y acercamiento que ganan rapidamente
adeptos a la causa, sobre la base de la verdad més descarnada. El ac-
tivista no oculta la llaga, pone el dedo en ella y aprieta salvajemente.
En medio del vaho pestilente que pone al descubierto, se despierta el
dnimo popular y el movimiento se vigoriza poderosamente. A me-
diados de marzo son cerca de 100 los patios de vecindad en huelga
de pagos de renta. Hacia el 23 de marzo, Proal es arrestado, pero
una gran movilizacién inquilinaria lo rescata de la cércel y sale li-
bre, con una fuerza mucho mayor en la confianza que la masa le
proporciona.

Lo que a continuacién se presenta es un forzado resumen de los
hechos de marzo de 1922:

La pocTrINA DE PROAL SE POPULARIZA
Los inquilinos de otros tres patios resolvieron no pagar rentas
[...] para hoy se anuncia que se declarardn tres o cuatro patios
més [...] los inquilinos comunicaron ya al sindicato que hoy
mismo hardn la notificacién respectiva a los propietarios; no
haciéndola a las autoridades [...] pues las autoridades no estin
capacitadas para impartirles ninguna ayuda [...] Con toda se-
riedad nos explicaba ayer el lider Proal, cudl habia sido el

acuerdo tomado por el s. r. de 1. [...] Nos decia que el 2% que
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se habia resuelto pagar era anual [...] Suponiendo por ejemplo
que una casa estd manifestada en $1000, y que esa vivienda se
componga de dos accesorias, la cantidad anual que deberén pa-
gar los inquilinos serd de 20 pesos, de tal manera que tocard a
diez pesos por cada accesoria o sean 80 y tantos centavos por
mes; si la casa se compone de cuatro cuartos toca a $5 anuales o
sean 42 centavos al mes [...] Los propietarios del patio “San
Salvador”, declarado primeramente en huelga, ocurrieron ya
ante uno de los jueces locales, en demanda de garantias y pi-
diéndole que acordaran el lanzamiento de los inquilinos rebel-
des al pago, basindose en la Ley de inquilinos dictada por el ex
gobernador Antonio Nava y reformada por el ex gobernador
Gabriel Garzon Cossa, y en la que se establece que procede el
lanzamiento de los inquilinos que no pagan las rentas al termi-
nar los primeros diez dias en que sea solicitado el lanzamiento
[...]los inquilinos han recibido una nota del s. r. de 1. [...] que
por ninglin motivo abandonen sus viviendas, aun cuando se les
trate de arrojar por la fuerza y que no se atienda ninguna orden
del juez[...] En el fondo, la protesta, la resistencia de los inqui-
linos héllase justificadisima. En la forma adolece del impulso
comunista que le dio Proal [...] Pero al mismo tiempo, lo que
hoy sucede con los inquilinos tendrd a la larga un resultado de-
sastroso; pues el capital se guardard muy bien de construir més
[...] Si se aprovecha este movimiento [...] si se le encauza por
buen camino [...] pudiera tener resultados beneficiosos para el
inquilino, sin por ello quebrantar los justos derechos y utilida-

des de los propietarios.

DOCE PATIOS DECLARARON QUE NO PAGAN
Cada dia aumenta el namero de los convencidos por Herén
Proal de que las casas deben vivirse sin pagar. Cinco mil inscri-
tos en el Sindicato [...] Los inquilinos de los patios que se estin

declarando en huelga [...] quieren saber cudl es la cantidad que
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les adeudan los propietarios por concepto de réditos sobre los
depésitos que han entregado, a fin de poder firmar el contrato

correspondiente.

La siguiente es una comunicacién de huelga, tomada como ejemplo:

Veracruz, marzo 9 de 1922. Sr. José Garcia Suero, administra-
dor del patio San Gabriel (ubicado en el callején de California)
Los suscritos al calce [...] Tiempo hace los inquilinos soporta-
mos rentas muy excesivas, que los inquilinos soportamos sobre
nuestros lomos, por lo que ya no estamos conformes en seguir
pagando tan enormes rentas; por lo que le presentamos la si-
guiente proposicién. Pagaremos por la renta el dos por ciento
sobre el valor (catastral) y conservaremos en nuestro poder todos
los recibos anteriores para hacer una confronta sobre lo pagado
al fisco, para aquilatar sobre las contribuciones del mismo [...]
Para tratar esto se dirigird al Sindicato de Inquilinos con domi-
cilio en Landero y Coss 52 que es el tnico facultado por el pue-
blo para hablar con los duefios 0 administradores [...] [Los pun-
tos que abarca esta declaracién de huelga no hubieran sido
posibles sin la asesoria del Sindicato, esto lo podemos ver en la
siguiente referencia]. La propaganda activa que vienen haciendo

los diversos comités de inquilinos que ha instalado Herén Proal.

Herén Proal se casé en 1916 con Herminia Cortés, su primera es-
posa, y hacia esas fechas su labor sindical le habia construido una
muy conocida personalidad en el puerto, porque cuando se inicia
la lucha inquilinaria, E/ Dictamen se refiere a él como “nuestro vie-
jo dinamitero”, haciendo alusién a su enérgica actividad politica
como presidente de la directiva del Primer Congreso Preliminar
Obrero, celebrado en esa ciudad. Lo importante de su participa-
cion, dice Porfirio Sosa Osorio, se debe a que encabezé la oposicién
a las tesis reformistas de Luis N. Morones Prieto y a que, por el
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contrario, aprobé las tesis anarquistas y socialistas. En ese afio de
1916, Proal frisaba los treinta y cinco afios, era un luchador obrero
conocido y respetado en el puerto, excepcién hecha de los trabaja-
dores privilegiados y de la burguesia, quienes rechazaban su activi-
dad e ideologia.

A partir de 1919 se forman las federaciones locales adheridas a
la crom, en la cual se habian impuesto las ideas reformistas y entre-
guistas de Morones. En Veracruz, la respuesta que dan los obreros
es la creacién —en 1920— de la Federacién de Trabajadores del Puer-
to de Veracruz, que es parte integrante de la organizacién anarco-
sindicalista ceT. Quienes mdas pronto se destacan en las filas anar-
quistas son los lideres que, como Proal, reunfan en su personalidad
las caracteristicas de hombres de accién que abrevaban en los cono-
cimientos tedricos. Esto lo podemos constatar en las observaciones
que sobre su personalidad hicieron algunos de sus compaieros de
lucha. Por ejemplo, Bolio Trejo dice que al empezar la lucha inqui-
linaria “Proal lucia frente despejada, su ojo estaba dotado de som-
bras indescifrables, y su nariz més chata que aguilena; boca grande
en gesto resignado o de amenaza, genio violento y caricter penden-
ciero. Irascible, a veces violento, y fanético de sus ideas y su intran-
sigencia. Impetuoso e inflexible”.

En otra parte de su libro, Bolio Trejo sefiala que “en lo fisico ofre-
cia raros contrastes, lucfa buena estatura, cuerpo robusto y musculo-
so, pero de salud delicada [...] era incansable, trabajaba de las siete
de la mafiana a doce de la noche”.

Por su parte, lo que mds recuerda Porfirio Sosa es su voz, la cual
segtn él era fuerte, satirica su palabra, que laceraba y le daba tono a
lo que hablaba, que era un hombre maravilloso. Manuel Caldelas,
quien era muy joven cuando lo conocié, lo describe como un hombre
muy enérgico, serio, con una voz estentérea y ademanes naturales.

En el extranjero (que para el México de 1922, era principalmente
Estados Unidos de Norteamérica) la lucha se sigui6 con interés y
asi, en 1923, terminada la primera fase del Movimiento Inquilina-
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rio, la revista Star publica: “Esa sublevacién de inquilinos descalzos
y harapientos [...] El hombre que acaudilla esa protesta, segiin nos
informaron, es un lider que antes habia fracasado en todo; y ofrece
las caracteristicas del hombre de mala ley, pero que encarna a las
mil maravillas el pensamiento y espiritualidad de los mexicanos”.

Lo que dice esta revista es completamente falso, pues hemos vis-
to la trayectoria de Proal, a menos que la citada revista no se refiera
a su actividad comprometida sino que coincida con Bolio y lo con-
sidere fracasado porque no fue un “buen comerciante”, ya que no
obstante tener en sus manos el oro molido del Movimiento Inquili-
nario, prefirié luchar, ser encarcelado, perseguido, deportado y mo-
rir en la més ingente pobreza, antes que vender el movimiento por
medio mill6n de pesos que le ofrecian los propietarios en plena lu-
cha inquilinaria. “José Garcia Suero, en nombre de los propietarios,
le ofreci6 medio millén de pesos para que se instalara en Europa y
educara a sus hijos.” Proal contesté: “Trdigame las escrituras de los
patios de vecindad a favor de los inquilinos y me voy inmediata-
mente, sin ninguna recompensa’ .

La huelga empieza a rebasar la ciudad de Veracruz, e incluso el
estado, pues llega un representante obrero de la ciudad de México
para conocer la tictica del sindicato. También constata la excelen-
te politica del movimiento, que en primer lugar no comunica de la
creacién del sindicato a las autoridades, sino a los gremios obreros,
pidiéndoles ademds su opinién sobre la conformacién y actuacién
del gremio sindical, haciéndoles un llamado a que reconsideren la
creaci6on de otra organizacién de inquilinos. Como respuesta a esta
inteligente politica, veremos el 20 de marzo la fusién de este sindica-
to al Revolucionario de Inquilinos.

Por otra parte, El Dictamen ataca al movimiento diciendo que
empiezan a llegarle preguntas de cémo ha hecho (el sindicato) para
que no lo moleste la policia. Finalmente se tiene la noticia de la crea-
ci6n del Sindicato de Inquilinos organizado por las agrupaciones
obreras.
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DIFUNDESE LA BUENA NUEVA DE NO PAGAR POR EL ESTADO

Y ha hecho ya prosélitos en Cérdoba y Jalapa. Como a redentor
llaman a Proal. Pero éste no acude, porque tiene bastante traba-
jo con los de aqui. También acudieron inquilinos presentando
notificaciones aproximadamente 16 patios [...] hoy se declara-
rian en huelga otros diez. La crisis econémica. Ayer nos decian
varios de ellos que no solamente los que se han declarado en
huelga se niegan a pagar, sino muchos mas que no hacen la noti-
ficacién [...] y quienes manifiestan a los caseros que dada la tris-
te condicién por la que atraviesan por falta de trabajo, no tienen
dinero para hacer efectiva la renta.

Un solo Sindicato. El Sindicato Revolucionario de Inquilinos
Rojos envi6 ayer comunicacién a todos los gremios obreros del
puerto dindoles aviso de la formacién del mismo, de la decla-
racién de huelga, y pidiéndoles den a conocer su sentir sobre el
asunto ya que, segin entiende, no debe existir otro Sindicato,
pues de esta manera se entorpecerian los trabajos.

La buena nueva cunde por el estado. La huelga de inquilinos
amenaza cundir por el estado. Asi se desprende de los telegra-
mas que ha estado recibiendo Heré6n Proal, en los que se le pi-
den instrucciones sobre la forma en que deba de organizarse el
Sindicato.

Casi pertenece a la leyenda la manera real en que Proal perdi6 el ojo
derecho. Una versién que quizd es la de él mismo, senala que el he-
cho ocurri6 durante su vida de marinero. Lo cierto es que, ante las
masas en lucha, con su tnico ojo sano, brillante, dominaba e im-
ponfa; mds atn, posefa la rara facilidad de que estin dotados los
oradores de palabra incendiaria y fuerza pasional. Lo anterior, uni-
do al caracter del jarocho y el clima de euforia que provocaban las
victorias inquilinarias, suscitaron esta anécdota que relata Arturo

Bolio Trejo:
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Proal pronuncié su discurso desde uno de los balcones del viejo
hotel Diligencias, sus tGltimas palabras se habian perdido entre
una tempestad de aplausos. En aquellos dias, estaba en boga un
danzon caliente, se cantaba y bailaba en las casas y patios y se
titulaba ;Si... Daséselaj Cuando terminé de hablar, dijo a los
que le escuchaban: el companero Porfirio Sosa me pide la pala-
bra, ustedes dicen ;se la doy?, y la multitud rebosante de entu-
siasmo, con los brazos en alto respondié: | Si... Daséselal

Esta minima biografia se titula “Her6n Proal y la utopia” y toma
en cuenta lo que pondera en sus reflexiones filoséficas el maestro
Adolfo Sianchez Vizquez: “La utopia se hace necesaria cuando no
se acepta lo que es y, por tanto, se hace necesario trascenderlo, al po-
ner en cuestién lo real (la sociedad, el poder, sus valores e institucio-
nes) y abrir un espacio ideal, irreal o futuro, la utopia es subversiva.
Subvierte lo real y abre una ventana a lo posible”.

El reportero de la revista Sucesos, en su entrevista con Her6n
Proal, escribe en noviembre de 1939 lo siguiente: “Una de las cosas
que mas nos impresioné de Herén Proal fue que no se ha declarado
vencido atin y que cuando alguien le hace ver la vida sencilla, hu-
milde y pobre que lleva, se consuela recordando el caso del funda-
dor de la actual URSS, Lenin, que anduvo muchos afios hambrien-
to, perseguido y oculto”.

Asi como Lenin, Herén Proal encarné la utopia en Veracruz, esa
vision necesaria de igualdad —ante la miseria humana— que debe-
ria regir en toda sociedad. Y precisamente debido a que no existe
hasta la fecha equidad econémica, politica y social, considero que
contindan vigentes los ideales de ambos luchadores sociales que in-
fluyeron en su época de manera determinante. Sin duda, la utopia
permanece, porque es necesario distribuir equitativamente la rique-
za natural y cultural que producen los pueblos del mundo.
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mAGeN 1. Candnigo Rafael Rda Alvarez.
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Era el 31 de mayo, mes de las flores en el afno de 1971. En una ha-
bitacién del Hospital de Especialidades del 1mss de Orizaba, se
encontraba como visita voluntaria la enfermera Pily Cebada. Ella
estaba, como en los dltimos seis afos, dando asistencia al ilustre
presbitero Rafael Ra Alvarez. Aproximadamente a las diez de la
noche el padre Raa, como se le conocia, comenzé a presentar sinto-
mas que reflejan un paro cardiaco. De inmediato la fiel enfermera
llamé al médico de guardia, quien dio al paciente los auxilios corres-
pondientes. Nada se pudo hacer: un corazén danado y cansado de
tanto amar se detenfa. Asf entregaba su alma al creador.

Cientos o més bien miles de catélicos, y aun los diversos secto-
res de la poblacién (incluidos ateos, protestantes, politicos, artistas
e industriales) se conmovieron al conocer la noticia. No era para
menos, el padre Rda era un personaje legendario que habia hecho
una gran labor en el dmbito religioso, politico, sindical y social de
Orizaba.

Florentino Rafael Raa Alvarez nacié en Orizaba, Veracruz, el 16
de octubre de 1902, en el seno de una familia de escasos recursos
econémicos. Fue hijo de dofia Luz Alvarez Lépez, natural de Ori-
zaba, y de don Primitivo Ria Monte Alegre, natural de Ozumba de
Alzate, Estado de México. Vivian en una casa por el rumbo del mer-
cado y frecuentaban la parroquia de San Miguel Arcéngel. En ese
tiempo el parroco era el sefor Manuel Labastida, quien tenfa como
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teniente de cura al entonces joven y dindmico presbitero José Maria
Flores, a su vez amigo de la familia Raa Alvarez.

Los Rua tenfan gran amistad con fray Bernardo Parada, dltimo
misionero del Colegio Apostélico de Propaganda Fide de San José
de Gracia. Seria este ilustre religioso quien bautizara al nifio Flo-
rentino Rafael en la parroquia de San Miguel Arcingel el dia 24 de
octubre de 1902, siendo su padrino el presbitero José Maria Flores.
Fue bautizado con ese nombre, pues el 16 de octubre, fecha de su
nacimiento, se festeja a san Florentino obispo. Le pusieron Rafael en
honor de su abuela paterna, Rafaela Monte Alegre del Valle de Rua,
ademds de bautizarlo el dia de san Rafael.

El pequeno Rafael fue un nifo al que se le prodigé amor y, aun-
que humilde, nada le falté. Habiendo nacido en Orizaba, “la cuna
del futbol nacional”, acostumbraba jugar ese deporte con los compa-
fieros de la escuela y de su barrio. Desde corta edad se le inculcaron
los principios bésicos de la doctrina cristiana, al tener un padrino de
la talla del presbitero José Maria Flores y la estrecha relacién amis-
tosa con fray Bernardo Parada. Desde entonces el joven mostré sus
inclinaciones religiosas y su dedicacién por el estudio. Cursé su ins-
truccién primaria en la escuela Modelo, dirigida por el profesor Ma-
nuel M. Oropeza.'

Una sélida instrucciéon recibié Rafael en la escuela, al mismo
tiempo que una formacién espiritual inculcada por sus padrinos,
sus padres y sus abuelos. Su mama era integrante de la Asociacién
Guadalupana de la Parroquia de San Miguel y llevaba a su hijo a
todas las actividades que con tanto fervor se realizaban. El estrecho
contacto con el ambiente religioso y con los notables sacerdotes (con

" Este maestro fue discipulo y después colaborador del pedagogo aleman Enrique Laubscher
en su escuela Modelo; posteriormente fundé su propio plantel particular cerca de la alameda de
Orizaba. A esta escuela primaria asistieron también Miguel Aleman Valdés y Francisco Gabilondo
Soler, Cri-Cri. El colegio tenia internado para estudiantes fordneos; uno de ellos fue precisamente
Miguel Alemén Valdés, proveniente de Sayula, Veracruz [informacién otorgada por la sefiora Ca-
talina Vélez Oropeza, de noventa y seis afios, nieta del maestro Manuel M. Oropezal.
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quienes tenfa parentesco espiritual) favorecid el encauzamiento de
su vocacién sacerdotal. Fue asi como, con la recomendacién de su
pérroco, ingres6 al Seminario Conciliar de la Didcesis de Veracruz,
ubicado en Jalapa en 1921. Dicho seminario habia sido abierto nue-
vamente en noviembre de 1920 por monsenor Rafael Guizar y Va-
lencia, obispo de Veracruz.” El seminario llevaba ya mds de seis afios
de haber sido cerrado a causa de la revolucién carrancista y su cam-
pana anticlerical declarada a finales de 1914. Con su reapertura, es-
tudiantes y maestros trabajaron con gran entusiasmo, pero poco les
duré el gusto, ya que en noviembre de 1921 el gobernador del esta-
do, el coronel Adalberto Tejeda, ordend la confiscacién del edificio.
El seminario comenzaba asi su peregrinar de veinte afios, huyendo
de una parte a otra. Después de una breve estancia en Perote, para
evitar mayores problemas, monsefior Guizar instalé el seminario en
la ciudad de México.

Ademads de su inteligencia innata, Rafael destacé por su aprove-
chamiento al tener gran dedicacién al estudio, aun en circunstancias
adversas, como alumno en un seminario clandestino que funcioné
en Tacubaya en 1922 y 1923, y en la ex hacienda Coapa en 1924.
Quiz4 todas las vicisitudes padecidas en sus anos de formacién, al
lado de un personaje de la talla de monsefior Guizar, hayan hecho
que el joven Rafael adquiriera una templanza y un caricter que ace-
leraron su madurez, pues, incluso joven, se convirti6 en un adulto
con grandes virtudes.

En abril de 1925 en la capilla del seminario en Coapa, algunos
seminaristas, incluido Rafael Rua, recibieron la tonsura y las cuatro
6rdenes menores. Hasta ahi todo iba mas o menos bien, pero ven-
drian tiempos dificiles hasta llegar a la prohibicién de cultos, moti-
vada por el decreto del 2 de julio de 1926, promovido a iniciativa del
presidente Plutarco Elfas Calles.

> En ese tiempo se denominaba Didcesis de Veracruz a la que después se convirtié en Arqui-
di6cesis de Xalapa. Desde su origen tuvo su sede en Xalapa y no se debe confundir con la actual
Diécesis de Veracruz.
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Con el mencionado precepto se reformé el Cdigo penal para con-
figurar diversos aspectos del culto religioso y de la ensefanza catdlica
como delitos. Tal disposicién trajo como consecuencia la suspension
de cultos a partir del 31 de julio de 1926 en todos los templos del pafs.
Un veracruzano se encarg6 de dar cumplimiento a la estricta aplica-
ci6én de esta ley: se trataba del coronel Adalberto Tejeda, que para en-
tonces era el secretario de Gobernacién en el gabinete de Calles.

Rafael Raa, junto con sus companeros y maestros, sufrié los efec-
tos de la Ley Calles; padecerieron hostigamiento y franca persecu-
ci6én, por lo que monsenor Guizar decidi6 cerrar el seminario de
Coapa. Envio a sus casas a algunos alumnos, a otros los ubicé en la
parroquia de Acultzingo y de ahi los trasladé a Orizaba. Sin embar-
go, el clérigo no se dejé amilanar y decidi6 continuar en el mes de
noviembre con su seminario clandestino, pero ahora en Coyoacan.
Para asegurar su sostenimiento, fund6 Centros Pro Seminario en
todas las parroquias de la didcesis. Se integr6 una directiva de esos
centros, quedando como presidente Rafael Raa.

A escasos cinco meses, el gobierno descubrié la existencia del se-
minario en Coyoacédn y exigié la desocupacién del inmueble. En-
tonces monsefior Guizar trasladé el seminario al local de un cine
abandonado en Tacuba. A pesar de las circunstancias adversas, el
cura Justino de la Mora, rector del seminario, trabajé6 a marchas
forzadas con alumnos y maestros adelantando el programa de es-
tudios. Segun las actas consultadas por el padre Barradas, el semi-
narista Rafael Raa y otros alumnos distinguidos coadyuvaron para
sacar adelante los cursos hasta presentar los eximenes finales del mes
de agosto; asi concluy6 el curso del afio de 1927. Rafael Rua recibi6
el subdiaconado el 7 de octubre de 1927 de manos de monsenor Mi-
guel de la Mora, obispo de San Luis Potosi. El grado de didcono lo
obtuvo el 14 de octubre; en esta ocasién presidié el obispo auxiliar de
Tulancingo, monsenor Luis Benitez.

Rafael Raa recibié el orden sacerdotal el 8 de diciembre de 1928,
de manos del doctor D. Maximino Ruiz, vicario general del Obispa-
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do de México. Eran los primeros frutos del seminario de la época de
monsenor Guizar. Para esas fechas el obispo de Veracruz no pudo
presidir la ordenacién, o al menos ser testigo, ya que habia sido des-
terrado por el gobierno el 23 de mayo de 1927.

Segtn Sédnchez de Anda, el aprovechamiento de Rafael Raa en el
seminario, y aun cémo estudiante autodidacta, le habia permitido
adquirir una cultura solida y profunda, muy por encima de la nor-
mal. No sélo la teologfa biblica, dogmadtica, pastoral y catequética,
sino también la filosofia, metafisica, la ética, la sicologia y otras cien-
cias, le proporcionaron ese acervo tan rico que llegé a poseer.

El padre Rua siempre mostré un dinamismo extraordinario y asi,
recién ordenado sacerdote, en 1930 fundé en Orizaba las cuatro ra-
mas de la Accién Catdlica Mexicana. Como hombre visionario que
fue, sembro6 la semilla que permitirfa el florecimiento del catolicis-
mo en la zona centro del estado de Veracruz. Atendié con entusiasmo
a todos, logrando numerosos adeptos; conformé grupos de seforas,
sefiores, sefioritas y jovenes de cuya formacién se ocupé. Los resulta-
dos més notables los obtuvo en los Grupos Parroquiales de la Accién
Catélica Juvenil Mexicana (acym) y de la Juventud Catdlica Femenil
Mexicana (ycrm). Con esta Gltima aseguré la participacién femenina
de j6venes seglares, algunas de ellas con una alta posicién econémica
que ayudaria a patrocinar diversas obras religiosas y sociales de gran
trascendencia para la regién de Orizaba.3

Aun siendo un novel sacerdote, fue catalogado como un excelente
orador sagrado, por lo que repentinamente fue elegido por monse-
for Rafael Guizar y Valencia para dar el sermén de la misa de la
peregrinacién diocesana a la basilica de Guadalupe. En dicha cere-
monia, celebrada el 28 de abril de 1931, particip6 la clerecia de la

3 Como primera presidenta del grupo se nombré a la sefiorita Elena Galland Naredo y como
asistente eclesidstico al cura José Marfa Flores (su padrino de bautizo, que para 1930 ya era parroco
de San Miguel y habia recibido el nombramiento de canénigo en diciembre de 1920 por monsefior
Guizar). Invité también a la directiva de la asociacién a la sefiorita Dolores Oliver y Sudrez Peredo
(sobrina nieta de los obispos de Veracruz Francisco e Ignacio Sudrez Peredo).
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diécesis y cientos de feligreses de la misma. El padre Raa improvisé
una brillante homilia en la que resalt6 el milagro guadalupano con-
sistente en que la Madre de Dios dej6 al pueblo de México su pro-
pia imagen. Floridamente engarz6 esa idea con la frase “;No estoy
yo aqui que soy tu Madre?” Joven era, pero su elocuencia resultaba
muy notoria, al grado de cautivar a la feligresia.

Con la distincién ganada, el sacerdote principiante se llené de ja-
bilo, pero muy pronto tendria que enfrentar serios obsticulos. Aun
cuando se habia reanudado el culto en todo el pais, en el estado de
Veracruz se dio la amenaza de la persecucién ante la expedicién de la
Ley 197, dada a conocer el 5 de mayo de 1930 por el coronel Adal-
berto Tejeda, gobernador del estado por segunda ocasién. Dicha ley
concedia un sacerdote para cada 100 mil habitantes; lo que equivalia
a 13 sacerdotes para todo el estado de Veracruz.

Rafael Guizar y Valencia promovié un amparo en contra de la
llamada Ley Tejeda y se apoy6 para su distribucién y ejecucién en
destacados presbiteros en las regiones de la didcesis a su cargo. Entre
otros, designé al presbitero Justino de la Mora en el puerto de Vera-
cruz, a José de la Penia en Cordoba y a Rafael Rta en Orizaba.#

El padre Rua recibi6 instrucciones para instalar, en un anexo al
templo de los Dolores en Orizaba, las oficinas de control diocesano
sobre varias organizaciones de cardcter catequistico y catdlico social.
Desde ahi comenzé a hacer su labor de resistencia legal en la re-
gi6n de Orizaba y Huatusco. Poniendo en riesgo su vida realizé un
apresurado viaje a este poblado para buscar al sacerdote José de Je-
sis Camo. Desafortunadamente lo encontrarfa agonizante, ya que
habia sido baleado por agraristas aliados de Adalberto Tejeda. Se
enter6 de que ya le habian dado los auxilios espirituales, y atin tuvo
la oportunidad de conversar con él por corto tiempo y reconfortarlo.

4 Estos clérigos tenfan la encomienda de entregar personalmente a los sacerdotes los amparos
y formar comités activos que enviaran ocursos suplicantes al presidente, a las cdmaras, al gober-
nador, etc., asi como telegramas y cartas a los numerosos periédicos del pais, haciendo constar la
realidad de la defensa, ante la injusticia.
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Después el padre Rta emprendié su retorno con rumbo a San Juan
Coscomatepec.5

Regresé a Orizaba para continuar con su tarea de entregar per-
sonalmente los documentos de amparo a los sacerdotes de la regién
y cuando se dirigia a dejar la carta al parroco de Acultzingo, se en-
contré con un ex compafero del seminario, de nombre José Manuel
Ramirez Frias. Este le pidi6 ayuda econémica para ir a buscar mejor
suerte en la ciudad de México. El padre Raa brindé el apoyo econé-
mico, pero Ramirez tomo6 otra determinacién: en lugar de viajar a
la ciudad de México se dirigi6 a Xalapa, en donde el sibado 25 de
julio de 1931 atenté contra la vida del gobernador Adalberto Tejeda.
Tal suceso se registré en el palacio de Gobierno; Ramirez dispar6 en
contra del gobernador rozando su oreja. La agresién fue repelida por
Tejeda, quien desenfundé su pistola. Posteriormente llegaron refuer-
zos que dispararon sobre Ramirez, hiriéndolo de gravedad. Mientras
tanto, ese mismo dfa por la tarde, en la parroquia de la Asuncién
de Veracruz, se produjo una violenta incursién por parte de algunos
seguidores del coronel Tejeda, los cuales dispararon en contra de los
sacerdotes y catequistas que se encontraban en el interior del sagrado
recinto. Cayé muerto el novel sacerdote Dario Acosta Zurita y re-
sulté herido el clérigo Alberto LLanda, ademds de otras dos personas.
Tal hecho se interpretaria por algunos como el desquite del atenta-
do en contra del gobernador. Aunque ya se conocia la circular que
con fecha 22 de julio de 1931 habia girado el coronel Tejeda a todos
los sacerdotes de la diécesis de Veracruz. En dicho documento se les
amenazaba con sacarlos de los templos por cualquier medio. Ante
esta situacion, el obispo Guizar instruy6 a sus sacerdotes para que se
retiraran de los templos con el fin de evitar mayores desgracias.

El caso del atentado en contra del mandatario fue investigado y se
pretendié encontrar un vinculo entre José Manuel Ramirez Frias y

5 Esa misma noche moriria José de Jestis Camo, convirtiéndose en la primera victima de la perse-
cuci6n religiosa. Durante su entierro se suscit6 un violento enfrentamiento entre feligreses y poli-
cias, en el que resultaron varios muertos y heridos.
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Rafael Ruaa. Incluso una hermana de Ramirez declar6 que éste era el
responsable del actuar de su hermano, a quien, segtn ella, habia ar-
mado y dado dinero para ejecutar al coronel Tejeda. Ante tal acusa-
ci6n al padre Ria no le qued6 mds remedio que poner tierra de por
medio. No seria el Gnico inculpado, pues las huestes del goberna-
dor detuvieron a varios personajes de Orizaba que se caracterizaban
por su ferviente catolicismo.’

Vinieron después casi seis afios de persecucién que tuvieron con-
tinuidad en la administracién de los sucesores del coronel Adalberto
Tejeda.” Durante estos mandatos, aunque oficialmente estaba prohi-
bido el culto, los parrocos no abandonaron sus localidades ejercien-
do su actividad religiosa de manera clandestina. Mientras tanto, el
padre Raa Alvarez permaneci6 escondido en la ciudad de México.
Aproveché esta temporada para escribir varios libros que sirvieron
para mantener encendida la flama de la fe. Pas6é tiempos dificiles,
en los aspectos moral y econémico, ya que no podia dejarse ver en
publico, puesto que seguia siendo sospechoso de ser el autor intelec-
tual del atentado en contra del gobernador de Veracruz. Cualquier
sacerdote que le daba asilo en su Iglesia se sentia amenazado y com-
prometido. Aun asf, en 1933 Rafael Guizar dio su autorizacién para
que Rafael Raa Alvarez colaborara como profesor de filosofia en el
seminario, pues conocia su gran capacidad intelectual.

Con la energia de la juventud (entonces tenia treinta y un afos)
y gran entusiasmo se desempené como profesor, aunque lamenta-
blemente sucedié un incidente en el cual se dejé llevar por su apa-
sionamiento y elocuencia, caracteristicas suyas en cualquier tema:
“hizo una magistral exposicién sobre el positivismo y el resultado

® Entre otros, fueron detenidos Gustavo Sota Alfonsin, Ernesto Galland y los hermanos Agui-
lar Muifioz, a quienes aislaron totalmente. Después de varios dias fueron liberados por falta de
pruebas.

7 Gonzalo Vazquez Vela (quien pidié licencia para acceder al cargo de secretario de Educacién
Publica del Gobierno Federal, fue sustituido por lic. Guillermo Rebolledo) y posteriormente Mi-
guel Alemdn Valdés.
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fue que uno de sus alumnos lo interpreté como defensor de esta co-
rriente filosofica. Las cosas llegaron hasta monsenor Guizar, quien
llamé seriamente la atencién al maestro de filosofia. Al afo siguien-
te el padre Rda no figuré entre los maestros”. Pasaron todavia otros
tres afios en que sigui6 ejerciendo su ministerio discretamente en la
ciudad de México. Durante ese tiempo escribié otros libros, siendo
quiza el mas valioso Tirano y victimas, escrito bajo el pseudénimo
de Claudio Alvarez. También de esa época es Sermones, recopila-
ci6n de las prédicas que impartié en diversas ceremonias litargicas.

El destino del padre Raa y de los catdlicos veracruzanos vendria a
cambiar por un hecho tragico que sucedi6 en la ciudad de Orizaba,
precisamente en el domicilio particular de su padrino, el canénigo
José Maria Flores, parroco de San Miguel. Fue en la madrugada del
domingo 7 de febrero de 1937, cuando se congregaron en secreto
alrededor de 7o personas para la misa dominical. La eucaristia se
desarroll6 en un ambiente mistico con la participacién plena de los
concurrentes, pero justo después de la comunioén, al haber sido de-
latados, se presentaron las autoridades policiacas para detener al sa-
cerdote y a los fieles catdlicos. La irrupcién fue violenta, pues los
gendarmes llegaron disparando. Se cre6 una confusion en la que al-
gunos huyeron para no ser atrapados, pues ésa era la recomendacion
que se habia dado. Una joven de diecinueve afios, llamada Leonor
Sanchez Lépez escapaba en la estampida cuando fue alcanzada por
dos balas y cay6 gravemente herida. Al poco rato murié en el Hos-
pital Civil de Orizaba, convirtiéndose en la martir que hizo que el
pueblo exigiera la libertad de cultos.®

Después de ese tragico acontecimiento y ante la reaccién desenca-
denada del pueblo, las autoridades tuvieron que conceder la reanu-
dacién de cultos. El obispo de Veracruz regreso a su didcesis a fi-
nales de agosto de 1937, lamentablemente se encontraba enfermo

8 Suceso narrado de acuerdo con el testimonio de Amparo Pérez Sinchez, quien en ese tiempo
tenfa doce afios de edad y se encontraba entre los asistentes junto con su hermano Gumersindo
Valentin y su madre, dofia Natalia Sdnchez Cueto.
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de gravedad, la flebitis y la diabetes lo agobiaban. Pero pudo estar
mds tranquilo al conocer que el 1 de noviembre de 1937 oficialmen-
te se daba por terminado el conflicto entre la Iglesia y el estado de
Veracruz.

Monsenor Guizar y Valencia todavia realizé algunas misiones; la
altima fue en Cérdoba, en diciembre de 1937, en donde cayé gra-
vemente enfermo. Después lo llevaron a Tehuacin para buscar su
recuperacién y posteriormente lo trasladaron a la ciudad de Méxi-
co, precisamente a la sede de su Seminario Conciliar en Azcapot-
zalco. Con grandes sufrimientos y un continuo deterioro de salud
permanecié varios meses en ese lugar. Ahi acudia el padre Raa a
visitar al ilustre prelado, a quien le tenfa una especial veneracién.
El sacerdote Justino de la Mora hace una extraordinaria resefia de
un encuentro:

Cierto dia estuvo a visitarlo el dindmico padre Rda, uno de los
sacerdotes que mdas asiduamente lo visitaba. En una de las fre-
cuentes visitas, trajeron a la memoria los trabajos que juntos
habfan pasado y los frutos que también juntos habfan paladea-
do, tanto en la didcesis como fuera de ella en lugares remotos.
En esos momentos de gloria para el Siervo de Dios, se olvidaba
completamente de sus dolores, para dar lugar a la satisfaccién
del recuerdo consolador. Lleg6 el momento en que, casi olvida-
do de la tierra, volaba al cielo; rogé al padre Rafael Raa que le
cantara el hermosisimo motete “Recordare”. Mientras el padre
Rua lo complacia, él, con voz apenas perceptible llevaba la voz
del bajo; terminado el cédntico, el obispo y su acompaiiante y
quienes lo escuchaban estaban con los ojos prefiados de lagri-
mas. Estas santas emociones elevaban también a cuantos de
ellas se daban cuenta.

En los primeros dias del mes de junio regresé el padre Rda para
visitar a su amado pastor. Seria la despedida, y le corresponderia oir
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en confesion a monsefior Rafael Guizar y Valencia, quien al dia si-
guiente, el 6 de junio de 1938, moriria a la edad de sesenta afios.

Correspondié también al padre Ria el sermén finebre en una de
las misas de cuerpo presente celebradas en la catedral de Xalapa. Se-
gan el clérigo Barradas, su homilia se dio en los siguientes términos:
“Si alguno era capaz de penetrar el alma del obispo muerto era el
padre Raa”. Corta pero sentidisima fue su oracién fanebre. Bellisi-
ma comparacién entre la obra de Cristo y la del desaparecido. En
su rememoranza de los beneficios que el prelado habia hecho con sus
misiones, en tal forma lloré y sollozé el pueblo que se vio en riesgo
de suspender en ese punto su oracién. Al contemplar a la congrega-
ci6én, puso de manifiesto en el dnimo de los xalapefos el deseo que
Guizar habia tenido de misionar en esa ciudad y cémo, lo que en vida
no habia podido lograr, lo hacia con creces estando muerto, “porque
asistimos —dijo el padre—a su Gltima misi6én de la tierray a la prime-
ra del cielo”.

La prédica de Raa se desbordé al honrar al ilustre obispo Guizar.
No era para menos, pues habia tenido un estrecho contacto con el
insigne pastor desde 1921, por lo que pudo conocerlo enfrentando
todo tipo de acontecimientos. No podria haber tenido mejor ejem-
plo de dedicacién al ministerio, sobre todo de fe en Dios, aun en
las peores circunstancias. No debe extrafiarnos, pues, la entrega que el
padre Ruaa tendria con su comunidad. En este punto cabe hacer la
aclaracién de que de ninguna manera se pretende comparar a nues-
tro biografiado con el reconocido santo. Se tiene plena conciencia de
que el padre Raa fue un hombre lleno de virtudes, pero también,
como todo ser humano, imperfecto y susceptible de cometer errores.

El contacto directo con todos los estratos sociales facilit6 al sa-
cerdote su encomienda. Dotado de un “don de gentes” fuera de lo
comun, era un extraordinario publirrelacionista, en los tiempos en
que aun no se profesionalizaba esta actividad. Precisamente apro-
vechando esa coyuntura, el padre Rta promovié el desarrollo edu-
cativo, cultural y social de la region, sin descuidar el religioso, que
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era el que tenia a su cargo, ya que recibi6 el 24 de septiembre de 1940
el cargo de parroco de la aneja parroquia de San Miguel Arcdngel,
de Orizaba. Al mismo tiempo que desarrollaba un dinamismo ex-
traordinario al frente de ésta, siguié escribiendo articulos, folletos y
libros. Fue entonces cuando publicé Vida eucaristica, Cémplices del
desastre y Los peligros de nuestra fe.

En los afos cuarenta atin se hacia el carnaval de Orizaba; se reali-
zaban grandes festejos, como bailes y desfiles. Cuando el padre Raa
asumi6 el cargo de parroco, con hibil premeditacién hizo que la
reina del carnaval de 1941 coronara a la santisima Virgen Maria en
el mes de mayo. De esa manera logré canalizar toda la inercia que
trafa la organizacién del carnaval, eminentemente profana, dindole
un toque religioso que sirvi6 para atraer mas ovejas al rebafio. Toda
clase de estrategias utiliz6 el dindmico sacerdote para recuperar el
terreno perdido, ya que con motivo de la persecucion religiosa y la
campaia anticlerical muchas personas se habfan vuelto ateas o al
menos se habfan alejado completamente de la actividad religiosa.

Rua fundé centros de catecismo en diversas zonas de la ciudad.
Para recuperar fiestas, tradiciones y costumbres religiosas instituyé
asociaciones en barrios, colonias y empresas. Comenz6 a promover
peregrinaciones, que habian estado suspendidas por varios afios.
Para dar mayor solemnidad a la fiesta patronal, fund6 una asocia-
ci6n de devotos de San Miguel Arcingel e invit6 a monsenor Ma-
nuel Pio Lépez Estrada, obispo de Veracruz, a dar confirmaciones.

En otra estrategia evangelizadora, a los patios de vecindad les
asigné un santo patrono, tomando en lo sucesivo un nombre reli-
gioso. Con estas innovaciones los vecinos organizaban rezos y fies-
tas. En las actividades participaban solicitamente el padre Raa y su
equipo de trabajo, aprovechando las visitas para detectar a personas
que no tuvieran algan sacramento. Personalmente se ocupé de casar
a las que estaban viviendo en unién libre. También logré que en el
interior de las empresas se instalaran altares y que una vez norma-
lizada la situacidon en cuanto a la libertad de cultos, se celebraran
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misas en las plantas industriales en fechas significativas, como el 12 de
diciembre o el inicio de afio. Después de la eucaristia se servian de-
sayunos entre patrones, lideres sindicales y obreros. En esos convivios
el sacerdote aprovechaba para dar mensajes especiales a los trabajado-
res y a los patrones a fin de que convivieran en armonia, a la luz de la
justicia social.

Lamentablemente en ese tiempo en la regiéon de Orizaba se vi-
via un ambiente tenso, debido a las pugnas entre las organizaciones
sindicales que se separaron gradualmente de la crom. La rivalidad
entre los sindicatos lleg6 a extremos de abierta violencia. Se regis-
traban balaceras entre obreros o entre pistoleros al servicio de los
lideres sindicales. De acuerdo con la crénica de Carlos Chacén Jr., la
intervenci6on del padre Raa como mediador en los conflictos sosteni-
dos por los gremios fue valiosisima y se dio de la siguiente manera:

Cuando lleg6 a Orizaba el padre Rua, la sangre de los obreros
corria casi a diario, las pugnas intergremiales eran una constan-
te amenaza para la ciudad, y muchos obreros morian dejando
huérfanos y viudas desamparados. Esta preocupacion del padre
lo llevé, a principios de mayo de 1941, con una parroquia pleté-
rica de fieles, a invocar a la Santisima Virgen, pidiéndole que le
arrancara el corazén a cambio de la unién de los obreros; y la
Virgen le tomo la palabra, porque el dia 17 del mismo mes, su
madrecita —lo mas querido para él- morirfa. Y en el sepelio,
todos los obreros, codo con codo, unidos, lo acompafaron al ce-
menterio y juraron no volver a derramar sangre hermana, y el

problema se resolvié y la paz reind.

Fue resuelta la pugna de los trabajadores, y dej6 de haber masacres.
Pero fue tan grande el dolor de perder a su madre, que el padre Raa
solicit6 una licencia y se ausenté de Orizaba. Un halo de misterio ro-
dea esta separacién, porque apenas llevaba un afio como parroco y
habia comenzado diversas actividades pastorales y sociales. Se dijo
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que se habia ido como asesor del gobierno de la republica, aunque
para esa época tuvo que haber sido en la més completa secrecia. Era
entonces presidente Manuel Avila Camacho y despachaba en la Se-
cretaria de Gobernacién su amigo de la infancia Miguel Alemén
Valdés.

El padre Rafael Raa regresé con nuevos brios a su parroquia en
mayo de 1944. Quiza en su ausencia podria haber estado preparando
su plan de trabajo, porque desde su llegada se entregd a una inten-
sa y prolongada actividad pastoral, social, educativa y cultural. En
la década de los afos cuarenta, a pesar de abundar el trabajo en la
regi6n de Orizaba, atin habia mucha pobreza en el pueblo. Preocu-
pado por tal situacién, el clérigo ofrecié hospedaje y alimentos a
los nifos de la calle. Como paliativo para las multiples necesidades
de la poblacién, fundé “El ropero de los pobres”, “La tienda de los
pobres” y “La funeraria de los pobres”. En esos establecimientos se
vendian diversos articulos a muy bajo precio, para que los mas hu-
mildes satisficieran sus mas apremiantes necesidades. Gestiond tam-
bién para Orizaba una sucursal del Nacional Monte de Piedad, asig-
néndole la nimero 6.

Convencido de la urgente necesidad de educar a la juventud, se
dio a la tarea de fundar escuelas catdlicas. De entre su obra en el
ambito de la educacion sobresale la promocién directa en 1946 para
tundar el Instituto Regional Veracruzano (irv), el cual era una es-
cuela para nifos que ofreci6 los niveles de primaria y secundaria con
internado, y que llegé a ser una de las instituciones de mayor presti-
gio en el estado.

Amante del estudio, el padre Rda apoy6 en mayo de 1947 el es-
tablecimiento de la Academia Nocturna de Filosofia y Letras Gre-
gorio Mendizédbal que recibi6 socios con anhelo de noticias filos6fi-
cas. De esa manera los intelectuales de la época pudieron tener una
interrelacién que ademds coadyuvé a la realizacién de la cruzada,
encaminada al desarrollo educativo, cultural y social de la region de

Orizaba.
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Hombre visionario, incansable promotor de la cultura y las artes,
alento en ese mismo afo la edificacién de un complejo cultural en lo
que fue el huerto del templo y convento de Nuestra Senora del Car-
men. En dicho recinto construy6 un parque infantil y un teatro, a los
que llamé Maria Auxiliadora. Impulsé en ese espacio la fundacién
y construccién del Instituto Orizabenio de Cultura Artistica (1oca)
José Fernandez Alonso. En dicha institucién, prestigiados maestros
impartian clases de piano, solfeo, teorfa de la musica, teatro y ballet
clasico.?

El padre Riia también hacia vida social con ricos y pobres; de igual
forma era invitado a bendecir las instalaciones de empresas ¢ insti-
tuciones que se inauguraban. Por su vocacién de servicio, frecuen-
temente se le convocaba a las sesiones de clubes de servicios, como
el Club Rotario de Orizaba. En estas agrupaciones, o en sus socios,
se apoyaba para socorrer las necesidades de los méds pobres. De su
acercamiento con el gremio magisterial surgié en 1948 la brillante
idea de fundar la Escuela Normal Nocturna Orizabena. Una plan-
tilla de docentes de gran trayectoria se encargé de elaborar un plan
de estudios y de atender las diversas catedras. Después de multiples
gestiones se logro el reconocimiento oficial para la escuela en 1950.
Varias generaciones de profesores fueron el fruto de ese importante
plantel, resultando una alternativa de estudios para los aspirantes a
maestros que no podian estudiar en la Normal de Xalapa.™

Para apoyar su trabajo pastoral y canalizar vocaciones, fomentd la
fundacién de asociaciones religiosas en Orizaba. Asi, logré (en 1949)
que la Congregacion de Misioneras Guadalupanas Trinitarias fun-
dara una casa en Orizaba y que quedara asignada al servicio de la

9 En ese instituto colaboraban arduamente las profesoras Guadalupe Aguilar, Olga y Fabiola
Peléez.

' Para ello creé un patronato que presidi6 la sefiora Natividad Rebolledo de Martens. Buscod
un local para que se instalara el plantel, ubicindose en un anexo al Colegio Vilaseca, recién cons-
truido gracias a su iniciativa. La Escuela Normal Ignacio de la Llave funcioné hasta 1970. Fue
cerrada por las autoridades con el argumento de que no habia suficientes plazas para emplear a
tantos maestros.
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parroquia de San Miguel Arcdngel."" Consciente de la falta de op-
ciones para continuar los estudios superiores en escuelas de la loca-
lidad, busc6 la manera de establecer en la ciudad de México hogares
de asistencia para estudiantes provenientes de la regiéon de Oriza-
ba. Obtuvo el apoyo de algunos de los principales industriales de la
zona, quienes contribuyeron con casas, muebles y aportaciones en
efectivo. El padre Rua favoreci6é también a las mujeres, fundando
una casa de asistencia para senoritas que estudiaban en la ciudad de
México. Al igual que la de varones, su objetivo era facilitar los estu-
dios al cobrar cantidades simbolicas y ofrecer la garantia a los padres
de que sus hijos se alojaban en un lugar decente. En un principio
solo se aceptaban orizabenos, pero la demanda se amplié y también
tueron recibidos estudiantes de otras partes del estado de Veracruz,
e incluso algunos de otras entidades de la reptblica.

En 1950 el sacerdote organiz6é un Solemne Triduo para festejar
los cincuenta afios de la Asociacién Guadalupana, e invité a predicar
al padre Edmundo Iturbide, eminente orador sagrado. Como resul-
tado de esa visita, y respondiendo a la invitacién del padre Raa para
traer “obreros” a trabajar en la mies de Orizaba, el padre Iturbide
envid en 1952 a la madre Martha Cristlieb Ibarrola y las religiosas
que conformaron la Congregacién de Hermanas de la Vera Cruz
Hijas de la Iglesia. Precisamente estas religiosas dieron continuidad
al antiguo Colegio Juventud, después llamado Luz Alvarez de Ria,
el cual se convertirfa en el Instituto de la Vera Cruz en Orizaba.

En 1952, cuando el padre Rafael Raa cumpliria cincuenta anos de
edad, viaj6 a la Santa Sede, en donde realiz6 gestiones diplomaticas
y fue evaluado en su desempefio. Rda era un sacerdote con prepa-
racién académica que habia complementado con el estudio autodi-
dacta, hasta llegar a tener un conocimiento inusitado. En ese mismo
afio recibi6 como un regalo muy especial, que monsefior Manuel Pio
Lopez Estrada lo distinguiera como canénigo. Desde entonces, la

"' La madre Marfa Angélica Pérez Miruelo fue la primera superiora.
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correspondencia que la feligresia le dirigia o las invitaciones que ha-
cfan las organizaciones religiosas lo anunciaban como “M. 1. Sefor
Cango. Don Rafael Raa A.”, aunque para el pueblo siempre fue “el
padre Raa”.

Fue un magnifico orador sagrado, aunque también podia diser-
tar sobre cualquier tema. Se hizo amigo de los estudiantes, quienes
no dudaban en buscarlo para pedirle ayuda o consejo. Asi sucedi6
en 1953, cuando Ligeia Garcfa, alumna de la Escuela Secundaria y
Bachilleres de Orizaba, se acercé al padre Ruaa a fin de solicitarle su
asesoramiento para participar en el concurso Nacional de Oratoria.
Al enterarse del propésito y siendo un orador nato, acepté encan-
tado y la preparé extraordinariamente. El evento tuvo como sede
el Teatro Judrez de Guanajuato. Ligeia iba representando al estado
de Veracruz y resulté subcampeona en dicho certamen. En su pieza
oratoria resaltaba una frase representativa del padre Raa: “;Y di-
ganlo si no! ;Por qué?” El mismo se contestaba: “Porque si”.

El canénigo Rafael Raa siempre busco agasajar a sus colabora-
dores. Trataba de ser original y aprovechaba la oportunidad para
realizar alguna actividad que coadyuvara a la evangelizacién o al
fomento de las devociones cristianas. Cuando el padre Luis Garcia
(capellan de la iglesia de San Juan de Dios) iba a cumplir veinticinco
afios de ordenacién sacerdotal, el padre Raa invit6 al arzobispo de
Xalapa, monsefior Manuel Pio Lépez Estrada, a coronar la imagen
de la Virgen de Guadalupe, que habia sido balaceada en 1914 por los
soldados carrancistas. Tal hecho sirvié como un desagravio para la
augusta reina de México y para festejar las bodas de plata sacerdo-
tales del padre Garcia. También apoy6 a los maristas encabezados
por el hermano Pablo Aguilar para que establecieran el Colegio Mé-
xico en Orizaba. Mediante un patronato se adquiri6 un terreno de
11590 m” en el oriente de la ciudad. La primera piedra fue colocada
el 26 de septiembre de 1954 ante la presencia del licenciado Marco
Antonio Munoz T., gobernador del estado de Veracruz, y otras per-
sonalidades. Los testigos de este hecho comentaron c6mo un arcoiris
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apareci6é cuando el padre Raa coloco la primera piedra. Incluso en
las fotogratias del acto se puede apreciar dicho fen6meno, que bien
se podria interpretar como una bendicién del Altisimo para la mag-
nifica obra emprendida.

El padre Rtia mantenia contacto permanente con todas las clases
sociales. En persona, por teléfono o por medio de cartas establecia
comunicacion estrecha con multiples personas en Orizaba, el estado,
el pais y fuera del mismo. Estaba consciente de que mucha gente
no sabia leer y escribir, por lo que también cre6 centros de alfabe-
tizacién en diversos puntos de la localidad. Para ello hizo alianzas
con el gremio magisterial y se apoyé en destacados maestros para
abatir el analfabetismo. Promovia la lectura a través de un nove-
doso sistema de venta de libros a domicilio, los cuales se ofrecian a
precios simbolicos. Para ello, conformé un equipo de colaboradores
que iban a los patios de vecindad a ofrecer diversas publicaciones.
Preocupado por la instruccion de la feligresia, foment6 la lectura de
la Biblia, recomend6 una edicién que contenia la traduccién de los
textos primitivos hecha por monsefnor Juan Straubinger.

Para la recreacién del pueblo y mantener cercana comunicacién,
instal6 un novedoso sistema basado en mensajes de audio mediante el
cual se transmitian noticias, musica, consejos y oraciones. Para tal
fin, se instalaron bocinas en la torre de la parroquia. Se transmitian
programas como “La Hora Mariana”, de indole cultural, que se es-
cuchaba diariamente por las tardes. Preocupado por las madres de
tamilia que tenian que trabajar para ganar el sustento diario y por
los ninos de corta edad que tenfan que dejar encargados, mal ali-
mentados y expuestos a muchos peligros, llevo a cabo la idea de fun-
dar una guarderfa infantil, por lo que se propuso en noviembre
de 1956 construir un edificio de dos pisos en una seccién del parque
Marfa Auxiliadora.

Amante del estudio, abri6 el Centro Cultural Orizabefio, en don-
de se daban clases de inglés, francés, italiano, religién, matematicas
y otras disciplinas cientificas. Muchos profesores colaboraron con él
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y logr6 que en este recinto cultural se reunieran los circulos de estu-
diantes de matemadticas de instituciones de educacién media que in-
cluso tenfan rivalidad, como el recién creado Centro Tecnolégico de
Orizaba (“el Tec”) y la Escuela de Bachilleres de Orizaba (“la Prepa”).

Tanto aprecio le tenia el pueblo al padre Rta que como reconoci-
miento a su dinamismo y entrega al trabajo, un grupo de personas
se propuso obsequiarle un automovil. Asi, hicieron una colecta entre
la poblacién y publicaron la lista de aportaciones. Un Cadillac color
negro le fue regalado. Cuando el clérigo estrené su automoévil, tuvo
que contratar un chofer, pues nunca se atrevié a manejar, quizé por
un malestar cardiaco que ya le aquejaba.™

El padre Rua tenia su oficina en la parroquia de San Miguel, en ese
lugar diariamente atendia al menos a veinte personas que iban a pe-
dir ayudas econémicas, consejos, etc. Fue un hombre de mundo, que
lo mismo podia entablar una conversacién con un cardenal, que con
un politico, un masén, un lider sindical o una prostituta. Cuando se
le llegd a cuestionar su contacto con personas de un modo disoluto de
vida, aun en su propio territorio, él expres6: “Al diablo hay que com-
batirlo en su propia madriguera”. Se podria decir que serfa uno de
los pioneros de la investigacién etnogréfica, pues iba al niicleo mismo
de los problemas para conocerlos de primera mano. También tuvo de-
tractores que criticaban su éxito en todo lo que emprendia. Por cier-
to, incluso se conté entre sus amigos a personas con ideologias adver-
sas y hasta se le lleg6 a acusar de practicar el espiritismo o de tener
hijos. No era extrafio que tuviera todo tipo de acusaciones, ya que
por el éxito que obtenia en todo lo que hacia, despertaba envidias.

Como un balde de agua fria cay6 la noticia dada a conocer en
marzo de 1958, la cual anunciaba que el padre Raa dejaba el curato
de San Miguel Arcingel de Orizaba. El profesor Humberto Gutié-
rrez Zamora, director del diario E/ Regional, daba la nueva y al mis-

™ Aunque segtn el testimonio de la sefiora Blanca Dominguez (colaboradora suya en el Centro
Cultural Orizabefio), el automévil no habia sido liquidado en su totalidad y el padre Raa terminé
de pagarlo, con algunos apuros.
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mo tiempo lamentaba el hecho de la siguiente manera: “Con tristeza
y pena escribo estas lineas para decir no ‘Adids’ sino hasta la vista, a
quien siempre fue y ha sido para mi, amigo, consejero, guia y el tni-
co al que reconozco méritos suficientes para contemplarlo como un
benefactor principal de Orizaba”.

Después, el periodista —que llegaria a ser presidente municipal
de Orizaba— hacia, a nombre propio y del pueblo, un cuestiona-
miento por la decisiéon tomada. No dejé de mencionar que era un
personaje muy necesario para la ciudad. También hacia un recla-
mo a quienes habian recibido favores y beneficios del sefior cura y
se mantenian un tanto indiferentes. Quiza la presién ejercida haya
impedido que el padre Rta abandonara su encargo como parroco
de San Miguel, porque no se fue y siguié trabajando con gran en-
tusiasmo. Convencido de la importancia de la participacién de la
sociedad civil en el desarrollo de la comunidad, conformé en octu-
bre de 1958 1a Unién Civica Regional Orizabena (ucro). Una de sus
primeras misiones fue conseguir una entrevista con el presidente de
la repablica Adolfo Lépez Mateos. La intencién era exponerle un
plan estratégico para resolver algunas de las muchas necesidades de
la ciudad.

Las relaciones diplomaticas de la Iglesia de Veracruz se fortalecian
con la ayuda del padre Raa. Incluso colocé a Orizaba ante altos dig-
natarios de la Iglesia, como sucedié en enero de 1960, cuando llevé a
esa localidad a monsefior Luiggi Raimondi, delegado apostélico del
Vaticano en México y al arzobispo de Jalapa don Manuel Pio Lépez.
Estos personajes se reunieron con miembros de los sectores civiles,
mercantiles, comerciales, industriales y sindicales de la regién.’s A
finales de julio de 1960 el padre Ra organizé la visita a Orizaba de
monsenor José Garibi Rivera, arzobispo de Guadalajara y primer
cardenal mexicano. El prelado recibi6 una célida recepcién desde
Acultzingo hasta el templo parroquial de San Miguel Arcangel.

'3 Se ofreci6 una cena en el Club Rotario de Orizaba, cuyo presidente era el Dr. Agustin Krauss.
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La dinidmica de trabajo del sacerdote Riia Alvarez cambiarfa a
partir de un dia lamentable, el 27 de octubre de 1960, cuando el
principal diario de Orizaba (E/ Regional) daba a conocer una mala
noticia. Se comunicaba que los médicos especialistas de la ciudad de
México, después de practicarle varios estudios, le ordenaban reposo
absoluto, pues estaba al borde de padecer una anemia cerebral. In-
cluso se lleg6 a suplicar a la feligresia que no lo molestara, ya que su
vida corria peligro. El clérigo guardé un relativo reposo, aunque si-
gui6 pendiente de la actividad religiosa, politica y social. A pesar de
la prescripcién, después de un corto periodo de descanso, continu6
con su agitado quehacer. Aunque ya no fue por mucho tiempo, por-
que el 13 de abril de 1962 se informé de la conclusion de su encargo
como parroco de San Miguel. En Orizaba (tierra del rumor tam-
bién) mucho se hablé de su remocién. Ya antes habia sido nombrado
canénigo y el pueblo esperaba que hubiera sido distinguido como
prelado de alguna di6cesis. Sin embargo, como en ocasiones ante-
riores, un velo de misterio cubrié su salida. También se decia que le
habia sido encomendada alguna misién secreta. Segtin Sanchez de
Anda, durante el sexenio del presidente Lopez Mateos, el padre Raa
se desempefié como su asesor para asuntos religiosos en América
Latina. El mismo guardé silencio y se fue a la ciudad de México, en
donde realiz6 diversas actividades pastorales, pero sobre todo litera-
rias, a favor de la evangelizacion. Utilizaba varios seud6nimos tales
como Claudio Alvarez, licenciado Rafael Alvarez; precisamente con
éste escribi6 su ensayo Kennedy ante la Guadalupana, publicado por
la editorial Razén en noviembre de 1962.

En este interesante estudio realizé un andlisis acerca de la visita a
México del mandatario de la incipiente primera potencia mundial.
El autor asume una postura neutral, profundamente reflexiva, aun-
que no deja de resaltar las convicciones catdlicas de John F. Kennedy,
quien valientemente comunica al gobierno mexicano que tendra una
actividad extraoficial durante su estancia en México: asistir a misa, con
su esposa, a la basilica de Guadalupe. Resalta la inteligencia de Ken-
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nedy para resolver el problema de ser huésped de un Estado oficial-
mente ateo, que oficialmente no es cristiano y mucho menos catélico.

El padre Raa fue un hombre polifacético. Después de su retiro
colaboré en la revista turistica Vocero de México, la cual tenia fama
nacional e internacional. Escribia articulos en espafol e inglés uti-
lizando un lenguaje muy ameno que incitaba al lector a conocer
los lugares que él describia a detalle. Alternando su residencia en
México y Orizaba, sigui6 ejerciendo su ministerio sacerdotal como
invitado en diversas parroquias. En ocasiones sélo era convidado
a impartir sermones. Extraordinario orador, cautivaba a la concu-
rrencia con un léxico elegante y perfectamente ordenado en ideas
puntuales, por lo que se apoderaba ficilmente del auditorio. En este
sentido, es muy notable el hecho de reunir en torno a su persona a
un puablico joven en una época en que la juventud se caracterizaba
por su rebeldia o por su interés en el comunismo.

En aquel tiempo en que el comunismo ateo se extendia a grandes
pasos, México se convirti6 en bastién anticomunista mundial gracias
a la labor del padre Raa. Segtin el cronista de Orizaba, doctor José
Romero Giiereiia, fue a mediados de 1964 cuando a iniciativa del sa-
cerdote nacié en México la Alianza Espiritualista Latinoamericana
Pro Naciones Cautivas, cuya finalidad era combatir la referida ideo-
logia. Con gran entusiasmo congregd en su localidad, en mayo de
1964 en Orizaba, a representantes de diversos paises oprimidos por
el régimen comunista de la urss. En total veinte naciones estuvieron
representadas ademas de las que no pudieron enviar delegados, pero
que desde el destierro luchaban por la liberacién de su patria. Todas
esas personalidades, junto con las del pueblo orizabefio, daban una
muestra de unidad latinoamericana y también internacional.

Para ese tiempo, el padre Rua ya presentaba serios problemas de
salud relacionados con su corazén, pero eso no impedia que siempre
tuviera amplia disposicién y buen humor; era bromista hasta en su
enfermedad. Cuando le faltaba oxigeno le decia a su fiel chofer Mar-
garito e/ Negro: “trdeme mi ollita de mezcal”, refiriéndose al oxige-
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no portatil. A pesar de estar retirado y enfermo, todavia pudo lograr
un ansiado anhelo que se habia propuesto con el padre Juan Angelo
Garcfa, la coronacién pontificia de la Virgen del Carmen. Ayudé en
la organizacién del magno evento y en la preparacién espiritual del
pueblo, dictando magnas conferencias.

Agobiado por un infarto ocurrido en 1966, el padre Raa précti-
camente vivié los Gltimos cinco afos de su vida bajo un régimen de
cuidados que ya no le permitieron hacer su vida normal, llena de di-
namismo. Era tanta su influencia y la preocupacién que se mani-
festaba por su enfermedad, que el delegado del 1mss dio todas las
facilidades necesarias para que el eminente cardiélogo Joaquin Var-
gas Baeza fuera a buscarlo a Tehuacin, donde convalecia. Segin el
testimonio del galeno, sucedié de la siguiente manera:

Un dfa, que no recuerdo la fecha exacta, yo estaba dando mi
consulta en el Hospital de Especialidades del 1mss en Orizaba.
De pronto llegé a mi consultorio un médico que me dijo que
iba por mi para que fuéramos a recoger a un paciente a Tehua-
can. Me extraiié mucho con la notificacién, pero el facultativo
me dijo que eran 6rdenes superiores. Asi que tuve que dejar a
mis pacientes y trasladarme a Tehuacdn, acompanado del cita-
do médico. En el camino me preguntaba quién serd este perso-
naje. Quiza algtn politico o por lo menos alguien con gran in-
fluencia para que se den estas determinaciones, me contestaba
interiormente. Después de auscultarlo con mi equipo portétil y
constatar que era factible el viaje, emprendimos el regreso a
Orizaba. Desde entonces naci6 una relacién especial con mi pa-
ciente, a quien no tenfa el gusto de conocer, pues recientemente
habfa llegado a trabajar a Orizaba.

A partir de ese acontecimiento el padre Raa se mantuvo en reposo en
los diferentes domicilios en que habité, aunque todavia seguia siendo

una autoridad en todos los dmbitos. El doctor Vargas le diagnosti-
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c6 una arritmia por fibrilacién auricular y se mantuvo a su cuidado.
Todos los dias le daba consulta particular en su domicilio, pues asi se
lo pedia el inquieto paciente, quien una vez terminada la revisién le
pedia que se quedara para que conversaran. Segin el testimonio del
médico, en realidad era Raa quien hablaba por largo rato de diver-
sos temas, imprimiendo tal interés a la platica que pasaba el tiempo
sin sentir. Asi sucedié por espacio de unos cuatro afos, de lunes a
viernes, con algunas interrupciones, ya que el clérigo siguié teniendo
algunas actividades incluso fuera de la ciudad. A pesar de su enfer-
medad atn le quedaba energia para visitar enfermos, sobre todo a
algunas religiosas y sacerdotes como el padre Juan Valiente, a quien
visitaba en Veracruz, o a las madres guadalupanas que habian fun-
dado una casa en Boca del Rio. Continuaba oficiando algunas misas,
en particular cuando se trataba de amistades que le iban a participar
la invitacién a determinada ceremonia. Incluso él mismo se ofrecia,
lo que de alguna manera significaba una muestra de gratitud.

El padre Raa conformé un magnifico equipo de trabajo que le
ayudaba a llevar a cabo sus multiples tareas. Sus principales colabo-
radores fueron Abel Arenas, quien era como su secretario particu-
lar, Marfa de Lourdes Moreno Lopez (secretaria), Sarita Barragan,
Irma Bautista (secretaria), dofia Soffa (cocinera), Lupita Gémez Ji-
ménez (asistente) y Margarito (chofer). Fue necesario contratar una
enfermera para que lo cuidara en su casa, asi que en 1966 invitaron a
Maria del Pilar Cebada Sanchez, entonces estudiante de enfermeria,
para que lo atendiera. Agradecido, como siempre fue, el padre Raa
tuvo la oportunidad de recomendar a su enfermera cuando ésta se
titul6 para que entrara a trabajar al 1vss, en 1967. Basté una llama-
da al delegado regional para conseguir la plaza. Asi era la influencia
del candnigo, quien colocé en distintos trabajos a cientos de perso-
nas que recurrian a él para pedirle ayuda.

Durante su enfermedad, el padre Raa vivié en distintas casas. Pasé
un tiempo en el domicilio del sefior Mercier y otro viviendo con la
tamilia Carballido. El médico le habia recomendado absoluto repo-
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so, asi que tuvo entonces mds tiempo para leer toda clase de publi-
caciones, sin faltar los periédicos locales y nacionales. Esta lectura la
complementaba escuchando musica clésica. Practicamente ya retirado,
Gnicamente salfa para oficiar alguna misa o dar sermones, acudia con
entusiasmo a las actividades donde lo invitaban, pero se ponia mal
con frecuencia. Se fatigaba tanto que en ocasiones era necesario llevar-
le la bomba de oxigeno al altar. En sus altimos dias seguia una dieta ri-
gurosa propia para cardiacos, sin sal, y tomaba sus medicamentos al pie
de la letra. Todo esto a diferencia del tiempo en que gozaba de cabal
salud, cuando lleg a pesar 110 kilos. Entonces tenfa muy buen paladar
y comia disfrutando cada platillo que le ofrecian.

Ademas de las deficiencias cardiacas, a finales de 1970 se le diag-
nostic6 leucemia. Con la suma de estos males, la situacién se compli-
6, ya que su salud se deterioré rdpidamente. Fue necesario hacerle
varias transfusiones de sangre y fue internado en el hospital del rvss
de Orizaba.

Por la tarde del 31 de mayo de 1971 comenzé a agravarse, presen-
taba dificultad para respirar y cianosis, sintomas de que le faltaba el
aire. Asi se puso en ese momento cuando Pily lo cuidaba. Al perca-
tarse de los estertores de la muerte, la enfermera llamé al médico de
guardia, quien de inmediato llegé con su equipo a darle los auxilios
de emergencia, pero ya no reacciond.

Afuera aguardaban el licenciado Manuel Megias Huerta y sus fie-
les colaboradoras Maria de Lourdes Moreno y Lupita Gémez, entre
otras personas. Segun el testimonio de Pily Cebada, al padre Raa se
lo llevé la Virgen Maria, ya que muri6 la noche del 31 de mayo (mes
de Maria), precisamente el dia en que las nifias que ofrecen flores
coronan a la santisima Virgen. Dias antes de su muerte habfa expre-
sado su deseo por conocer a la Virgen Maria. El padre Rafael Raa
Alvarez parti6 a la morada del Padre eterno a los sesenta y nueve
anos de edad, a las 22:20 hrs. del dia 31 de mayo de 1971, en el Hos-
pital de Especialidades del 1mss de Orizaba. La funeraria del sefior
Enrique Fougerat se hizo cargo de los tramites para el acta de de-
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funcién, que se emiti6 el 3 de junio de 1971 a las 11:00 hrs. Se anoté
como causa de defuncién un paro cardiaco. El certificado médico
tue firmado por el doctor Juan Jorge Villa, adscrito al 1mss.™

Después de morir, el cadaver fue trasladado a la parroquia de San
Miguel Arcingel, en la que con el redoble de campanas se anuncia-
ba la muerte del ilustre presbitero. Comenzé a llegar la gente. Lar-
gas filas se hicieron para pasar junto al atatd y ver por dltima vez el
rostro del amado pastor, que denotaba tranquilidad. Mientras tanto
las religiosas rezaban el santo rosario. Cada vez que llegaba algtn
sacerdote oficiaba una misa en su honor. La dltima, la principal, la
celebro el arzobispo de Xalapa, Manuel Pio Lépez Estrada. Después
sali6 el cortejo por las calles de la ciudad. Miles de personas acompa-
faron el cuerpo del padre Raa a su dltima morada. También unas
palomas que sobrevolaban el féretro ubicado sobre una plataforma.
Segtn el testimonio de uno de sus ex alumnos en la Escuela Normal
Nocturna, se registr6é un fenémeno fisico relevante:

Durante el cortejo del padre Rua, fundador de nuestra normal,
lo acompafiamos muchos maestros a su inhumacién. Cientos de
personas ibamos angustiados por el deceso del hombre prévido
que hizo mucho por suamada Orizaba. Al pasar frente al edifi-
cio del Instituto Regional Veracruzano que fundo, tres haces de
luz solar procedentes del referido inmueble se proyectaron has-
ta el féretro, no obstante el cielo estaba seminublado, casi cerra-
do, en esa tarde del 2 de junio de 1971, ocaso de la primavera.
Las cdmaras fotogréficas captaron bien este suceso que provocd

interesantes comentarios esotéricos.
En el cortejo iba todo tipo de ciudadanos, algunos muy notables,
entre otros, el licenciado Miguel Aleman Valdés, ex presidente de

la repablica. Fue largo el recorrido, pues lleg6 hasta el Cementerio

"+ Acta de defuncién no. 637, Oficina del Registro Civil de Orizaba, p. 137.
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Municipal y regreso a la parroquia de San Miguel Arcingel, en don-
de fue sepultado en la capilla de la Santisima Virgen de Guadalupe.
Precisamente la advocacién de la Santisima Virgen Maria, a la cual
él dio un extraordinario impulso.'s

Después de su muerte surgié una serie de rumores acerca de su su-
puesta fortuna, una herencia de la que su secretaria Maria de Lourdes
habria sido la heredera universal y albacea. Lo cierto es que el padre
Rua si posey6 varias propiedades, pues le donaban casas y edificios,
los cuales destin para ayuda social, viviendo él de manera modesta.

El padre Raa dej6 un vacio enorme en Orizaba en cuanto a su la-
bor de sensibilizar y gestionar para convencer a los personajes con po-
sibilidades econémicas, a fin de que éstas se transformaran en bienes
espirituales de caridad y bondad que fueran llevados a tantos hogares,
asilos y hospitales necesitados. Se puede decir que a su paso por esta
tierra dej6, como legado, sus obras, ejemplos vivos de cristianismo.

Como escritor, Rafael Rua fue prolifico, lo mismo en verso que en
prosa, mostraba un dominio notable. Entre sus escritos publicados
se encuentran, ademds de los ya mencionados: Astillas de una lira (li-
bro de versos), Pétalos dispersos (poesia), La Iglesia y el obrero (confe-
rencia historico-sociolbgica), El misterioso Personaje de los Siglos, Ras-
gando nieblas (religiones, modernismo, protestantismo, espiritismo,
teosofia, vida impersonal, masonerfa, socialismo), El mds alld a la luz
de la razon; ensayo oratorio: La Semana Santa Litdrgica y Jesucristo,
Sol de la Historia Humana (del que al menos se publicaron dos edi-
ciones) y un pequeiio folleto de poemas. Su recuerdo atin prevale-
ce nostlgicamente en los adultos mayores que afioran la “época de
oro” en Orizaba, en donde abundaba el trabajo y todo reinaba en
una santa paz fomentada por el padre Raa y el cacique cervecero
Daniel Sierra Rivera, ambos controvertidos personajes veracruza-
nos, protagonistas de la historia regional. En la evaluacién general,
la balanza se inclina a favor del recordado sacerdote.

' Testimonio del sefior Camilo Boschetti Oliver, quien filmé el sepelio en formato stper 8.
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MAGEN 1v. Grandes amigos fueron el licenciado Marco Antonio Mufioz, gobernador de Veracruz (al centro)
y el padre Rafael Ria; en esta imagen se les ve acompaiiados por el licenciado Carlos Cardenas Rojas, presi-
dente municipal de Orizaba de 1950 a 1952.
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IMAGEN V. Tofia la Negra, con el movimiento caracteristico de sus interpretaciones, ca.
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Cudntas horas, cuantos dias, cuantos afios, Tofia, buscando
tu figura sin encontrarla. Tratando de alumbrar un tiempo
imaginario siguiendo cada paso de tu vida[...] un espacio mi-
tad sofiado, mitad vivido.

JoeL Carazo, Pauta, “Caleidoscopio de Toa la Negra”

“Cuando estoy en escena ni veo nada. Sélo pienso en la cancién que
interpreto y me hundo, me entrego, me olvido, vuelvo a vivir mis
cosas”, confi6 Tona la Negra a Cristina Pacheco dos afos antes de
su muerte. Estas palabras confirman lo reservado de su caricter y
el profundo sentimiento que imprimia a cada cancién, rasgo per-
sonal que le permitié6 motivar las emociones mas profundas de sus
escuchas. LLa mayor parte de su vida transcurrié entre bambalinas,
frente a un pablico que disfruté verla y escucharla cantar las compo-
siciones del momento con su inigualable voz. Los telones cubrieron
los detalles de su ciclo vital, alrededor del cual se han construido
infinidad de mitos. LLa mezcla de talento, misterio y circunstancias
la convirtieron en una de las figuras méds populares de México y de
Veracruz, su terrufio.

Raices de una gran intérprete

Antonia del Carmen Peregrino Alvarez nacié en el puerto jarocho
el 2 de noviembre de 1912, segtin consta en el acta de nacimiento
nimero 168 expedida el 31 de enero de 1920 por la Oficina de Re-
gistro Civil. Este documento consigna que sus padres habitaban en
la calle Doblado (predio Villa Verde, interior 6), en el legendario ba-
rrio de LLa Huaca. La infancia y adolescencia de Tona se desarrolla
en este territorio, considerado arrabalero por ubicarse en la antigua
zona extramuros de la ciudad. Al correr de los afios se convirtié en
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una de las mas importantes reservas de la cultura popular. De la lec-
tura de su acta de nacimiento se desprenden las primeras hip6tesis
acerca de su vida: fue registrada varios afos después de haber naci-
do, situacién que parece normal si recordamos los conflictos sociales
y la inestabilidad institucional de aquella época revolucionaria. Se
antoja deducir que fue registrada con la finalidad de contar con un
documento que acreditara su origen y edad, e inscribirla en la es-
cuela. A sus ocho afios era necesario que aprendiera a leer y escribir,
que cursara grados escolares minimos para enfrentar los dificiles re-
tos sociales de ese periodo turbulento.

Antonia del Carmen Peregrino Alvarez naci6 en el seno de una
familia proletaria. De origen haitiano, su padre, Timoteo, trabajaba
como abridor de contenedores en la aduana, integrado a un gremio
organizado que mds tarde se convertiria en sindicato; fue miembro
tundador de esa agrupacién. Daria, la madre de la Sensacion jaro-
cha, vivia dedicada a las labores del hogar y al cuidado de sus tres
hijos (Doroteo, Antonia y Manuel). Cuando las actividades cotidia-
nas terminaban, la extensa familia se reunfa (incluyendo a dos tias
paternas de Tofia) para cantar y hacer musica: Timoteo y Manuel
tocaban la guitarra, Darfa cantaba y Doroteo ponia ritmo con los
bongés y las maracas. Considerando la disposicién habitacional de
La Huaca (de casas hacinadas) no es dificil imaginar a los vecinos
acercandose a escuchar la trova de los Peregrino, sumando sus voces
a las de ellos, o bien participando con algin instrumento. Este con-
vivio todavia es caracteristico de los habitantes de esta zona de la
ciudad, a quienes distingue su particular forma de ver la vida; de sus
estrechos callejones han salido musicos, bailarines y toda clase de ar-
tistas identificados en otros espacios geograficos gracias a su caricter
desenfadado, a su alegria (real o aparente) y a la empatia que, sin
rodeos, establecen con los demds. Son, en verdad, genuinos habitantes
de Jarochilandia. Diversos autores (entre los que destacan Francisco
Rivera Paco Pildora) han escrito pdginas memorables sobre el singu-
lar ambiente de L.a Huaca. Observan en particular los minudsculos
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cuartos que forman las vecindades donde todos habitan como si fue-
ran miembros de una misma familia. Comparten un solo bafio y el
espacio para lavar la ropa, que bien puede compararse con el divan
psicoanalitico, 4mbito ideal para hablar de las penas amorosas o de
los problemas familiares, impar para comentar la vida de los demas,
ante la imposibilidad fisica de guardar los secretos. Ahf las historias
personales son inevitablemente compartidas.

En ese ambiente bullanguero, las tardes musicales de los Peregri-
no Alvarez no podian pasar desapercibidas. Una familia que tocaba
para que los demds bailaran o cantaran cubria las expectativas de la
comunidad vecinal. En esta actividad plena de esparcimiento, Tofia
pasé los primeros afios de su vida, inmersa en un ambiente musical
con la inclinacién hacia el canto heredada de sus progenitores, alen-
tada por su circulo de amigos y vecinos.

A pesar de la alegria que los motivaba a hacer musica, la vida de los
Peregrino Alvarez no fue sencilla; enfrentaban las carencias de una
familia numerosa sostenida por el raquitico salario del padre, lo cual
no impedia que concurrieran a eventos sociales en los que la voz de
la pequena Tofia era el centro de atencién. Escenas que seguramen-
te moldearon su caricter y la dotaron del arrojo necesario para su-
perar obstaculos y desencuentros. En 1914 (sélo dos afos después de
que naciera) el puerto fue invadido por las tropas norteamericanas.
Como es sabido, en el marco de la compleja problematica que vivia
el pais, barcos de guerra arribaron de manera inesperada a Vera-
cruz. Los marines tomaron los edificios mds importantes, por lo que
la heroica defensa de la ciudad estuvo a cargo de un puiado de ca-
detes de la Escuela Naval Militar y de sus profesores, asi como de
valerosos ciudadanos que no dudaron en arriesgar su vida frente a
un enemigo superior en nimero y en armamento. Considerando su
ubicacién territorial y condicién social, es posible que entre los de-
fensores de Veracruz participara Timoteo Peregrino; de cualquier
forma, lo que resulta indudable es que este suceso histérico afecté la
vida cotidiana de la familia.

I01

Personajes veracruzanos.indd 101 @ 23/08/10 10:28



En 1922 otro gran acontecimiento se gesté en los estrechos pasi-
llos del barrio de L.a Huaca. Cuando la Negra Peregrina tenia diez
afios, surgi6 el Movimiento Inquilinario liderado por Her6n Proal,
protesta social contra la explotacién que ejercian los propietarios de
cuartos y casas, aprovechando la gran demanda de espacios para vi-
vir. En aquel entonces, los patios de vecindad estaban integrados por
varios cuartuchos convertidos en pocilgas, resultado del descuido de
sus propietarios. Lejos de darles mantenimiento, los arrendadores
obligaban a los miserables moradores a pagar exorbitantes cantida-
des que superaban en mucho el salario. El descontento no tardé en
convertirse en manifestacién popular y uno de los organismos que
particip6 activamente en las protestas fue el Sindicato de Carga-
dores y Abridores del Comercio, agrupaciéon de la cual, como ya se
dijo, Timoteo Peregrino era un destacado miembro. Como en mu-
chos otros aspectos de la vida de la cantante, no se ha documentado
(acaso por falta de fuentes) cémo su familia super6 esa dificil época
que seguramente implic6 cambios radicales.

Fue en aquellos agitados afios cuando Tofa gand su primer con-
curso de canto. Hacia 1923, la compaiifa de cigarros “El buen tono”
(cuyos propietarios eran también de la estacién de radio XEB) rega-
laba equipos radiofénicos a cambio de cajetillas vacias. Asi, en el
marco de sus promociones comerciales, lanzé una convocatoria para
participar en un concurso. Ella triunf6 pese a competir con cantan-
tes aficionados adultos. La virtuosidad que posefa su timbre fue la
base de su éxito; su voz llamé la atencién de quienes la escucharon,
aunque le faltaba madurar y acumular las experiencias que le per-
mitirian vivir intensamente cada cancién.

En su adolescencia, Antonia del Carmen particip6 en las serena-
tas que su hermano Manuel interpreté con Ignacio Uscanga Matias,
con quienes cant6 eventualmente. La época estuvo marcada por el
arribo a Veracruz del bolero cubano y por la influencia de la indus-
tria radiofénica. Este ambiente es recreado fielmente por el talento-
so e inigualable cronista Francisco Rivera Paco Pildora, cuya atinada
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pluma nos muestra el ayer de La Huaca con sus noches convertidas
en alegres bailes animados por voluptuosas jarochas:

Quien a tus patios volviera,
y en la noche veraniega,

se enredara en la refriega
de una bullanga rumbera.
Viejo barrio de La Huaca,
largas siestas en hamaca,
con abanico y guitarra, y
una mulata que embarra

Sus s€nos como maraca.

Al referirse a este asentamiento urbano, Francisco Rivera aludié6 en
reiteradas ocasiones a los incontables cantantes y grupos musicales
que se formaron en sus callejones: el Cuadro Estrella, Nacho Us-
canga, Félix Bolafios, etc. La musica del Trio Matamoros dispersada
por la brisa desde alguna ventana de L.a Huaca y otras notas llega-
ron indudablemente a los oidos de la joven Toia, que disfrutaba de
los nuevos ritmos provenientes de la otra orilla del Golfo de México.
Seguramente entoné con su voz melédica las innovadoras canciones
para el deleite de sus paisanos.

A través de los versos compuestos por el popular decimero Paco
Pildora sabemos que la Negra Peregrina, siendo atn jovencita, parti-
cipé en una funcién de gala en el teatro Principal, a beneficio de la
Cruz Roja. Acompanada por el Cuadro Estrella interpreta “Longi-
na”, emblematica cancién cubana de Manuel Corona que, de alguna
manera, retrata el don fundamental de Tofa: “Y es la cadencia de
tu voz tan cristalina, tan suave y argentada de ignota idealidad, que
impresionada por todos tus encantos, se conmovié mi lira y en mf{
la inspiraci6n”. Como bien lo indica Francisco Rivera, en aquellos
afios, la cantante mostraba ya el privilegio de su voz y lucfa los ras-
gos de su juvenil belleza, caracteristica de la cldsica mujer jarocha.
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El ambiente cotidiano la moldeé; ella supo absorber de su barrio
pobre “las interminables rumbatas y alegrias [...] pregones de los
vendedores y cantares montunos al compds de las caderas que mar-
caban el chancualeo de mezclillas y nansures en lavaderos y bateas, y
rodaban chismes y cuentos que despertaban carcajadas maliciosas”.

El dificil inicio y el encuentro con Agustin Lara

Afios después de esas primeras experiencias musicales, hacia 1932 (sin
saberlo con exactitud dado que su vida tiene que reconstruirse a par-
tir de la realidad y la fantasia, es decir en los planos de la leyenda),
Antonia del Carmen Peregrino deja su natal Veracruz para viajar a
la ciudad de México en busca de mayores oportunidades en la musica.
La acompaiia Guillermo Chazaro Ahumada, trabajador de la adua-
na y buen bailador, con quien contrajo nupcias alrededor de 1929.

En aquellos tiempos la dindmica de la capital estd marcada por el
esfuerzo cotidiano orientado a convertirla en una ciudad moderna,
intentando dejar atrds los cruentos episodios revolucionarios. Abre
sus puertas a las nuevas tendencias artisticas, sociales, culturales, ar-
quitecténicas y politicas, este tltimo dmbito marcado por las secue-
las del Maximato. Tofa se adapta rapidamente al cambio de vida; su
objetivo es triunfar y encontrar la oportunidad de proyectarse a los
grandes escenarios. Canta durante una temporada en el café-cabaret
El retiro, lugar en el que inici6 su exitosa trayectoria Agustin Lara.
Sin embargo, la carrera de Antonia no lograba despegar, el pago que
recibia apenas le alcanzaba al matrimonio para vivir, toda vez que su
esposo no tenfa un empleo estable. Esta situacién motivé a Manuel
el Negro Peregrino a ir en su busqueda con la finalidad de ayudarla.
El gesto comprueba la dificil situacién econémica que enfrentaba
la pareja, habitando un pequefio cuarto por el barrio de Tepito. Al
llegar Manuel deciden unirse los tres para cantar, y pasan asi algtin
tiempo sin correr con suerte. La pobreza que antes padecia la pareja
ahora era compartida con e/ Negro. El propoésito de ir a vivir a la ca-
pital adn no se cumplia, parecia inalcanzable el suefio de cantar en
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los mejores teatros, mds ain conocer a Agustin Lara, el compositor
del momento, cuyas letras mas famosas Tofia interpretaba.

Anos atrds, aproximadamente en 1929, cuando los hermanos Pere-
grino atn radicaban en Veracruz, Agustin Lara, Pedro Vargas y Ana
Maria Ferniandez recibieron un homenaje en el teatro Felipe Carri-
llo Puerto, aprovechando su paso por esa ciudad de camino hacia La
Habana. El programa de aquella ocasién incluyé la participacion de
Tona, asi como de diversos grupos musicales. Fue entonces cuando ¢/
Flaco de Oro la escuch6 por primera vez, interesindose en ella. Habl
con Manuel Peregrino diciéndole que si alguna vez llegaban a la ciu-
dad de México, no dejaran de buscarlo. Con este antecedente, hacia
finales de 1932, en medio de su gran crisis econémica, Tofia (cargan-
do a su primogénito casi recién nacido), Manuel y Guillermo deciden
ir a buscar a Lara hasta su domicilio. Apostados en la puerta de su
casa, después de varios intentos de hablar con el compositor, de 1das
y vueltas sin tener la suerte de ser recibidos, una tarde los atiende
Angelina Bruschetta, entonces esposa de quien en Cuba fuera nom-
brado, en memorable ocasién, “Adultero del afno”. Al verlos, ella se
percata de la precaria situacién econémica que vivian y también del
profundo interés que mostraban por hablar con Agustin Lara. En
las reveladoras paginas de su diario, Angelina confiesa su conmocién
al observar “la angustia en sus negrisimos ojos y su patética figura
con el pequeno en brazos”. Movida por su frustrado sentimiento ma-
ternal, intercede por ellos ante Lara. Les pide que vuelvan al dia si-
guiente y es entonces cuando, ante la insistencia de su esposa, muy
a disgusto, el compositor los recibe. No fueron muchas las palabras
que intercambiaron, pero si las necesarias:

—Vamos a ver, ;qué sabes cantar?, le pregunté a la jarocha.
—Lo que usted quiera maestro; todas las canciones de us-
ted, todas.
—Ah, con que todas, ;no? Bien, vamos a ver; vas a cantar
(13 »
Enamorada”.
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Con Agustin Lara acompaiidndola en el piano, Tofia dej6 es-
cuchar su entonado timbre, con el cual el compositor quedé
maravillado. Bruscamente dej6 de tocar para preguntarle:

— iDe dénde sacaste esa voz negrita? Vamos a ver, primero,
Jcomo te llamas?

Con su caracteristico hablar costefio, ella contesté:

—~Gracia’ maestro.

— i Te llamas Gracia?, inquiri6 Lara.

—No, me llamo Maria Antonia del Carmen Peregrino de

Chazaro.

Asi fue como inici6 una venturosa relacién artistica, principio re-
creado por diversos autores de muy distintas maneras. Encuentro
que fue punto de partida de una prolifica carrera que dio lugar a
incontables presentaciones en teatros, en la xew (la mé4s importante
estacién de radio propiedad de Emilio Azcdrraga Vidaurreta), en
giras en el interior del pais que permitieron a la Sensacion Jarocha
ser ampliamente conocida en todos los rincones de México, y es-
cuchada con especial emocién en su natal Veracruz. Desde luego,
su situacién econémica mejor6 radicalmente y su vida cambié para
siempre.

Inmediatamente después de que Agustin Lara escuché a Toia,
le dijo que la llevaria a la xew, con la finalidad de presentarla con
Emilio Azcirraga. En ese momento Toiia se llené de alegria, sin
embargo no dejé de manifestar una inquietud: “Sélo que no ten-
go mds ropa que ésta”, con lo que daba a entender que le preocu-
paba su imagen, rasgo que ya siendo famosa la distinguiria. Ante
este pertinente planteamiento, Lara (que se caracterizaba por vestir
de manera elegante) pidié a su esposa que la ayudara a arreglarse.
Siempre pulcra, apropiada, sobria; pese a que el maquillaje no le
agradaba, lo usaba en el escenario pensando en gustar a su ptblico.
Tiempo después de verla nacer a la musica y de seguir su desarro-
llo escénico, la descripciéon que Angelina Bruschetta hace de la Ma-
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dre de los Boleros es atinada: “ojos negrisimos y boca dispuesta a la
sonrisa franca y abierta; destacando de ese conjunto unas manos de
princesa hindd, de movimientos alados y que al cantar expresaban
tanto como su propia voz”. Cabe decir que Guillermo Chazaro y
Manuel Peregrino, con la ayuda de Agustin Lara, pasaron a formar
parte del conjunto Son de Marabu, tocando las claves y la guitarra,
respectivamente.

Cuando se presentaron en la estacién de radio, Agustin Lara pri-
mero hablé con el prominente empresario; después éste se dio tiem-
po para escucharla. Su voz conquisté inmediatamente a Emilio
Azcarraga, quien con su gran visién para los negocios en el medio
artistico, orden6 que se dispusiera lo necesario para su debut. Du-
rante varios dias los musicos y la cantante jarocha se reunieron para
ensayar; fue entonces cuando Azcédrraga la bautiz6 con el sobrenom-
bre con que seria conocida hasta el final de sus dias: Tona la Negra;
apelativo cargado de contenido social y cultural, representativo de
la mujer portefia que se convertiria en la voz de la “raza quemada
por el sol”. Finalmente se transmitié un programa radiofénico en el
que la voz de la nueva estrella del canto lleg6 a cientos de hogares,
donde fue recibida con agrado. Desde luego, su pase de entrada fue
el mismo Agustin Lara; al permitirle interpretar sus composiciones
y acompanarla con el piano se convirti6 en su aval garante. En aquel
entonces se transmitia La hora intima, programa de la xew en el que
solamente se escuchaban letras y notas del tlacotalpefio adoptivo. El
ya contaba con un publico que lo esperaba todas las tardes del otro
lado de la radio, para deleitarse con su poesia hecha canciones.

La primera presentacién entre telones de Tona fue el 31 de diciem-
bre de 1932; en el teatro Esperanza Iris, acompafiada nuevamente
por Lara, interpreta “Talisman”. El publico la escucha admirado.
Con sentimiento a flor de piel canta la composicién de su tutor. Sus
cualidades vocalicas resultaban extraordinarias. Los aplausos fueron
“la incomparable ovacién de mi vida. {Cé6mo me hicieron llorar!”,
confesarfa la jarocha en una entrevista publicada en el Cancionero Pi-
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cot, memorable cuadernillo atn aforado por muchos. Al igual que
Agustin Lara, la nueva cantante habia surgido de la nada, sin nin-
guna formacion profesional, de un estrato social bajo; ligada induda-
blemente al compositor, la Sensacion Jarocha se constituia en simbolo
del pueblo, de las clases sociales no privilegiadas. En enero de 1933
estrena “Lamento jarocho” en el teatro Politeama. Al cantarla, Tofia
evoca los recuerdos de sus anos en la ciudad porteiia, las penurias de
la gente con la que cotidianamente convivia y su arrojo para superar
sus limitaciones, entonces la emocion se agolpa en sus labios:

Alos que sufren, a los que lloran, a los que esperan les canto yo.

[...]

Alma de jarocha que nacié morena, talle que se mueve con
vaivén de hamaca,

carnes perfumadas con besos de arena, tardes que semejan
paisajes de laca.

Boca donde llora la queja doliente de una raza entera llena de
amarguras,

alma de jarocha que nacié valiente para sufrir todas sus
desventuras.

Nadie mejor que la Negra para cantar a su gente, con quien com-
partia no sélo la condicién social, sino el carifo hacia sus origenes,
el esfuerzo cotidiano por salir adelante y la idiosincrasia formada
en las populares calles de Veracruz. “Lamento jarocho” tuvo una
gran aceptacion entre el publico; aquella presentacion en el Poli-
teama fue determinante en su incipiente carrera al confirmarse que
Tofia habia nacido para cantar y que el pablico demandaba artistas
genuinos como ella. La temporada en el teatro fue redituable para
el empresario Emilio Azcérraga, quien ante la solicitud de Manuel
Peregrino, les proporcioné una casa excelentemente ubicada, ade-
mas de muebles y ropa.
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Asi iniciaba la vida de la joven Antonia del Carmen (de solamen-
te veintiin afos) en los escenarios, los que con el paso del tiempo
proyectaron cada noche a la estrella musical pero nunca mostraron
los pormenores de su vida personal, devenida en misterio y fantasia,
tejida Gnicamente con los escasos hilos encontrados en los valiosos
testimonios de quienes la conocieron, en las notas periodisticas de la
época y en las breves lineas (que directa o indirectamente) algunos
autores le han dedicado.

La temporada en el teatro Politeama se extiende durante varios
meses de 1933. El programa de revista musical lo encabezaba el jo-
ven tenor Pedro Vargas, quien junto con Tofia y Agustin Lara mar-
can al ritmo de boleros y rumbas la época de oro de aquel famoso
recinto. Renombrados artistas (Jorge Negrete y las Hermanas Aguila,
entre muchos otros) aparecian en los carteles junto a los nombres de
los cantantes, como parte de las presentaciones que componian todo
el show, que reunia musica, comedia y piezas teatrales. Los afos que
siguen estdn sefalados por el triunfo. La Madre de los Boleros graba
innumerables volimenes con la mejor firma (rca Victor), en los que
se incluyen temas de compositores cuyas letras dibujan el mapa sen-
timental del México de los anos treinta: “Sé muy bien que vendras”
(Antonio Nunez); “Babala” (Margarita Lecuona); “El apagén” (Ma-
nuel Esperon, principal compositor del Cine de Oro, creador del tema
de la emblematica pelicula La mujer del puerto); “La gloria eres tG”
(José Antonio Méndez); “La negra Leonor” (Cuates Castilla). Desde
luego, “Enamorada”, “La clave azul”, “Oracién caribe”, “Cabellera
negra”, “Noche de ronda”, “Farolito”, “L.a cumbancha”, “Arranca-
me la vida”, “Mujer”, “Pervertida”, “Santa”, “Palabras de mujer”, en-
tre muchas otras cuyo autor es de sobra conocido. La dupla Agustin
Lara-Tofia la Negra cosecharia rotundos éxitos al grado de que ella se
convirti6 en una de sus mejores intérpretes, y él resulté su compositor
ala medida. La letra de “Veracruz” son6 como nunca en su melodio-
so timbre cargado de inmenso carifio, igualado en sentimiento sélo en
la voz de su compositor. Ambos convertirian este tema en un himno.
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Otra cancién que seria representativa para ella fue “Angelitos ne-
gros”, del venezolano Andrés Eloy Blanco, cuya letra con ritmo de
bolero se convierte en demanda sentimental en favor de la pobla-
ci6n negra. Su timbre, con alta dosis de compromiso social, reclama:
“Siempre que pintas iglesias, pintas angelitos bellos, pero nunca te
acordaste de pintar un dngel negro”. Dejando a un lado los patrones
tradicionales de perfeccion y belleza que caracterizan a las figuras
religiosas, canta con particular énfasis: “Aunque la virgen sea blan-
ca, pintame angelitos negros, que también se van al cielo todos los
negritos buenos”.

Lo que vino después fue una larga serie de presentaciones y giras
por el pafs, ya fuese sola o acompanada por Agustin Lara y Pedro
Vargas; temporadas en el teatro; programas de radio y television;
algunos viajes al extranjero; amistad con otros cantantes; actividades
propias de los artistas famosos, que en el caso de Tofa no se conocen
a detalle pese a los diversos intentos emprendidos por reconstruir su
trayectoria, donde la imaginacién es componente imprescindible.

Esta popular cantante se constituyé en simbolo del romanticismo.
El profundo sentimiento (melancélico o festivo) que caracterizaba
a sus interpretaciones le permiti6 ser mentora en la educacion sen-
timental que la sociedad encontraba en algunos de los cantantes de
esos tiempos. Su voz calé hondo en las emociones de aquel Méxi-
co en vias de la modernidad, que como colectivo se abria a nuevas
formas de expresion. Tofa fue vocera de infinidad de enamorados,
despechados, solitarios, cumbancheros como ella, de todas las clases
sociales. “Cenizas” fue el tema que aderezé innumerables rupturas
amorosas, canciéon que hablaba en nombre del corazén dolido: “Ya
no podré ni perdonar ni darte lo que t me diste; has de saber que
en un carifio muerto no existe rencor. Y si pretendes remover las
ruinas que td mismo hiciste, sélo cenizas hallaréds de todo lo que fue
mi amor”. Con “La clave azul” y “El apagén” se amenizé el alma
fiestera de los mexicanos. La voz de Tofa tenia cabida en todos los
ambientes, cantando al romance, a la vida, a la alegria, al desengaiio,
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desde lo més profundo de su corazén, en donde probablemente ha-
bia también una herida o un nuevo amor.

Ante las camaras
Al poco tiempo de cosechar triunfos en el ambito musical, la cantan-
te jarocha fue invitada a participar en la pantalla grande. La década
de los anos treinta marc6 el desarrollo de los medios de comunica-
ci6n; la radio se empezé a escuchar en gran parte del pafs, y el cine,
al superar su etapa muda, se constituiria en el mejor transmisor de
los ideales y valores morales que se buscaba infundir en la sociedad.
En 1934, con la llegada del general Lizaro Cardenas a la presiden-
cia, ideas socialistas y de progreso empiezan a marcar las acciones
gubernamentales, mismas que influirfan también en el quehacer
cultural del pafs. Parte de esta nueva tendencia fue proyectar el exal-
tado sentimiento nacionalista, idea que Sergei Eisenstein concretd
con gran exactitud y visién al rodar jQue viva México! Esta iniciativa
serfa continuada durante muchos afos mds por otros reconocidos
directores, encabezados por Emilio e/ Indio Ferndndez. Hacia esos
anos el cine de gansteres, dirigido y protagonizado por Juan Orol
(més alld de emitir un juicio sobre la calidad de la actuacién, guiones
y edici6én), contaba con publico que acudia a las salas a admirar las
cualidades femeninas de las jévenes protagonistas (Rosa Carmina y
Maria Antonieta Pons son claros ejemplos) y a copiar los patrones
de valentia del héroe o villano. En este abanico de géneros, en cuyo
fondo convergian los mismos valores y contrapuntos (maldad/bon-
dad; pobreza/riqueza; fidelidad/traicién y sus consabidas conse-
cuencias), adquiere relevancia el melodrama. Es éste el que predo-
mina en los filmes de la época quiza debido a que resultaba idéneo
para inculcar valores y tocar conciencias. Visto a la distancia, era
otra asignatura de la instruccién sentimental, moral y social.

En el marco del auge cinematogrifico, dirigida por Arcady Boytler,
en 1934 Tofa la Negra forma parte de un cortometraje titulado Revista
musical. Gracias a la amplia difusién que el cine le posibilita, su figura
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costefia es vista con mayor frecuencia en esos espacios. Por otra parte,
era comun que se fusionara el drama con las canciones de moda (o
que éstas fuesen escritas en funcién del primero), las cuales en muchos
casos sintetizaban la historia que se llevaria a la pantalla. Desde esta
perspectiva, no es dificil suponer que las interpretaciones cargadas de
sentimentalismo que caracterizaban a la cantante jarocha motivaran
que productores y directores consideraran su participacién en el cine
como un elemento que enriquecia el planteamiento del tema. De ahi
que ese mismo afo fuese invitada a actuar en Payasadas de la vida, fil-
me a cargo de Miguel Zacarias. A partir de entonces, fue frecuente
verla en las cintas cinematograficas, no sélo actuando su propia rea-
lidad como cantante, sino interpretando a la consejera emocional de
las grandes protagonistas de las peliculas de rumberas, como Meche
Barba y Nin6n Sevilla, quienes, dicho sea de paso, han sido olvidadas
y las nuevas generaciones apenas podrian creer que las “abuelitas” de
las telenovelas de los Gltimos anos encarnaron la gloria del cine mexi-
cano de la década de los cuarenta y en adelante.

En 1938 Antonia del Carmen es invitada a cantar en Aguila o sol,
nuevamente dirigida por Arcady Boytler, uno de los primeros fil-
mes en los que participa Mario Moreno Cantinflas. La cantante re-
petiria su intervencién durante los afios siguientes en Maria Eugenia
(1943); Konga roja (1943); La mulata de Cordoba (1945), cuya partici-
pacién fue incluida en los carteles como actuacién especial, al lado
de Lina Montes y Victor Junco; Humo en los ojos (1946), en donde
dirigida por Alberto Gout se le ve aconsejando a la joven y guapa
Meche Barba, a quien le aqueja un mal de amores; Cortesana (1948);
Revancha (1948), al lado de la escultural Nin6n Sevilla, David Silva
y en donde también la acompanan Agustin Lara y Pedro Vargas,
jun elenco de primeral; Mujeres en mi vida (1950), en la que alter-
na con el trio Los Panchos y Pedro Vargas; Amor de la calle (1950).
Ese mismo afio canta en Aventurera (tema que nadie interpretaria
como ella), cinta que Guillermo Cabrera Infante calificaria como
obra maestra, protagonizada por Nin6n Sevilla, Tito Junco, Andrea
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Palma, Miguel Incldn y Rubén Rojo; La mujer que yo amé (1951), en
cuya trama dialoga con Agustin Lara y le dice que el mar y los p4ja-
ros le ensefaron a cantar; Amor vendido (1951); En carne viva (1951),
con Rosa Carmina, quien fuera una de las parejas sentimentales y
musa de Juan Orol; Pecado (1951); Los enredos de una gallega (1951),
cuya actriz principal fue la comediante argentina Nini Marshall,
que realizaria otras peliculas de este género en las que también par-
ticipé la Madre de los Boleros, y La noche es nuestra (1952), entre mu-
chas otras. Después de esta Gltima, en la que Tofia ya contaba con
cuarenta afios de edad, no volverfa a ser invitada a actuar hasta 1958
en la comedia Msica de siempre, donde participa la famosa cantante
Edith Piaf interpretando “La vida en rosa”, tema que la Sensacion
Jarocha repetiria inmediatamente después en una versién en espa-
fol. Posteriormente pasaria un tiempo fuera de las pantallas para
volver en 1972, al ser parte de los invitados frecuentes de la Revis-
ta musical Nescafé, programa televisivo transmitido los lunes a las
21:00 hrs., patrocinado por esta empresa de café procesado (cuan-
do las marcas comerciales invertian en difundir la cultura popular),
en el que se podia ver a comediantes, actores y destacados musicos,
como Agustin Lara y Consuelo Veldzquez.

En los anos siguientes, Tofa la Negra tuvo presentaciones cantan-
do en centros nocturnos al estilo de su momento de esplendor artis-
tico, y participd en conciertos al lado de otras estrellas. Sin embargo,
el tiempo habia pasado. México se encaminaba hacia la posmoder-
nidad, transitaba hacia un nuevo modelo econémico, las dindmicas
sociales estaban marcadas por innovadoras tendencias en la musica,
las artes y la moda. La tecnologia permiti6é establecer mayor con-
tacto con otros pafses, y las formas de vida y ndcleos de convivencia
se irfan globalizando, de tal forma que paradéjicamente cada vez
se hizo menos frecuente concurrir a los cabarets, disfrutar de las
revistas musicales en los teatros, encontrar una programacién sus-
tanciosa en la television. La radio prioriz6 a los “nuevos valores” y
aquellos que atn pertenecian a la época romantica les cedieron el
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paso, hasta que el tiempo se encargé de consagrarlos como los gran-
des representantes de la musica mexicana cuyo valor se conservaba
mejor fuera de los escenarios. Asi parecian pensarlo los encargados
de dirigir las empresas de cine, radio y televisién. Mas all4 de la nos-
talgia que el recuerdo de aquellos anos pueda motivar, y dejando a
un lado la premisa de que toda época pasada fue mejor, lo cierto
es que el talento de esta intérprete la hizo permanecer en el gusto del
pablico durante décadas. Su privilegiado timbre (que dio voz y
ritmo a letras de profundo contenido) atin hace vibrar, despertan-
do emociones.

El viernes 19 de noviembre de 1982, a los setenta anos de edad,
Antonia del Carmen Peregrino muere en la ciudad de México, sin-
tiéndose olvidada aun antes de partir, enferma, atribuyendo su deca-
dencia a la pérdida de la belleza y gracia de sus afios mozos, cargan-
do el peso de la edad. Durante la dGltima etapa de su vida enfrenté
experiencias dolorosas: la muerte de uno de sus hijos (Guillermo); su
segundo divorcio; el fallecimiento de su entrafiable amigo y maestro
Agustin Lara; la pérdida de Adela, cuiiada y entranable amiga de
su juventud. Acaso su Gltimo sufrimiento fue no haber exhalado el
suspiro final en la ciudad a la que tanto amd, a la que cant6 y que
inspir6 sus mejores interpretaciones: Veracruz.

En virtud de que el dia siguiente de su deceso no fue laborable
(debido a la conmemoraciéon de la Revolucién mexicana), los me-
dios locales de comunicacién no circularon, por lo que el lamentable
suceso se dio a conocer hasta el 21 de noviembre. En una de sus pa-
ginas interiores E/ Dictamen public6 una nota bajo el titulo “Des-
apareci6 el patio donde nacié Tofa la Negra”, que destaca por enci-
ma de la pérdida de tan importante intérprete, la desapariciéon del
espacio en el que vivié. El diario asegura que la muerte de Antonia
del Carmen Peregrino conmocioné a toda la Reptblica mexicana,
especialmente a los habitantes de LLa Huaca. Sin embargo, el impac-
to de la muerte de la Sensacién Jarocha no se reflej6 en el conocido
periddico. Al dia siguiente (lunes 22 de noviembre) El Dictamen in-
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sertd en sus paginas una solitaria esquela a media plana, suscrita por
el alcalde y el secretario del municipio, Virgilio Cruz Parra y Daniel
Loépez Fernandez, respectivamente:

El H. Ayuntamiento de Veracruz, a nombre del pueblo de Ve-
racruz se une a la pena que embarga a la familia Peregrino por
el fallecimiento de la gran artista veracruzana Antonia del Car-
men Peregrino Alvarez “Tofa la Negra”, acaecida el 19 del ac-
tual en la ciudad de México. Genuina exponente de la cancién

roméntica y quien pusiera muy en alto el nombre de Veracruz.

Esta insercion luctuosa fue el anuncio formal del acontecimiento y
motivé que la Organizacién BaaB y a.c. Busqueda 74 lamentara put-
blicamente la muerte de la cantante. El 24 de noviembre aparecié
una esquela mas de la Unién de Estibadores y Jornaleros del Puerto
de Veracruz: “por el deceso de nuestra admirada y querida artis-
ta veracruzana [...] quien fuera artista consentida y fiel exponente
del sentimiento jarocho”. Con motivo del novenario (cumplido el 27
de noviembre) Doroteo Peregrino, a nombre de su familia, convocé
mediante un pequefo anuncio en el citado diario a una misa en la
catedral de Veracruz a las 19:30 horas.

La fecha y lugar de su partida se tornaron circunstancias negati-
vas para transmitir oportunamente la noticia; lo que en apariencia
se podria interpretar como olvido, fue evidentemente falta de infor-
macion. Cinco afios antes de su muerte, la Negra Peregrino se pre-
sent6 en el Hotel Xalapa, ubicado en la capital del estado. El Diario
de la Tarde logra una entrevista con ella y publica la crénica bajo el
titulo “La jarochisima Tofia la Negra canta a los sesenta y cinco con
la voz de los treinta”. La nota pone el dedo sobre la llaga al enfatizar
su edad y detallar que “tuvo que ser ayudada a descender los dos
escalones que la llevaron a la mitad de la pista”. Lineas mas adelan-
te, con justicia el reportero aclara que hubo aplausos jubilosos, de
reconocimiento y entrega después de escuchar el milagro de su voz.
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“Quiero vivir y morir en Veracruz —confesé la cantante a quien la
entrevistaba— alli nacf, alli nacié mi primer hijo y ahi salté a la fama,
y ahi quiero regresar a descansar porque a estas alturas me siento
cansada”. Desafortunadamente el destino no cumpli6 su dltimo de-
seo, y nadie pudo traer a Tofna de vuelta a casa.

Su inigualable forma de cantar trasciende los mitos acerca de su
caricter dominante, de los detalles banales que se establecian en
sus contratos para presentarse en determinado lugar, de su creen-
cia en la santeria al rociar perfume en sus escenarios, de su mag-
nifica saz6n, de sus maltiples romances, de sus desplantes frente
y detrds de cimaras, de su supuesta rivalidad con Rita Montaner,'
del regaiio al conductor televisivo Radl Velasco (“No me tutee se-
for Velasco; déme el micréfono que voy a cantar”), entre otros. Un
aura de misterio la rodeard siempre, toda vez que no se caracterizé
por hacer publica su vida privada. Mujer dedicada a su carrera y
a su familia. Su inolvidable estilo discreto, casi imperceptible, fue
congruente con su época; calificado en alguna ocasion por el ensa-
yista Joel Carazo como la inmovilidad total, “apenas el intento de
un brazo que reprime su deseo de secundar ese paisaje sonoro que
se basta a sf mismo”.

La alondra preferida de Veracruz

Con la finalidad de conmemorar un ano de su muerte, a partir de
1983 un grupo de ciudadanos amantes de la cultura popular de Ve-
racruz, avecindados en esa ciudad, integraron un comité pro ho-
menaje a Tofa la Negra, presididos por la reconocida periodista
Marcela Prado,” a iniciativa del entonces alcalde Adalberto Tejeda
Patraca para llevar a cabo diversos eventos en torno a la imagen de
la desaparecida cantante. Formaban parte de este grupo el talento-
so musico Memo Salamanca, asi como el entonces lider de los car-

" Es sabido que a Rita Montaner y a Tofia la Negra las relacionaban por su gran parecido fisico. En
el ambito artistico se decia que sostenfan una gran enemistad, al grado de no aceptar trabajar juntas.
* A quien agradezco la amplia entrevista que gentilmente otorgd para la realizacién de este articulo.
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gadores del muelle y ciudadanos de oficios diversos.3 Con el fin de
celebrar tan emotiva fecha se organizaron multiples actividades que
les permitieran recaudar fondos: exposiciones, bailes de gala en el
Club de Leones, uno de ellos amenizado por Marco Antonio Muiiz,
Pepe Jara y la Orquesta de Salsa de la Universidad Veracruzana.
Estos eventos iniciaron el 28 de octubre y se desarrollaron hasta el
5 de noviembre, fecha en que por acuerdo del Cabildo se entregd
la medalla Tona la Negra al mejor intérprete de musica romantica
popular, en el teatro Clavijero. Ademas, el profesor César Cérdoba,
el talentoso decimista Paco Pildora y Celia Pacheco (amiga cercana
de Tona y descendiente del célebre musico veracruzano Severiano
Pacheco) recopilaron informacién con la que se preparé un folleto
distribuido ampliamente entre los asistentes al homenaje. En esta
celebracion, los vecinos de ILa Huaca colaboraron de cerca con el co-
mité organizador, el cual trabajé arduamente durante mas de dos
afios con la dnica finalidad de realizar un evento digno de quien
fuera la mejor intérprete jarocha, y consiguié que el destacado es-
cultor Humberto Peraza tallara de manera fidedigna las formas de
la Negra Peregrino, obra concluida en 1983, mismo afio en que fue
invitado a colaborar.

El festejo en honor a la artista motivé que el Ayuntamiento res-
taurara el callej6n donde nacié. No todo fue canciones, aun sin vida
Antonia del Carmen posibilité que su pueblo se viera beneficiado
a costa de su imagen. A la inauguracién de la angosta calle desde
entonces llamada Tofia la Negra asistieron el escritor Carlos Monsi-
vais y el grabador puertorriqueno Antonio Martorell, admiradores
de la cantante, quienes presidieron la gran fiesta que se llevé a cabo
el 5 de noviembre desde temprana hora. A esta celebracién concu-
rrieron cientos de habitantes de la ciudad, especialmente los avecin-

3 También integraban el comité Martin Salas Gallardo; Fernando Montiel, delegado de la Uni-
versidad Veracruzana; Abraham Exsome; el sastre Mario Escalante; Gaby Moreno; Manuel Lo-
renzo; Félix Garduiio Ortiz, empleado del muelle; Isabel Morales Ramén; César Cérdoba, Lilia
Pinzon y Leticia Perlasca, estos altimos tres, colaboradores del alcalde en el Ayuntamiento.
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dados en LLa Huaca; participaron numerosos cantantes invitados;
la musica estuvo a cargo de Los Flamers y de la famosa orquesta
de Moscovita. Esta festiva actividad transcurrié mientras la estatua de
Antonia del Carmen permanecia guardada en una bodega debido
a que el entonces gobernador del estado no consider6 a Tofia me-
recedora de una escultura, por lo que fue hasta el 27 de noviembre
de 1985 cuando (a instancias del comité organizador) fue colocada
a un costado del parque Zamora, situado en el centro histérico de
la ciudad, en virtud de que a escasos dias el gobernador concluiria
su administracién. En esta ocasién Jorge Saldana, Mario Ruiz Ar-
mengol, Alvaro Mutis y e/ Negro Peregrino se contaron entre los
invitados especiales, asi como algunos de los que habian asistido al
baile de inauguracién del callején dos anos antes. Entusiasta e in-
contable la ciudadania se dio cita para atestiguar la develacion. Pre-
sente en aquella emotiva tarde, Paco Pildora hablé en el micréfono
(con voz entrecortada) de la profunda amistad que lo uni6 a Tofa
y a Agustin Lara; expres6 con pesar que el “homenaje no se debié
haber hecho ahora, sino desde hace mucho tiempo”, acaso cuando
la grande de la cancién roméntica atn se encontraba con vida. Evo-
cando con carifio los afios que el vinculo amistoso lo uni6é a Antonia
del Carmen, el decimero le dedic6 algunos versos con su atinada
pluma, en los que dibuja la inmortal presencia de la recordada can-
tante jarocha:

Tona la linda mulata,
quiebra sus hombros de luna
y canta alegre moruna

mientras su pelo desata.

[..]

Qué calleja o qué plazuela
no recuerda una vihuela

o el trinar de tu cancién.
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Como timbré su pregén

que adn sigue Tofa trinando.

Veracruz vive ailorando

a su alondra preferida,

que ha de seguir por la vida
cantando... siempre cantando,

aun estando dormida.

Lamentablemente la hermosa estatua hoy en dia se encuentra en
completo abandono al lado de la esbelta figura de Agustin Lara, que
la acompana; apenas pueden ser admiradas por los paseantes. La ver-
dadera cultura popular no parece ser tema de interés de los alcaldes
portenos. Olvidan que Veracruz es mucho mas que carnaval y playas.

La inasible Toria

Como envuelta en penumbras, Antonia del Carmen Peregrino Al-
varez transité por la vida dejando tras de si una estela de misterios.
Las anécdotas sobre su vida profesional y personal abundan; sin
embargo, la certeza de su veracidad estd en duda. “Cudntas horas,
cudntos dias, cudntos anos, Tofa, buscando tu figura sin encontrar-
la; tratando de alumbrar un tiempo imaginario [...] un espacio mi-
tad sonado, mitad vivido”, escribié Joel Carazo quizd para expresar
la desesperacién que se experimenta al buscar las pisadas de Tofia
sin encontrarlas.

Se ha dicho que a Tofa la Negra nadie le ensei6 a cantar ni tomé
nunca una sola clase de canto, aun cuando acudié a la reconocida
cantante de 6pera Fanny Anitda para que le diera algunos consejos,
quien admirada por la peticién de la veracruzana, se negé a aseso-
rarla. “Tu talento es innato. Si yo hubiera tenido tu voz no hubie-
ra tomado nunca clases de canto; quien frasea como td no necesita
eso.” Su entonada voz encontré por si sola el camino.

En otro orden de ideas, y trascendiendo el halo enigmdtico, hay
que decir que la presencia de Agustin Lara fue determinante en el
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triunfo cosechado por ella. Cuando atin no encontraba la oportuni-
dad que la lanzara al estrellato, él le abrié las puertas de su casa y
con ellas las del éxito. La mancuerna que lograron permiti6é que el
pablico “disculpara” las cualidades fisicas de la cantante: si en sus
inicios Tona irradiaba la belleza de la juventud, nunca pudo (ni pre-
tendi6) despojarse de la tonalidad de su piel ni de sus formas redon-
das. Es necesario recordar que los cdnones de belleza de la primera
mitad del siglo pasado estaban determinados por otros parimetros,
st bien no tan rigurosos como los impuestos en la actualidad, era
preferible que las mujeres fuesen de piel blanca, triguenas, de ojos
claros, delgadas. La Sensacion Jarocha pudo permanecer en el gusto
de la gente gracias a su voz y estilo para cantar, por lo que con el
paso del tiempo, aun sin e/ Flaco de Oro, ella brillaba. No obstante,
vale la pena establecer la dualidad que ambas personalidades repre-
sentaban: hombre/mujer; flaco/ gorda; blanco/negra; refinado/ po-
pular; extrovertido/reservada, entre otros aspectos. Lejos de que los
rasgos fisicos de la intérprete fuesen un estigma, la hacfan igual a
gran parte de su publico. Teniendo esa idea en mente, el periodista
y escritor peruano Victor Hurtado Oviedo dibujaria a Tofia con las
siguientes metdforas:

Muiieca redondisima de nieve negra e imposible, ain mas im-
posible bajo el sol de Veracruz; muifieca rebosante de esferas su-
cesivas. Primero, el cuerpo lleno como un mundo; luego, sobre
la curvatura de ese orbe carnal, un circulo menor: la luna de
una faz sonriente; y, en el centro de esa luna, la esfericidad anti-
gua y yucateca de una nariz redonda trazada con el compds de
la musica, con el vaivén enroscado del aire que empieza a can-

tar. Tofa la Negra, madre primordial de los boleros.
El amor hacia su tierra y su insuperable talento cupieron en esos tres
circulos. “El bamboleo del cuerpo, comparado con el de la voz, es

muy poca cosa. La voz de Tofia es el cuerpo de voz de la rumbera”,
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afirmo6 acertadamente el music6logo Guillermo Cuevas respecto de
la popular cantante. Palabras que exaltan su verdadero valor.

Tona la Negra sigue cantando, otorgando identidad a su pueblo,
el cual se ve reflejado en su figura y lejos de olvidarla, la lleva en las
venas de su cotidianidad.
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IMAGEN VI. Pedro Vargas, Tofia la Negra y Agustin Lara.
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IMAGEN VL Luis e/ Pirata Fuente hacia 1944, cuando jugaba con el Deportivo Veracruzano.
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A Olga Varela de la Fuente, in memoriam

Yo naci con la luna de plata
y naci con alma de pirata,

he nacido rumbero y jarocho
trovador de veras,

y me fui lejos de Veracruz.

Acustin Lara, “Veracruz”

Sin duda, uno de los aspectos mas interesantes de la cultura popu-
lar, pero menos estudiado hasta ahora, es el deporte, que junto a las
fiestas, la musica, el baile, el cine, la gastronomia y la religién, entre
otras expresiones, conforman la identidad de un pueblo. En México,
y en particular en el estado de Veracruz, el deporte tiene una historia
singular que ha sido contada a medias, en especial lo que se refiere
al futbol, que desde sus inicios ha movido multitudes, creado polé-
micas y desatado pasiones, acaso —como dirfa Alfredo Michel- por sus
“cualidades cuasimiticas, su heroismo volatil”. Nadie ha expresado
mejor que Eduardo Galeano el sentimiento de amor-odio que origi-
na el futbol entre los seres humanos: “;En qué se parece —se pregun-
ta el escritor uruguayo— el futbol a Dios?” Y él mismo se responde:
“En la devocién que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza
que le tienen muchos intelectuales”.

En el texto que sigue no vamos a hacer una sintesis de la historia
del futbol veracruzano, ni a entrar en ese viejo debate sobre los pros
y contras de este deporte. La pretensién es mucho mas modesta: pre-
sentar a través de una serie de estampas a uno de los grandes juga-
dores de futbol que han existido en nuestro pafs: Luis de la Fuente
de Hoyos. Un jugador fuera de serie por su visién de la cancha, su
impecable técnica, su elegancia en la conduccién de la pelota, su po-
tencia en el disparo y su habilidad para gambetear con ambas pier-
nas y su famoso salto doble en el drea enemiga, pero también por
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ser una persona sencilla a la que no le gustaban las adulaciones ni la
fama. “Brusco, violento, tal vez [...] pero [...] que sabia el valor de
la amistad; era un hombre generoso por definicién”, escribi6 su ami-
go Fernando Marcos. Luis de la Fuente representa toda una época
del balompié mexicano, cuando se jugaba, como diria Carlos Calde-
rén Cardoso, “por amor a la camiseta”; antes de que se volviera una
industria, “desterrando —asegura Galeano— la belleza que nace de la
alegria de jugar porque si’.

Los barcos, su pasion primera

Luis de la Fuente de Hoyos nace el 17 de enero de 1914 en el cora-
z6n de la ciudad de Veracruz, en una casa que estaba ubicada donde
actualmente hacen esquina la calle de Mario Molina y la avenida
Zaragoza. Fue el primero de cuatro hijos (Gloria, Rosita y Antonio
son sus hermanos menores) de don Segundo de la Fuente Gonzélez,
asturiano, y dofia Josefa de Hoyos Gonzilez, de la provincia de San-
tander, Espana. Tres meses después de su nacimiento, al sobrevenir
la invasién militar estadunidense al puerto de Veracruz (21 de abril
de 1914), dofia Joseta decide llevarse al pequefio Luis a una casa que
la familia De la Fuente Gonzdlez poseia en San Martin Texmelu-
can, Puebla, donde madre e hijo se refugian un tiempo, mientras
pasan los dias mds 4lgidos del desembarco y ocupacion de la ciudad
por parte de las fuerzas norteamericanas.

Don Segundo y su tio Valentin eran duefos de un par de barcos
(Tampico y Arturo) que recorrian los puertos del golfo de México
realizando comercio de cabotaje con granos provenientes de Anaca-
milpa, estado de Puebla. Luego de trasladarlos por ferrocarril desde
las bodegas que alld tenfan hasta Veracruz, Segundo y Valentin los
depositaban en la planta baja del domicilio ubicado en Mario Molina
y Zaragoza, donde también estaban las oficinas de la Casa Fuente.
Cuentan que, desde pequeiio, a Luis le gustaba encaramarse a estos
vapores surtos en la bahia a jugar durante horas enteras, sintiéndose
acaso cual personaje de Emilio Salgari, miembro de una tripulacién
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de aventureros navegando por las turbulentas aguas del mar Caribe.
Muy pronto, debido a eso, los marinos que trabajaban en los barcos
le endilgaron el apodo de e/ Pirata,' sin siquiera imaginar que, afios
después, ese serfa el nombre de batalla de uno de los mejores ju-
gadores del balompié nacional de todos los tiempos. Ademads de su
fascinacién por los barcos, Luis de la Fuente, desde muy corta edad,
descubre un deporte que lo deslumbraria y al que dedicaria los me-
jores anos de su vida: el futbol.

Origenes del futbol veracruzano

Hacia entonces, el futbol vive un segundo aire en nuestro pais, una
vez que la mayorfa los jévenes ingleses que integraban los prime-
ros equipos que hubo en México, como los legendarios Reforma y
Rovers —este Gltimo heredero del British Club— del Distrito Fede-
ral, emigran a Europa para enlistarse con el ejército de su pais y par-
ticipar en los frentes de batalla europeos de la mal llamada Primera
Guerra Mundial (1914-1918). El hueco que dejaron los britdnicos en
el deporte de las patadas fue llenado de inmediato por los espanoles
radicados en la Republica Mexicana —particularmente en los esta-
dos de Jalisco y Veracruz—, quienes empezaron a organizar sus pro-
pios equipos. En esas entidades, el futbol empezé a practicarse con
ahinco y pasién no s6lo entre los ibéricos sino también entre algunos
mexicanos de familias acomodadas.

Por esos afios, el puerto de Veracruz ya era uno de los mis im-
portantes bastiones futbolisticos del pais. Esto no tenia nada de raro,
pues fue justamente ahi por donde afos antes este deporte, de ori-
genes lejanos e inciertos, habia entrado a México de manera clan-
destina, como parte del bagaje cultural de los inmigrantes ingleses
que llegaron durante el Porfiriato. “Nadie sabe con exactitud —dice
Javier Baniuelos Renteria— cudndo desembarcé el futbol en México

" Sin embargo, segin Fernando Marcos, fue su amigo Luis Garcia Cortina Ti7#/ quien, varios
afios después, le pondria ese mote que “el hombre se llevé a la tumba”. Con todo, hemos adoptado
la primera versién pues es la que, segtin Antonio de la Fuente Varela, hijo de Luis, éste contaba.
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y tampoco en qué momento pasaron los primeros balones de cuero
por la aduana de Veracruz. Lo cierto es que el viejo deporte inglés se
arraigé en tierras nacionales durante la dltima década del siglo x1x”.
En el puerto, ademds, desde siempre existia una numerosa y bien
afincada colonia espafola, cuyos integrantes cosecharfan la semilla
futbolera que los ingleses habian sembrado.

Desde 1908, por lo menos, el futbol se jugaba entre “golpes, em-
pujones y patadas”, sin tacticas ni técnicas, en unos improvisados te-
rrenos cercanos al malecén, ganados al mar durante las obras del
puerto inauguradas seis afios antes. Ese afio los hermanos Angel y
Mariano Rivera Mingo y Bernardo y Juan Casanueva Balsa, hijos de
acaudalados comerciantes espafioles, regresaron a Veracruz, su ciu-
dad natal, luego de haber estudiado unos afos en Europa (Inglate-
rra, Suiza y Espafa), donde habian conocido y practicado el balom-
pié, pues éste, entre otros deportes, formaba parte de la educacién
impartida en la mayoria de los colegios del Viejo Mundo. De in-
mediato los hermanos Rivera y Casanueva promovieron el singular
juego entre los empleados de las casas Zaldo y Balsa, donde aquéllos
se incorporaron a trabajar, respectivamente. Como no habia otra
oncena a la cual enfrentarse, se dedicaron a practicar “para gusto
propio, y sélo muy de tarde en tarde aprovechaban la visita de al-
gan barco extranjero, especialmente inglés, para enfrentarse con las
tripulaciones”. Asi, en 1914, “con el fin de llenar sus escasos ratos de
ocio y las horas muertas de las tardes domingueras”, fundaron, jun-
to con un pequeno grupo de j6venes romdanticos —Bernardo Valdés,
Belarmino Gonzélez, Camilo Perote, Santos Pérez, entre otros— y
bajo el patrocinio de aquellas casas comerciales, el primer equipo de
futbol portefio de la historia: el Veracruz Sporting Club, integrado
por tres conjuntos con uniformes de distintos colores: el rojinegro,
considerado el titular; el blanquinegro, formado con los suplentes, y
el blanco, integrado por los jévenes menos experimentados.

Debido a la fuerte rivalidad que existia entre sus tres equipos,
del Sporting se desprendié al poco tiempo (en 1916) el Iberia, que
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al crearse la Confederacion de Equipos Espanoles de la Reptblica
Mexicana, en 1918, adopt6 el nombre de Espaiia y empez6 a jugar
con uniforme color blanco.

En el Sporting alineaban —comenta Bafiuelos Renterfa— por
igual mexicanos y espaiioles, todos hijos de las familias de ma-
yor alcurnia de la ciudad. Eran muchachos fuertes, apuestos y
arrogantes, que acostumbraban a llegar al campo acompaiiados
de guapas y distinguidas sefioritas. En cambio, los del Iberia
eran exclusivamente espafoles, gente acomodada pero que no
tenfa ni la presencia fisica ni el supuesto refinamiento de sus
contrarios. Eran mds bien chaparrones, sin embargo garrudos y
bien entrenados por su fundador y centro delantero Bernardo
Rodriguez el Futbolista Fendmeno, quien habia jugado para el
Club Espafa de México [...] cada uno de sus duelos se plantea-
ba como una batalla entre la aristocracia jarocha y el pueblo lla-
no por la supremacia futbolistica portefa.

Un hecho que sin duda marca un hito en la historia del futbol local
y nacional fue la inauguracion, en 1917, del Parque Espaiia, uno de
los primeros estadios del pais con tribunas de madera, sobre un te-
rreno que la Beneficencia Espafiola le habia cedido al Club Espana
y que se construyé con el apoyo de prominentes comerciantes his-
panos del puerto (actualmente ocupado por la Unidad Deportiva
Fernando Pazos Sosa). En este parque se verian las caras el Sporting y
el Espana, acérrimos rivales, pero también serfa escenario de cerra-
dos encuentros entre estos dos equipos y el Club Iberia de Cérdoba,
la Asociacién Deportiva Orizabefia (apo), la Unién Deportiva Rio
Blanco y el Club Cervantes de Orizaba, los cuales formaban parte
de la denominada Liga del Sur. Cérdoba, Orizaba y el puerto ja-
rocho —apunta Bafuelos Renteria— formaron el tridngulo que en-
marcé la vida futbolistica veracruzana hasta los afos treinta. Por
medio de la Liga del Sur, que realizé puntualmente los campeona-
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tos estatales cada afio, el futbol se quedo atrapado para siempre en
Veracruz.

La plaza portena se volvié tan atractiva para intercambiar visitas
que inclusive, ocasionalmente, algunos equipos capitalinos como el
Germania, el Espana capitalino o el mismo América se aventuraban
hasta Veracruz, viaje en ferrocarril de por medio, para medir sus
tuerzas con el Sporting y el Espafia de Veracruz, no siempre con
saldo a su favor. Para muestra un botén:

Cierta tarde apacible [de 1921] —rememoraba el inolvidable
cronista deportivo Manuel Seyde— se presentaron en el campo
del Sporting unos monstruos del futbol de la capital, y antes del
partido desfilaron por el campo llevando una bandera muy
grande que agitaba la brisa del mar; y era para nosotros cosa
divertida y espectacular aquel desfile con tan enorme bandera,
pero también nos parecia inexplicable, porque solamente se tra-
taba de jugar futbol.

En una mesa de tenis contigua al campo ellos se alinearon y
les tomaron fotos. Eran Récord |Rafael Garza Gutiérrez], los
dos Cerilla, Adeodato Lépez, Ernesto Sota, JuanitoTerrazas,
Nacho de la Garza. La crema del América grande.

El Flaco Nieto les meti6 un gol con la cabeza arrojandose
dentro del marco al rematar un cérner, y eso no lo soportaron
los monstruos que decidieron retirarse del juego. Recogieron
su bandera, la enrollaron como si fuese un paraguas y se mar-
charon hacia la estacién terminal en busca del tren nocturno

para regresar a México.

Si bien la rivalidad que habia entre todos estos equipos fue llevada a
extremos absurdos dentro y fuera del campo, llegando a escenificar
muchas veces auténticos zafarranchos en el terreno de juego, este
hecho serfa a la larga de enorme trascendencia para el nacimiento de
una apasionada aficién local y, sobre todo, para el desarrollo de un
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deporte que apenas iba despuntando pero que ya gozaba de cierta
popularidad entre los portefios que acudian en tropel, domingo tras
domingo, soportando las inclemencias del bravo sol veracruzano, a
ver los partidos de futbol. Lo anterior, a pesar de que a éste repre-
sentaba una fuerte competencia otro bello deporte que habia sido
traido a finales del siglo x1x por inmigrantes cubanos, secundados
por algunos estadunidenses empleados de casas comerciales, y que
también desataba pasiones entre los jarochos: el beisbol.

De todo ello dejaria testimonio, por cierto, un sui generis cronista
deportivo del periédico El Dictamen llamado W.]. Lamont, quien
firmaba sus columnas con el alias de e/ Gatito Blanco. L.amont, dice
Juan Cid y Mulet a propésito de la personalidad de esta popular fi-
gura, era “un gringo pintoresco y genial que aunque entiende mu-
cho de ‘strikes y de curvas’, sabe muy poco de futbol, pero que suple
la deficiencia de sus conocimientos técnicos con una gracia pecu-
liar y natural que lo convierten en el tipo més popular del medio
tutbolistico”.

El nacimiento de un idolo

Es, pues, en este caldeado y sabroso ambiente futbolero que Luis de
la Fuente, siendo la mascota del equipo Espafia de Veracruz, patea
en el pasto del Parque Espana sus primeros balones, de esos pesa-
dos esféricos de cdmara de goma recubierta de cuero que llegaban
al puerto desde Europa a través de los trasatlanticos. “Creo —asegu-
ra Vladimir Dimitrijevi— que todo nifio de cinco afios al que se le
lanza un bal6n nos hace pensar enseguida si es un futbolista nato,
o simplemente un buen jugador.” Sin duda, Luis de la Fuente era,
como después quedaria ampliamente demostrado, del privilegiado
grupo de los primeros. El Parque Espana, no sobra decirlo, también
seria durante muchos afios escenario de las famosas romerias de
las fiestas de la Covadonga que la colonia hispana organizaba cada
afio y donde muy probablemente Luis, como hijo de espafioles que
era, particip6 enfundado en algin traje regional de la madre patria.
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Por desgracia, apenas con cinco anos de edad, Luis pierde a su pa-
dre, quien muere en el puerto de Tampico, Tamaulipas, en 1919. Al
taltar don Segundo, dofia Josefa envia al pequefo a Espana, donde
cursa sus estudios primarios entre Santander y Extremadura bajo la
vigilancia de familiares maternos.

Al regresar a México, con diez afios cumplidos, Luis es enviado
por su madre a la capital del pais a continuar sus estudios; lo interna
en un colegio de sacerdotes ubicado en el barrio San José de Tacuba-
ya. De inmediato Luis se incorpora a un equipo llanero de ese barrio
capitalino, donde su notable capacidad para jugar futbol empieza a
dar de qué hablar entre propios y extranos. Ignacio Matus comenta
que “no era, en sus inicios, ningn dechado de virtudes fisicas pues,
mis bien, era un jovencito esmirriado. Pero el asunto es que llamaba
la atencién su calidad, su habilidad futbolistica, de tal manera que
pronto comenzd a sonar su nombre y a atraer sobre si el interés de
los dirigentes de otros equipos [de la capital]”. Su fama en los cam-
pos defefios llegd a oidos de José Sendra, de oficio pastelero, amigo
de la familia De la Fuente Gonzélez y a la sazén directivo del equi-
po Aurrerd, uno de los que participaba entonces en la Liga Mayor
de Futbol del Distrito Federal, supuestamente amateur, aunque los
jugadores, de diversas formas, recibian un pago por sus servicios.
Como dicen Jests Galindo Zarate y Gustavo Abel Herndndez Enri-
quez: “el futbol amateur, al nivel de los principales equipos del D. F.
y las ciudades de provincia en las que existian equipos integrados
por espafioles, era solamente un mito, pues la mayor parte de los ju-
gadores actuaba por una paga; pocos eran en realidad los amateurs”.

Cuando Sendra vio jugar a ese prodigioso joven imberbe, no
dudé en contratarlo para el Aurrera, pero tuvo que insistir mucho y
pasarfa un tiempo antes de que Luis aceptara su invitacién y aban-
donara en definitiva el colegio.

Asi, De la Fuente debuta en 1929 en el encuentro entre el Aurrerd
y el Necaxa, en un campeonato de copa —la llamada Copa Tower,
que se disputaba desde 1907—, a los quince afios de edad. Fernando
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Marcos, quien mds tarde serfa compafero de equipo de e/ Pirata en
el Espana de México, recordaba:

Un dia jugaba el Aurrera, equipo de vascos que se habia escin-
dido del Espana. A la hora de la foto, algo me llamé la atencién
poderosamente: entre Muguruza y Amuchdstegui, altos como
torres, estaba un muchachito que no creo hubiera cumplido los
catorce afios. Se vefa como Nadia Comaneci en medio de dos
elefantes. Pero a la hora del partido borr6 a todos con su clase
excepcional. Todos en el Parque Asturias le bautizaron en se-

guida como e/ Chamaco.

Luego de jugar dos afios con el Aurrerd, que desaparece de la Liga
Mayor en 1931, se incorpora al poderoso equipo Espana de México,
debutando en la temporada de liga de 1932-1933. “Y es [justamente]
vistiendo la camiseta blanca y el calzoncillo negro —sefiala Matus—,
el uniforme con el cual e/ Pirata se eleva y comienza a convertirse
no sélo en astro, sino en un idolo”. En efecto, un ano después, en la
temporada de 1933-1934, el equipo albinegro se corona campeon,
dirigido por Emerico Pezsony, de nacionalidad hingara, en una se-
rie final de tres encuentros contra el Atlante y el Asturias, pues los
tres equipos habian quedado con el mismo nimero de puntos en
la temporada regular. En ese conjunto, ¢/ Pirata Fuente aline6 con
jugadores ya consagrados como Ratl Alvarez el Jorobado, enorme
portero, y Felipe Rosas el Diente, un verdadero crack del medio cam-
po integraron junto con Manuel Lépez e/ Gitano, Pepe Rodriguez,
Manolo Alonso y su tocayo y gran amigo Luis Garcia Cortina Ti#7,
una potente linea ofensiva que hacfa serios estragos en las porterias
de los equipos rivales de la Liga Mayor.

El “misterio” de Roma

Es el afo de 1934. Estd por celebrarse el segundo Campeonato
Mundial de Futbol, con sede en Italia. Se inscribieron 27 seleccio-
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nes nacionales, pero s6lo 16 irdn a Roma. Para ello la Federacion
Internacional de Futbol Asociacién (rira) decide formar 1o grupos
eliminatorios, en uno de los cuales queda México junto a Estados
Unidos, Cuba y Haiti. Por una absurda disposicién de la rira, la Se-
leccion Mexicana tendria que ganarse su boleto al mundial elimi-
nédndose con el ganador del partido entre Haiti y Cuba y luego, en
un solo encuentro, en Roma, con Estados Unidos. Como se espera-
ba, Cuba elimina a Haiti en una serie de tres juegos con marcadores
3-1, 1-1 y 6-0, y gana su derecho de enfrentarse a México.

Se elige a Rafael Garza Gutiérrez Récord, ex jugador del América
y veterano del equipo mexicano que participé en el mundial de 1930,
en Uruguay, para dirigir a la Seleccién Nacional. Después de la gran
actuacién que tuvo con el Espana, Luis, a los veinte afos de edad, es
llamado por primera vez a la seleccion, a la que también se integran
Ratael Navarro el Portero de Goma, Alfonso Riestra, Antonio Azpiri
el Leon de las Canchas, L.orenzo Camarena el Abuelo, Manuel Ro-
sas el Chaquetas, Guillermo Ortega el Perro, Ignacio Avila el Calave-
ra, el Diente Rosas, Carlos Laviada, Ratael Guirdn la Apipizca, José
Rosas el Pelon, Vicente Garcia e/ Chamaco, Dionisio Mejia Nicho,
Juan Carreno el Trompito, José Ruvalcaba e/ Siete, Manuel Alonso
y Fernando Marcos, entre otros. Con ese cuadro, como se esperaba,
México derroté a Cuba en marzo de 1934, en la ciudad de México,
con marcadores de 3-2, 5-0 y 4-1, y con el apoyo incondicional de
la aficién mexicana, que después de estos triunfos tan contundentes
estaba segura de que la seleccién azteca derrotaria a Estados Unidos
con cierta facilidad en la “ciudad eterna” y participaria en el mun-
dial de Italia.

El partido contra Estados Unidos estaba programado para el 24
de mayo, por lo cual los jugadores partieron hacia Italia a fines de
abril. Fue entonces, un mes antes del encuentro crucial, cuando em-
pez6 el viacrucis de la Seleccién Mexicana de Futbol. Fernando Me-
jia Barquera resume muy bien el largo y sinuoso itinerario que si-
guib el equipo hasta llegar a su destino:
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Salieron |de la ciudad de México| en tren hacia Veracruz con
escala en Orizaba, donde se les ofrecié una fiesta. Por fin llega-
ron a Veracruz y, vestidos como marineros —saco cruzado color
azul, pantal6n blanco y gorra blanca con vivos azules—, aborda-
ron el buque Orinoco que los conduciria a Europa. Antes de
subir a bordo, besaron uno a uno la bandera nacional y partie-
ron teniendo como fondo musical “Las golondrinas”, pasaron
por La Habana y por Bermudas antes de internarse en el Atlan-
tico. Por fin, llegaron a Vigo, Espaifia. Viajaron por La Coruiia,
Santander y San Sebastidn y, en una ruta insoélita, pasaron por
Southampton, Inglaterra. De ahi partieron a Francia. Llegaron
al puerto de Boulogne —Sur Mer—y en ese punto abordaron un
tren hacia Parfs. Finalmente, por la misma via, llegaron a Roma
12 dias antes del partido, entumidos por la escasa actividad fisi-
ca que habfan tenido durante la travesia y con varios kilos de

sobrepeso.

Desde luego, y a pesar de sus raquiticos vidticos, los miembros de la
delegacién mexicana se dedicaron a hacer turismo, antes que, como
dictaba la l6gica, a recuperar la condicién fisica y el nivel de juego
perdidos durante el viaje para estar a tono contra los gringos. Y ¢/
Pirata Fuente no tenfa por qué ser la excepcién:

Al llegar a Roma —cuenta Fernando Marcos—, nos dieron dia
libre. Echamos a caminar por una ciudad extrafa, sin saber el
idioma y sin un quinto encima. [bamos el Pirata, Riestra y yo,
como inseparables. No sé bien a bien cémo, pero de pronto es-
tdbamos hablando con un sefior muy amable, en espafiol, que
nos dijo ser periodista y llamarse Mario Soldatti [sic]. Por me-
dio de nuestra “comunicacién inalimbrica” decidimos los tres
“tostonearlo”, cosa que no resulté nada dificil, porque estaba
interesadisimo en e/ Pirata, cuyo tipo le venia a la medida para

una pelicula que iba a empezar. Mario Soldatti [sic| era ese pro-
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ductor que, afios mis tarde, hizo la celebérrima pelicula O. K.

Neron [realizada en 1951].

Y pasé lo que tenfa que pasar: el 24 de mayo, en el estadio del Parti-
do Fascista, y ante la presencia de Benito Mussolini, la princesa Ma-
falda y los embajadores de México y Estados Unidos en Italia, don
Manuel C. Téllez y mister Breckinridge Long, México fue derrota-
do por Estados Unidos en un disputado partido al son de 4-2. Los
cuatro goles de los norteamericanos fueron hechos por “un centro
delantero tipo tanque” de nombre Aldo Donelli, alias Buff, y por
los mexicanos anotaron Alonso y Mejia. Nunca quedoé claro por qué
Récord habia puesto en la porteria a Navarrito en lugar de a Riestra,
quien entonces vivia un mejor momento deportivamente, por esa
razén este hecho quedo grabado en la historia del futbol azteca con
el nombre de “El misterio de Roma”. El juego caus6 tal expectacion
en nuestro pafs, que provocé la paralizacion de las actividades coti-
dianas en el Distrito Federal y en las principales ciudades de la Re-
pablica Mexicana. Mucho tuvo que ver en ello que el partido fuera
“transmitido” por la xeFo, emisora de radio del Partido Nacional
Revolucionario (pNRr), con el apoyo del periédico El Nacional, a par-
tir de la informacién detallada que enviaba constantemente la agen-
cia United Press y la empresa cablegrifica Western Union:

En los estudios de la xero —explica Mejia Barquera—, el sefior
Pablo Buendia Aguirre, conocido con el seudénimo de Spivis,
secretario de redaccién de El Nacional, recibia los cables que
cada minuto enviaba a México, desde Roma, la agencia United
Press y con ellos iba “armando” la narracién del partido, la cual
era transmitida por la mencionada emisora. Para mantener
mejor informada a la poblacién de lo que sucedia en Roma, se
instalaron en diversos lugares publicos, como el Palacio de Be-
llas Artes, magnavoces alrededor de los cuales los transetntes

se reunfan para no perder detalle del partido.
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Luis de la Fuente no participé en ese decepcionante encuentro
contra los estadunidenses, acaso porque Récord decidié alinear a
Carrefio, con mds experiencia y roce internacional. Curiosamente,
desde el fracaso de Roma, el nivel de juego de e/ Trompito iria en
declive. Debido a que el préximo barco tardaria un mes en zarpar
hacia las costas mexicanas, la seleccién nacional tuvo mientras que ha-
cer una gira por Europa para sufragar sus gastos generados duran-
te su obligada estadia; en esta gira e/ Pirata Fuente jugaria como
titular en el equipo. Asi, la seleccidon viaj6 a Suiza, donde empatéd
con el equipo de Krauzlingen y perdié 2-1 ante el Young Boys de
Berna; en Holanda derrot6 a un buen conjunto de Rotterdam, y en
el norte de Espaina (Gij6n), en el campo Molinén, fueron vencidos
5-2 por un combinado asturiano en el que figuraba el gran Isidro
Langara, quien luego vendria a jugar a México. En el inter, estu-
vieron en Paris, donde e/ Pirata tuvo la oportunidad de conocer a
Ricardo Zamora, mejor conocido como e/ Divino, extraordinario
portero espafol:

En Paris —recuerda Fernando Marcos— estaba Ricardo Zamora
hospedado con el Madrid, en el hotel Mont Thabor. Nosotros
viviamos en una casa de pensién al extremo opuesto de la ciu-
dad luz, pero decidimos ir a saludarlo, naturalmente a pie. Ni e/
Pirata ni Riestra ni yo nos ibamos a rajar por tan poca cosa, des-
pués de pasar las que habiamos pasado. Al llegar al hotel nos
anunciamos y Ricardo, el mejor portero de todos los tiempos,
llamado e/ Divino, gentilmente sali6 al 4all a charlar con noso-
tros, nos invité una taza de té y algunos bocadillos que devora-
mos con furia, cuando se nos aparece el licenciado Correa, jefe
de la delegacién [mexicanal, que también se hospedaba ahi.

Se puso bronco porque “nos habfamos permitido la imperti-
nencia de ir a ese sitio y de molestar a un gran jugador como
era Ricardo”. Zamora, que ademds de gran arquero, fue siem-

pre un gran sefor, le dijo:
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—DPerdén, sefor. Pero creo que, sea usted quien sea —y lo
recalcé con intencién bien clara—, yo soy quien decide si al-
guien me molesta. Y estos tres chicos son mis amigos. Le ruego
dejarnos en paz.

Esa regainada de Zamora nos iba a costar a los tres una sucia
acusacién a nuestro regreso: nos iban a acusar, nada menos, que

de ladrones.

Las buenas actuaciones de determinados jugadores mexicanos, en-
tre ellos e/ Pirata Fuente, hicieron que algunos equipos europeos se
interesaran en contratarlos. Carlos LLaviada firmé con el Oviedo,
y Manuel Alonso y Luis de la Fuente con el Racing de Santander,
convirtiéndose asi en los primeros futbolistas aztecas en formar par-
te de equipos extranjeros. Segiin Fernando Marcos, e/ Pirata, en un
principio, “titube6” si aceptaba o no la oferta del Racing de 700 pe-
setas mensuales, al punto que ya habia abordado el barco de regreso
a México. “Pero ya en él —asegura Marcos—, algo lo hizo modificar
su opinién, y yo tuve que pasarle por un portalén sus petacas y des-
pedirme del amigo fraternal con el que jamads volveria a jugar, pero
al que no olvidaré mientras viva”. Ese “algo” que lo hizo cambiar
de parecer, afirma su hijo Antonio de la Fuente Varela, fue que en
Santander Luis se encontraba como en casa, pues alla vivian algunos
parientes de su madre.

Regreso a casa

Con el Racing de Santander Luis jugé durante un afio (1934-1935),
al cabo del cual volvié a México, no sin antes, destaca Calderén Car-
doso, “anotarle un gol espectacular al portero del Real Madrid y de la
seleccion espanola, e/ Divino Ricardo Zamora, considerado por mu-
chos el mejor arquero del mundo” de la época. Ese ano, el Racing
tuvo una temporada mds bien gris; sin embargo, ¢/ Pirata caus6 muy
buena impresién entre el exigente ptblico hispano, dejando en ese
club una huella imborrable. El regreso de Luis a México se debi6
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a dos razones principales: primera, la inestabilidad politica y social
que vivia Espafa en esos afos previos a la Guerra Civil y, segunda,
las negociaciones que don Camilo de Pascual, a la saz6n presiden-
te del Club Espaiia, realizé con el Racing para que este equipo les
cediera en calidad de préstamo al jugador veracruzano por tiempo
indeterminado... pero un ano después, en julio de 1936, estallé el
movimiento armado espafol y ese acuerdo se qued6 en el aire.

Es el momento en que, ante la imposibilidad de contratar jugado-
res extranjeros, sobre todo espaioles, el Espafia de México opta por
darle cabida a mexicanos y de otras nacionalidades. Asi, ademds de
la reincorporacion de Luis de la Fuente y Manolo Alonso —que tam-
bién regresa a México—, ingresan al equipo los costarricenses Ro-
dolfo Munoz Bush y Eduardo Goldoni, quienes poco antes habian
visitado nuestro pais con su equipo La Libertad y habfan dejado
muy buena imagen ante la prensa, la aficién y los directivos de los
equipos defenios. Con esos refuerzos, y jugadores como el Jorobado
Alvarez, Jos¢ Gémez el Cacahuate, Manuel Alonso Viruta, Jorge Al-
varez Crespo, Pepe Rodriguez, Titi Garcia Cortina y Antonio Lo-
pez Herranz Picos, el Espana se vuelve a coronar campedn de liga
en la temporada de 1934-1935, otra vez bajo la direcciéon de Pezsony.

En 1936, el campeén de Brasil, el Botatogo (con Leénidas da Sil-
va, el Diamante Negro, a la cabeza) hace una gira por México con el
pretexto de inaugurar, el 1 de marzo, el Parque Asturias, “el altimo
gran parque de madera”, con capacidad para 22 mil espectadores
—aunque lleg6 a albergar hasta 30 mil— ubicado sobre la calzada de
Chabacano. Una novedad del equipo brasilefio era que practicaba
una tactica llamada “en diagonal”, que ponia en entredicho la rigida
y tradicional formacién MW inglesa (el portero, dos defensas, tres
medios, dos interiores, dos alas y un centro delantero), entonces en
boga, y que con el tiempo se convertiria en el famoso 4-2-4 brasile-
fo. Aun asi, el Botafogo fue derrotado por el Asturias 2-4 y por el
Necaxa 0-2, pero venci6 al Atlante 1-0, al América 7-1 y al Espaiia
en dos ocasiones: 4-2 y 2-1. Este tltimo juego terminé en un zafa-
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rrancho fenomenal que rebasé los limites de la cancha y en la que ¢/
Pirata Fuente, faltaba més, no se quedé de brazos cruzados:

Fui incluido en el equipo que jugaria contra ellos —recuerda
Fernando Marcos—, pero no llegué a entrar en juego. Pero lo
que estuvo “padre”, fue la bronca que armé Manolo Alonso al
poner en su sitio a Aymore Moreira —mds tarde entrenador de
Brasil campeén en el mundial de Chile [1962]- y a Nariz, un
recio defensa. La bronca se hizo general y en ella si participé,
con cierto éxito, si se me permite la inmodestia. Lednidas se
quité los zapatos y dijo:

—En México no juego mas.

Fuimos expulsados algunos y seguimos la fiesta en los vesti-
dores; nos llevaron a la delegacion y alli le pusimos un digno
colofén a la comedia. Pero algo mas: Nariz y el Pirata se citaron
para el otro dia en el bosque de Chapultepec. Fue una pelea “pa-
reja” con muchos testigos —nadie intervino—y en el que los gla-
diadores parecian bufalos en celo. Para mi doble satisfacciéon de
amigo y de mexicano, Luis conect6 un recto en plena boca y alli
termind el pleito. Ahora, cada vez que voy a Brasil, la charla y el
recuerdo de ese episodio resultan inevitables: también a pufieta-

zos se puede hacer amistad. Cuando los puifietazos son limpios.

Ese ano (1936), por cierto, es cuando el musico-poeta Agustin Lara
1 N * 7 13 » :
compuso, en el hotel Diligencias, su famosa cancién “Veracruz”, him-
no sentimental del puerto; inspirado en parte, se dice, en la historia de
vida de uno de sus “amigos del alma”: Luis de la Fuente de Hoyos.
Pero si para Agustin Lara este excepcional futbolista portefio era un
motivo mds de inspiracién para cantarle a su querido Veracruz, para
los directivos del Espana, la agitada vida bohemia que por esos dias

* Los otros eran Francisco Rivera Avila Paco Pildora, el doctor Mauro Loyo, su compadre José

Pérez de Ledn Popocha, el beisbolista Beto Avila, Carlitos Lépez, el notario Francisco Ramirez

Govea, su primo Enrique Lara y Luis Aguilar Melengue.
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llevaba e/ Pirata Fuente era poco menos que intolerable, por lo que
fue dado de baja del equipo albinegro. Sin embargo, tuvo tan buen
desempeiio en el América, conjunto en el que juega la temporada de
liga de 1937-1938 y el torneo Copa México de 1938 —conquistado por

los azulcremas—, que el Espaiia lo vuelve a llamar a sus filas.

La impronta espaiiola

El aluvién de espaioles llegado a nuestro pais a finales de la década
de 1930, como consecuencia de la Guerra Civil en Espaia, incidi6
notablemente en diversos dmbitos de la vida mexicana de la segunda
mitad del siglo xx. Esta emigracion ibérica incluia una amplia gama
de disciplinas y ocupaciones, que lo mismo agrupaba a abogados,
fil6sofos y poetas que zapateros, albaniles, campesinos y deportis-
tas. En el conjunto de refugiados habia no sélo republicanos y anar-
quistas, como la prensa conservadora de México queria hacer creer
a la opinién puablica nacional, sino también socialistas y nacionalistas
vascos, gallegos y catalanes. Al respecto Bernardo Garcia Diaz ha
dicho que “en su heterogeneidad, social, cultural y politica consti-
tuia una emigracién sin precedentes por su universalidad y reflejaba
al pueblo que habia sostenido una guerra”.

El futbol, por supuesto, no quedé exento de esta benéfica y trascen-
dente influencia hispana. Entre 1937y 1940 arrib6 a México una plé-
yade de grandes jugadores, algunos de los cuales se quedarfan a vivir
aqui de manera definitiva influyendo en toda una generacién de fut-
bolistas mexicanos. Su llegada, ademds, marcé el principio del fin del
supuesto amateurismo en ese deporte, que en realidad, como todo
mundo sabia, se trataba mas bien de un profesionalismo “solapado” o
semiprofesionalismo. Asi, el 3 noviembre de 1937, a bordo del buque
Orizaba, y contratada por el empresario espaiiol Baltazar Junco, lle-
g6 al puerto de Veracruz la poderosa seleccion vasca, integrada por
un grupo de brillantes futbolistas vascos como Josep Iborra, Gregorio
Blasco, Serafin Aedo, Leonardo Cilaurren, José Muguerza, Angel
Zubieta, José Manuel Urquiola, los hermanos Luis, Pedro y Tomas
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Ragueiro, Isidro Langara y Emilo Alonso Emilin. De hecho, la mitad
de ellos formaba parte de la seleccion espanola, y los que no, eran tan
buenos jugadores como los seleccionados; sin embargo, no recono-
cian a la federacion de futbol espafiola de cufio franquista, creada en
1937 y vergonzosamente reconocida por la rira —dirigida a la sazén
por el francés Jules Rimet—, que a peticién del mismo general Fran-
cisco Franco los habia expulsado de su seno. Ante la imperiosa nece-
sidad de ganarse la vida a través de su oficio, y dada la situacién de
guerra civil existente en su pafs, integraron un equipo y emprendie-
ron una gira internacional que, aparte de México, incluyé Francia, la
Unién Soviética y Cuba. En tierras mexicanas sélo pudo derrotarlos
el combinado Espafia-Asturias y un combinado mexicano en un par
de oportunidades, pero con excepcién del América que logré empa-
tarles 2-2 en su debut, el 7 de noviembre, vencieron a este mismo en
un segundo encuentro, asi como a dichos equipos, al Necaxa y a la
seleccién de Jalisco, en més de una ocasién. Sobre la importancia que
tuvo la gira de la seleccion vasca para el desarrollo del futbol mexica-
no, Mejia Barquera ha escrito:

Constituy6 una verdadera sacudida que puso en tela de juicio
los sistemas de juego que se empleaban en nuestro pais y la con-
cepcién misma del futbol. Los vascos jugaban con direccién al
marco, tratando de anotar gol rdpidamente y cuando lo conse-
guian eran capaces de manejar el partido, sin renunciar a seguir
marcando anotaciones. La presencia de este futbol en canchas
mexicanas sorprendi6 a pablico y equipos acostumbrados a un
juego pausado, a veces lento, con excesivos pases laterales y es-
casa verticalidad.

Este excelente equipo, en un gesto de solidaridad sin precedentes
en la historia del futbol mundial y gracias al apoyo que recibe del
gobierno mexicano representado por Lazaro Cirdenas (que otorga

asilo politico a los jugadores vascos) y de la Federacién Nacional de
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Futbol Asociaciéon (FNFa), es aceptado con el nombre de Euskadi
en la Liga Mayor, participando en el torneo de liga de 1938-1939.
Aunque ocupa el segundo lugar, atrds del Asturias, es el que mas
goles anota en la temporada (44). Al término de ésta, el Euskadi
desaparece y sus jugadores se dispersan integrandose al Espana, el
Asturias, el América y el Atlante, donde muy pronto se volverian
auténticos idolos.

Antes, el 7 de junio de 1937, huyendo del asedio franquista, arri-
b6 al puerto de Veracruz (a bordo del vapor Mexique y en compa-
fifa de medio millar de nifios espanoles refugiados) el famoso Club
Barcelona, que traia entre sus estrellas a Miguel Gual e/ Paro, Fé-
lix de los Heros Tache, Julio Munlloch, Martin Valtonra e/ Maestro
y Joaquin Urquiaga Chavo, “un singular portero —advierte Mejia
Barquera— que llamaba la atencién no sélo por la eficacia con que
cubria el marco, sino porque su agilidad sorprendente no parecia
corresponder a su fisico: era muy alto pero también muy gordo”.
En su debut, el 21 de junio, el cuadro cataldn perdié con el América
0-2, pero luego derroté al Atlante 2-1, al Necaxa 4-2 y 2-1; aunque
después se desquitd del América con un marcador de 1-0, perdi6
5-1 con el Asturias. Como despedida, el Barcelona enfrent6 en dos
oportunidades a un combinado mexicano —en realidad la seleccién
nacional—, llamado asi por razones de indole politica, pues desde la
ascension del franquismo al poder, México no tenia relaciones diplo-
mdticas con Espafa. En ambos encuentros, realizados el 15 y el 25
de agosto, el equipo mexicano venci6 a los catalanes 5-2 y 3-1, res-
pectivamente. En el primero de estos cotejos, Luis de la Fuente tuvo
un desempeno sobresaliente. De acuerdo con la crénica publicada
en El Nacional, hecha por Francisco Martinez de la Vega, quien fir-
maba bajo el seudénimo de Pioguinto:

Fue el Pirata el hombre del match. Si no hubiéramos tenido an-
tes de ayer la conviccién de lo que es Fuente en el futbol, con

esa actuacion en el equipo nacional, hubiera bastado para que
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rindiéramos a su calidad el homenaje que ayer més que nunca
ha merecido.

Independientemente de sus dotes, que lo hacen uno de los
méximos valores de nuestro deporte, ayer Fuente estuvo traba-
jador, empefioso, demostré codicia, anhelo de victoria. Y a esto
nos tenfa acostumbrados e/ Pirata.

Ver a Fuente es un espectdiculo aparte. Tienen todos sus lances en
la cancha un sello especial de calidad, que produce la sensacion en
el espectador de que asi debiera ser siempre el futbol. Es la “marca”
que solo dan la categoria, la clase. Es la “dificil facilidad” de que

tanto se ha hablado [cursivas mias].

La “conquista” de Panamd

No queda claro si fue el trauma del fracaso de Roma, la delicada
situacién econémica y politica que vivia el pafs a raiz de la nacio-
nalizacién petrolera impulsada por el presidente Ldzaro Cardenas,
el ascenso del nazismo y el fascismo en Europa, o los tres factores a
la vez los que determinaron que los directivos del futbol mexicano
decidieran que era preferible no participar en el tercer Campeo-
nato Mundial que se celebrarfa en Francia en junio de 1938. En
cambio se acordé asistir a los 1v Juegos Centroamericanos y del Cari-
be, que se llevarian a cabo ese mismo afo en la ciudad de Panami,
para intentar refrendar el titulo de futbol que México —representado
por el campeonisimo Necaxa— habia logrado en los 111 Juegos Cen-
troamericanos de 1935.

La selecciéon mexicana, al frente de la cual estaba el imprescin-
dible Ratael Garza Gutiérrez Récord, se integré con algunos vete-
ranos de Roma, como Navarro, Aizpiri, Laviada, e/ Perro Ortega,
el Calavera Avila, Titi Garcfa Cortina, Manolo Alonso y Luis de
la Fuente, a los que se suman, entre otros, Raul Estrada e/ Pipiolo,
Armando Frank e/ Negro, Alfredo Sanchez el Viejo, Marcial Ortiz
el Ranchero, Francisco Argiielles e/ Charro, Luis Pérez el Pichojos y
Horacio Casarin —con apenas diecinueve afios de edad—, quien ha-
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ria una rutilante carrera en el futbol mexicano a lo largo de veinte
afios (1936-1956) con el Necaxa, el Atlante, el Espafia, el América, el
Zacatepec y el Monterrey. Esta fue una de las pocas ocasiones en que
el Pirata y Casarin, dos glorias del futbol nacional, jugaron juntos
en la seleccién nacional; y vaya que se entendieron bien, pues am-
bos serfan fundamentales para que México se volviera a alzar con
la victoria, pasando por encima de Venezuela, Colombia, El Salva-
dor, Panama y Costa Rica, que era el equipo favorito para coronarse
campedn centroamericano. En ese rispido y definitivo juego contra
los ticos —a quienes les bastaba un empate para obtener el campeo-
nato—, donde segin las crénicas de la época e/ Pirata estuvo “en plan
de coloso”, México gan6 2-o0 con goles de Casarin. LLos pormenores
del encuentro pudieron ser seguidos en México a través de la xEFo,
en la voz del célebre cronista deportivo Agustin Gonzélez Escopeta.
El recibimiento de la seleccién mexicana en nuestro pafs, como han
senalado Galindo Zirate y Herniandez Enriquez, fue apoteésico:

Los seleccionados mexicanos —que habfan hecho el viaje por
mar en el cafionero Durango, que la Armada de México habia
dispuesto para ayudar a la causa de demostrar la supremacia
futbolistica nacional en el centroamericano—, a su regreso a Mé-
xico fueron recibidos como héroes.

En el recorrido de Veracruz a la capital hubo manifestacio-
nes en su honor, bandas de guerra, confeti, porras, como corres-
pondia a unos adalides.

Aventura sudamericana

En junio de 1939 llegé de gira a México el equipo Atlético Corrales,
de Asuncién, Paraguay, comandados por José Gémez e/ Che, quien
después jugarfa en el Marte (junto a Luis de la Fuente) y el Mon-
terrey. La gira del equipo paraguayo fue un desastre, porque sélo
gan6 dos juegos, empaté otro y perdié cuatro, anotando 18 goles
y recibiendo 29. En su partido de despedida perdié con el Espaiia
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10-3, la peor goleada que un equipo extranjero habia recibido en
México. El Atlético Corrales hubiera regresado a su pafs sin pena
ni gloria a no ser porque, al enfrentar al Espana, sus dirigentes que-
daron deslumbrados con la calidad excepcional de e/ Pirata Fuente,
a quien de inmediato invitan a integrarse al conjunto guarani. Luis
acepta y el Espafa lo vende. Asi, emprende su segunda aventura al
extranjero, pero ahora a las lejanas tierras del Cono Sur.

Luis jugé con el Atlético Corrales una temporada en la liga para-
guaya, al término de la cual el equipo guarani fue a Medellin, Co-
lombia, a participar en un torneo donde se inscribieron ocho equipos
sudamericanos, entre ellos el potente Vélez Sarsfield, de Argenti-
na. El Pirata fue nombrado como el mejor jugador del torneo, y el
equipo bonaerense, ni tardo ni perezoso, hizo trato con el Atlético
Corrales para comprar al destacado jugador mexicano. Cabe anotar
que en esa época —y aun hoy en dia—, dado el alto nivel del futbol
argentino, era muy raro que los cuadros de ese pais compraran juga-
dores extranjeros; mas bien los vendian, sobre todo a las alineaciones
mexicanas y europeas, lo que nos da una idea de la enorme calidad
que poseia el Pirata.

En el Vélez Sarsfield, temporada 1940-1941, donde hizo pareja
formidable con su amigo de toda la vida, Ti#i Garcia Cortina —quien
se habia integrado al conjunto argentino a principios de 1940, cuan-
do hizo una gira triunfal por México—, Luis tuvo un desempefio
aceptable jugando como titular (metié ocho goles en el torneo, tres
de ellos en un mismo partido), a pesar de los problemas internos del
equipo y del maltrato que recibié de los directivos del mismo (que le
pagaban parcialmente su sueldo para evitar que se regresara a Méxi-
co, asegura su hijo Antonio de la Fuente Varela), de los aficionados
e incluso de los arbitros, que le llegaron a anular goles legitimos.
Tanto destacé en el cuadro bonaerense, que el Penarol, de Uruguay
y el River Plate, de Argentina, lo quisieron comprar, pero el Vélez no
acepté venderlo. A pesar de la buena actuacién de Luis, el Vélez
Sarstfield desciende a la segunda divisién del futbol argentino.
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Durante su estancia en Argentina, Luis habfa conocido a un tal
Francisco Gabilondo Soler, originario de Orizaba, Veracruz, en un
centro nocturno de Buenos Aires que frecuentaban los jugadores de
su equipo y donde Gabilondo Soler tocaba el piano para ganarse la
vida. Al enterarse Francisco que su paisano volvia a tierras mexica-
nas, le pidi6 ayuda para reunir el dinero que le hacfa falta y comprar
su pasaje de regreso. Luis, generoso, lo apoyé y ambos se embar-
caron rumbo a México, llegando al puerto de Mazatlan, Sinaloa, a
principios de 1941. Asi, acaso sin saberlo, e/ Pirata insuflé vida de
nuevo al famoso Cri-Cri, el grillito cantor, que temporalmente se ha-
bia ido a la tierra del tango desapareciendo de la xew, donde desde
1934 habia enriquecido el imaginario de los nifios mexicanos con sus
personajes, sus canciones y sus historias.

Al llegar a México, Luis de la Fuente se integra al Marte, el cual
desde que él estaba en Argentina habia hecho una oferta al Vélez
Sarstield para adquirirlo, propuesta que finalmente el equipo argen-
tino acept6 ante su inminente debacle deportiva y financiera. En el
Marte jugé dos temporadas, reuniéndose de nuevo con su ex com-
paiiero del Atlético Corrales, José Gémez e/ Che. Ambos, junto con
el Gitano Lépez, Manolo Alonso y José Luis Borbolla, formaron una
linea ofensiva imparable “y convirtieron al equipo en una miquina de
hacer goles”. En la temporada de liga de 1942-1943, la Gltima antes
de que el profesionalismo saliera del cléset, luego de catorce afios, el
Marte se corona campedn, siendo la alineacién que més goles ano-
ta (46) y la que menos recibe (26) —empatando en este rubro con el
Atlante—. Por si fuera poco, Manolo Alonso qued6 campedn de go-
leo, con 16 anotaciones. Ademads, el Marte logré el titulo de “cam-
peén de campeones™ en 1943, derrotando al Moctezuma, campeén
de copa.

3 Titulo instituido en 1942 y que se otorgaba al ganador del juego que enfrentaba al campedn
de liga con el de copa; si estos torneos los ganaba el mismo equipo, aquel titulo le correspondia
por derecho.
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En los cuernos de la luna. .. de plata

En abril de 1943, luego de dos afios y medio de ayuno futbolistico en
el puerto de Veracruz, y al calor de una platica en el Gran Café de
la Parroquia (¢dénde mas podria haber sido?) entre los hermanos
Agustin y Joaquin Garcia y Gregorio Ferniandez Goyo, nace la idea
de fundar el Club Deportivo Veracruz, que durante la década de
1940 iba a escribir una de las paginas mads brillantes de la historia del
futbol mexicano. Dias después, los hermanos Garcia y Goyo Ferndn-
dez organizaron reuniones en las instalaciones del Casino Espanol,
con la participacién de un buen nimero de aficionados portefos y
espanoles. Producto de estas juntas fue la formacién de un comité
provisional cuyo objetivo era obtener algunos fondos para crear un
equipo que representara a Veracruz en la Liga Mayor.

En junio de ese afo quedé constituido legalmente el Club De-
portivo Veracruz, cuya primera directiva estuvo conformada por
Felipe Pérez Abascal, presidente; Fernando Paseiro, vicepresidente;
Agustin Garcia, secretario; y Goyo Fernandez, tesorero. La directiva
nombré director técnico a Evangelino Suirez Galleguito, ex jugador
del Espana de México y del Euskadi, quien desde 1937 residia en
el puerto de Veracruz como preparador fisico de equipos amateurs,
quedando como su auxiliar Cristino Lorenzo, conocido locutor de-
portivo en la radio local. La sede del equipo serfa el Parque Depor-
tivo Veracruzano, que compartirfa con el Club Aguila de Veracruz.
Este parque, cabe destacar, inaugurado en 1935, estaba pensado para
jugar beisbol, por lo cual los partidos de futbol se desarrollaron en
el “diamante”, haciendo las adecuaciones correspondientes. Asi, los
aficionados portefios tuvieron la oportunidad de disfrutar en el mis-
mo lugar el mejor beisbol y futbol de que se tiene memoria; caso
Gnico, quizd, en la historia del deporte nacional.

La creacién del Veracruz coincidia con el inicio de la profesiona-
lizacion de facto del futbol en México, al que por esos afos empezé a
llegar, como consecuencia, una avalancha de jugadores extranjeros,
principalmente argentinos, que en nuestro pais recibian mejores sa-
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larios que en sus lugares de origen. Esto era posible, ademas, porque
desde abril de 1942, para no perder su afiliacion a la Fira, la FNFa se
habia separado de la Liga Mayor para hacerse cargo del futbol ama-
teur, dejando a ésta el futbol profesional-negocio-especticulo. De
hecho, a partir de ese afo, la Liga Mayor fue declarada “pirata” por
la F1Fa, veto que no fue levantado sino hasta 1947. Libre de compro-
misos con la rrra, la Liga Mayor mexicana decidié dar cabida a més
equipos de provincia para hacer que sus torneos fueran realmente
nacionales; ya para el torneo de liga de 1940-1941 se habia invitado
al Moctezuma de Orizaba, equipo patrocinado por la cerveceria del
mismo nombre, y a la seleccién de Jalisco, formada con los mejores
jugadores del Guadalajara, el Oro y el Nacional. A partir del cam-
peonato de copa de 1943, se incorporaron a la Liga Mayor el Vera-
cruz y la Asociacién Deportiva Orizabena, uno de los equipos de
tutbol pioneros en la entidad veracruzana.

El Veracruz debuté sin mucha fortuna en ese torneo —conocido
como Copa México a partir del celebrado en 1932-1933— con un im-
provisado equipo, cuyos jugadores titulares fueron regularmente
Gustavo Fricke, Adolfo Alomia, Luis Pefia, Manuel Carts, Gue-
rrero y el Negro Reyes, Manolo Rodriguez, Juan Vila, José Miguel
Diez, Jorge Hansen y Rafael Oroza e/ Loco.

En el torneo de liga de 1943-1944 la directiva del Veracruz reforzé
al equipo contratando a Benjamin Alonso, al vasco Félix de los He-
ros Tache, al peruano José Valdivia y a Luis de la Fuente, por el que
pagdé al Marte la cantidad de cinco mil pesos, una fortuna en aquella
época. En esa misma temporada debutaron dos jévenes que a la larga
serian grandes figuras: Julidn Duran e/ Pachuco y Martin Cuburu.
A pesar de todo, los Tiburones Rojos (nombre de batalla con el que
Manuel Seyde bautizaria al Veracruz) ese afio tuvieron una actua-
ci6n bastante gris, sobre todo si se toma en cuenta el gran apoyo que
le brind6 la aficién portena, encabezada por Rafael Meza la Chiva,
creador de la aguerrida porra veracruzana. Lo més destacado de en-
tonces fue el triunfo sobre el América (6-4) en la capital del pais.
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En el torneo de copa de 1944 los Tiburones mejoraron su actua-
ci6n al quedar como lideres de la zona oriental, pero en la semifinal
de zonas fueron eliminados. La inclusiéon de Carlos Leblanc y del
cubano Fernando Blanco en el torneo de liga de 1944-1945, no fue
suficiente para llevar al Veracruz a mayores alturas.

Para la competencia de liga de 1945-1946, la directiva del Ve-
racruz llevé a cabo una reestructuracién a fondo y contraté a los
peruanos Carlos Valdivia y Roberto Lecca, a los argentinos Jorge
Enrico Pavesi y José Antonio Lazcano, al vasco Chavo Urquiaga, a
Antonio Leén el Negro y Victor Renato Ruffo. El argentino Enri-
que Pascal Palomini e/ Gitano, quien mas que director técnico era
—a decir de Seyde— “un excelente preparador fisico”, sustituy6 al
Galleguito Sudrez en el timén de la nave rojiazul, colores represen-
tativos de Espana que el Veracruz lucia en su uniforme como un
homenaje permanente a la labor que ese pais habia hecho en pro del
futbol veracruzano en sus inicios.

Sin embargo, empez6 la temporada y los buenos resultados espe-
rados simple y llanamente no se daban, debido sobre todo a la in-
disciplina que reinaba entre los jugadores. Palomini, desesperado,
tuvo que agarrar al toro por los cuernos, convirtiéndose asi en “el

Y

entrenador de la navaja™:

Sucedi6 que un dia —cuenta Fernando Marcos— llamé a sus ju-
gadores a entrenar; e/ Pirata, ese dia, no tenfa ganas y se inso-
lento, retindolo. Entonces Palomini, sin més explicaciones [y
tomando a Luis de la camiseta], ech6 mano de una navaja de
muelles, enorme, y simplemente le dijo al Pirata:

—Vas o no vas a entrenar?’4

El Pirata, sin més, tomd sus cosas y entrend como un poseido.

Sélo asi pudo Palomini meter orden en un equipo en el cual fi-

4 Seguin Calder6n Cardoso, la frase amenazante que profirié Palomini fue: “Aqui el que manda
soy yo, y estoy un poco loco. Te juro que si no entrenas te entierro esta navaja en el cuello. A tioa
cualquiera que no me obedezca”.

152

Personajes veracruzanos.indd 152 @ 23/08/10 10:28



guraban tipos tan temperamentales como el propio Pirata, Chi-
to Garcia —expulsado del futbol por agredir a los arbitros, su
ocupacién favorita— o el Pachuco Durén, que en su traspaso al
Espana se negé a aceptar por desconfianza un cheque personal
de don Luciano Arechederra, uno de los hombres més ricos de
su tiempo, al son de un “a mi la lana, porque de papelitos fir-

mados vaya usted a saber si me los pagan”.

Coincidencia o no, el caso es que a partir de ese dia el equipo empezé
a exhibir un futbol altamente constructivo, contundente y espectacu-
lar que los llevaria a la conquista del gallardete de la Liga Mayor, lue-
go de veintiséis anos de que éste no salia de la ciudad de México. Los
nimeros de esa temporada inolvidable del Veracruz no mienten: se
convierte en el primer equipo en llegar al titulo a sélo dos afios de ha-
berse creado; hilvana una racha de 18 juegos invicto (14 victorias y 4
empates) con la misma alineacién: “nadie —recuerda Seyde— deberia
de enfermarse, ni lesionarse, ni desfallecer”. Anota 105 goles y recibe
52; realiza la mayor y més escandalosa goleada de la historia, 14-0 al
alicaido Monterrey, el 26 de mayo de 1946 en el puerto,’ y acumula
un total de 45 puntos de 60 posibles. El equipo titular que logré tales
hazafas deportivas fue: Chavo Urquiaga, Miguel Angel Velidzquez
y el Negro Leén; Luis Garcia Chito —quien luego destacarfa como ju-
gador y como mdnager en el beisbol de la Liga Mexicana—, Rufino
Lecca y el Pachuco Durén; José Antonio Lazcano, Carlos Valdivia,
Raymundo Gonzilez e/ Pelon, Luis de la Fuente (quien “realiz6 qui-
z4 la més perfecta campaiia de su carrera”) y Jorge Enrico Pavesi.
Esos Tiburones Rojos “de la leyenda”, que se coronaron vencien-
do al Espana 3-2 en la capital del pais ante un estadio lleno el 2 de
junio de 1946, una jornada antes de que terminara el torneo, se anti-

5 Unos meses antes, ¢l 15 de septiembre de 1945, ¢l camién que trasladaba al Monterrey rumbo al
estado de Jalisco —donde enfrentaria al Oro— se incendié en una gasolinera a la altura de San Juan
de Los Lagos, causando a la postre la muerte de dos de sus jugadores, a pesar de la accién heroica
del Che Gomez, que sac6 a sus compaiieros del camién en medio de las llamas.
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ciparon —segin Seyde— a la prictica de lo que muchos anos después
se le llamarfa fuzbol total. Tres son los factores en los que basa esta
afirmacidn el autor de la columna “Temas del Dia”, que se publica-
ba en la seccién deportiva del periédico Excelsior:

Uno, la movilidad y agresividad en el ataque que ¢/ Pirata crea-
ba constantemente impulsando el juego, variado por los extre-
mos y por el centro, casi siempre sorpresivo para la defensa ad-
versaria; y [dos] el trabajo de Lecca conectando las lineas y en
esto me parece ahora que Lecca forjaba, sin imaginarse que
mis tarde serfan sistemas modernos, el juego que armoniza,
plantea, conecta desde la linea defensiva hasta la ofensiva. El,
stibitamente se incorporaba al ataque y entonces e/ Pirata y los
otros extremos eran sostenidos con balones siempre al hueco.
El otro factor era el juego de los extremos, dominadores de la
pelota, veloces, que nunca se iban al cérner, sino que eran fle-
chas apuntadas hacia el arco, y cuando aquella tenaza se cerra-

ba, la defensiva enemiga perdia posicién y terreno.

Sin embargo, inexplicablemente pierden el titulo de “campeén de
campeones” frente al Atlas, ganador de la copa de ese afio con un
marcador de 2-3; y en el torneo de liga de 1946-1947, en el que salen
del equipo Valdivia y Lecca, a duras penas quedan en el tercer pues-
to, atrds del Leén y el campeén Atlante.

En el torneo de liga de 1947-1948, en el que ya no contaban con
Lazcano, Jorge Enrico ni e/ Pachuco Durén, y Orlandini ocup6 el
puesto de Palomini en la direccién téenica, los Tiburones Rojos rea-
lizaron una temporada irrelevante. Aunque lograron el titulo de
“campedn de copa” de 1948 venciendo al Guadalajara 3-1, fueron
derrotados por el Leén o-1 en el juego por el titulo de “campeén de
campeones” de ese mismo afio.

Posteriormente sali6 del equipo Chavo Urquiaga, quien fue sus-
tituido por e/ Ranchero Torres. Leopoldo Quifionez y Guadalupe
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Veldzquez cubrieron los huecos que habian dejado Jorge Enrico y
Lazcano. Con la contratacién de Julio Ayllén, mejor conocido como
el Negro Aparicio, los Tiburones Rojos quedaron listos para el tor-
neo de liga de 1949-1950, en el cual triunfaron por segunda y tltima
vez, y el Negro Aparicio resulté campeén goleador. El cuadro titular
estuvo generalmente formado por el Ranchero Torres, Miguel An-
gel Velazquez y el Chino Andrade; Lecca (quien habia regresado al
club), Buenabad y el argentino Paratore; Quinionez, Grimaldo Gon-
zalez, Aparicio, el Pirata Fuente y Lupe Veldzquez. También fue-
ron piezas clave Arteaga, Segovia, Jesas Silva e/ Pelon, la Marrana
Castanieda y e/ Pachuco Duran (quien también habia vuelto, aunque
luego se fue de nuevo). Sélo la muerte de Miguel Angel Velizquez
en un accidente automovilistico, entristecié un poco ese afio triunfal.

El torneo de liga de 1950-1951 marcé en definitiva el principio del
fin de la época de oro de los Tiburones Rojos, pues su actuacion fue
muy irregular a lo largo de toda la temporada. Ademds de que la
directiva sufrié frecuentes cambios, hubo desfile de entrenadores: a
Orlandini le siguieron Manolo Casal, el andaluz Juan Luque de Se-
rrallonga, Chavo Urquiaga y Luis de la Fuente; salieron del equipo
Andrade, Quifionez, Gonzélez y Aparicio. Esa fue de hecho la tlti-
ma temporada en activo de Luis de la Fuente, aunque todavia lo lla-
mo, como veremos, la seleccién nacional, la cual participé en el Cam-
peonato Norteamericano, de donde saldrian los dos asistentes de esta
zona al mundial de 1950, y que realizé una absurda gira por Espaiia
para enfrentar al Real Madrid y al Atlético de Bilbao.

En el altimo intento por salvar al Veracruz del naufragio, la di-
rectiva contrat6 (para el campeonato de 1951-1952) a Casildo Osés
en calidad de gerente administrador, quien a su vez trajo a los ar-
gentinos Malanchane, Cocellato, Zamaro, Hugo Orsi, Cristébal
Campos y el Carnes Muiioz. Pero, como dice Seyde, “el equipo habia
perdido su estampa y su vigor. Llegaron al puerto gentes extranas y
animadas por la intencién de reanimarlo, lo mataron. [...] Y [ade-
mas]| ya se habian ido los que formaron el alma del conjunto”. Por
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si fuera poco, también atravesaba por una aguda crisis financiera,
que fue atenuada gracias a la intervencién del entonces presidente
de la republica Miguel Aleman Valdés y del gobernador del estado,
Marco Antonio Mufoz. Todo fue indtil: esa misma temporada el
Veracruz descendi6 a la segunda divisién,® después de una cerrada
y dramdtica lucha contra el América, ante la consternacién de sus
admiradores. Finalmente, en 1953, los Tiburones Rojos “desapare-
cieron en la Bocana”. De cualquier modo, el conjunto Veracruz de
esa época dorada “ha sido uno de los grandes equipos que los afi-
cionados recuerdan y que la historia del futbol mexicano lega a la
posteridad”.”

El gran ausente

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los mundiales de
tutbol se interrumpieron y no se se volvieron a organizar sino has-
ta 1950, tocdndole esa vez a Brasil ser la sede. Para participar en el
mundial, que se llevaria a cabo en junio de ese afio, México debia
eliminarse con Estados Unidos y Cuba en el denominado Campeo-
nato Norteamericano, a realizarse en la ciudad de México en sep-
tiembre de 1949. Como ya era tradicién, Rafael Garza Gutiérrez
Récord quedé al frente de la seleccién mexicana, a la que, una vez
mds, Luis de la Fuente (a sus casi treinta y seis anos de edad) es lla-
mado, quedando integrado el equipo nacional como sigue: Radl
Cordova y Melesio Oznaya, porteros; Carlos Laviada, Felipe Zetter,
José Antonio Roca, Gregorio Gémez Tepa, Antonio Varela y Alfon-
so Montemayor, defensas; Héctor Ortiz, Mario Ochoa, Francisco

% Cuyo primer campeonato de liga se llevé a cabo precisamente en la temporada 1951-1952, con
la participacién de ocho equipos: La Piedad, Zamora, Morelia, Irapuato, Querétaro, Toluca, Pa-
chuca y Zacatepec.

7 Cabe destacar, ademas, los triunfos que los Tiburones Rojos tuvieron contra equipos extranje-
ros, una vez que la rira levanté el veto a la Liga Mayor: 2-1 al Racing, de Buenos Aires (5 de enero
de 1947); 3-2 al Ferencvaros F. C., de Budapest, Hungria, donde jugaba el gran Ferenc Puskas (20 de
julio de 1947); 2-1 al Génova, de Italia (18 de junio de 1950), y 3-2 al San Lorenzo de Almagro (6
de febrero de 1951).
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Hernidndez Panchito y Samuel Cuburu Chapela, medios; Antonio
Flores el Nifio, Luis LLuna, Horacio Casarin, e/ Pirata Fuente, Carlos
Septién, José Naranjo Chepe, Mario Pérez, Luis Vazquez y Enrique
Sesma el Loco, delanteros.

México derroté de manera contundente a Estados Unidos 6-0 y 6-2,
y a Cuba 2-0'y 3-0, motivando la euforia de los aficionados que pensa-
ban (“con mas buenos deseos que andlisis”) que, ahora si, la seleccion
harfa un papel decoroso en el mundial de Brasil, cosa que no sucede-
ria. Contra los norteamericanos, ¢/ Pirata Fuente, en plan grande, se
despaché con tres goles en el primer partido y uno en el segundo.

Sin embargo, Luis de la Fuente ya no irfa al mundial de 1950
—donde seguramente hubiera hecho una excelente dupla con Casa-
rin—, debido a las fuertes desavenencias que tendria con el presidente
de la Federacién Mexicana de Futbol, Ernesto Casillas, respecto de
la pertinencia del viaje que la seleccién mexicana haria ese fin de ano
a Espaiia, estando tan cercano el mundial de Brasil. Sin duda, e/ Pi-
rata fue uno de los grandes ausentes en los mundiales de futbol de la
primera mitad del siglo xx. Tuvo la mala fortuna de que estando en
el cenit de su carrera, primero, México quedara eliminado para asis-
tir al mundial de Italia (1934); segundo, por las razones ya expuestas,
la representacién mexicana no participaria en el mundial del Fran-
cia (1938), y tercero, que la principal fiesta del futbol del planeta se
suspendiera por varios aiios debido al estallido de la Segunda Guerra
Mundial y a los nefastos efectos econémicos, politicos y sociales que
ésta trajo a muchos paises del orbe, sobre todo a los europeos.

La “tragedia” de Madrid

A pesar de que, como se ha dicho, México habia roto relaciones di-
plomaticas con Espafia a raiz de la victoria del franquismo, y de que
las visitas de los equipos espafioles a nuestro pais (antes tan frecuen-
tes) se habian cancelado desde 1937-1938, en 1949, Jaime Arechede-
rra, espafol radicado en México y uno de los fundadores del Club
Espana, organiz6 una visita de la seleccién mexicana al pais ibérico,
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en medio de una ola de criticas. De acuerdo con Mejia Barquera,
Arechederra fue acusado de:

intentar beneficiar al franquismo llevando a Espana a una dele-
gacion futbolistica que serfa bien tratada durante su estancia en
aquel pais, en donde se les presentaria una versién edulcorada
del régimen franquista, con el objeto de causar buena impresion
a los futbolistas mexicanos y que éstos, al regresar, pudieran de-
clarar a los medios de difusién que la imagen que se tenfa en
México de una Espafia gobernada por Francisco Franco —es de-

cir, la de un pais donde no existian las libertades— era falsa.

Con todo, la rMF® autorizé el viaje, y el 20 de noviembre la seleccién,
con el nombre de Combinado Mexicano, partié6 a Madrid. Como
siempre, el responsable de la delegacién fue Rafael Garza Gutiérrez
Récord, quien designé a los siguientes jugadores: Cérdova y Salva-
dor Mota, porteros; Laviada, Montemayor, Jorge Romo y Roca, de-
fensas; Ochoa, Ortiz y Chapela Cuburu, medios; e/ Nijio Flores, el
Pirata Fuente, Chepe Naranjo, Septién, Casarin, e/ Loco Sesma, Pé-
rez y Luis Luna, delanteros.

En Madrid, en efecto, los futbolistas aztecas fueron atendidos a
cuerpo de rey: més que entrenamientos hubo fiestas, paseos y banque-
tes al por mayor, incluyendo una cena de honor ofrecida por la actriz
Maria Félix y el productor de cine Cesdreo Gonzalez. Para variar,
antes del partido —que habia causado gran expectacién en la capi-
tal espafnola—, los mexicanos, empezando por su entrenador, hicie-
ron temerarias declaraciones a la prensa sobre el supuesto poderio
y estilo argentino de la seleccion, las cuales calentaron todavia més
el ambiente. Todo para que al final, como siempre, el Combinado
Mexicano fuera vapuleado por el Real Madrid 7-1 en el estadio Cha-

8 El 13 de diciembre de 1948, con el objetivo de que el futbol amateur y el profesional unieran
esfuerzos, la FNFa y la Liga Mayor se fundieron en la rmr.
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martin. Ese fue el primer partido de futbol de un equipo mexicano
transmitido por radio desde Europa, tocdndole el honor de narrarlo
a Agustin Gonzalez Escopeta. Al dia siguiente, el periédico madrile-
o Marca cabeced: “Los mexicanos con ‘Escopeta’ pero sin pélvora”.
Una semana después, el Combinado Mexicano serfa de nuevo hu-
millado por el Atlético de Bilbao por 6-3. Desde luego, las disculpas
de Récord no se hicieron esperar: el fracaso de la selecciéon no era
producto del relajamiento e indisciplina de los jugadores, sino del
largo viaje (ahora por avién), los banquetes, los arbitros, las malas
condiciones y tamaiio de las canchas, la dimensién de los balones,
la altura, el frio... En México, las derrotas de su equipo causaron
tal desencanto, que a la ¥mF, presionada por la opinién puablica, no
le qued6 mas remedio que cesar a Récord y sustituirlo por Octavio
Vial la Pulga, quien se encargaria de la seleccién nacional durante su
participacion en el mundial de Brasil, en 1950.

Dicen los que saben que la historia también estd hecha de anéc-
dotas. No resisto la tentacién de citar integras las peripecias de ¢/
Pirata Fuente antes, durante y después de la llamada “tragedia de
Madrid”, que transmitidas de generacién en generacién recogid y
publicé Ignacio Matus en el periédico deportivo Eszo:

El dia de la salida de México, afirman, para evitar el vuelo [pues
el Pirata “le temia al avién como al diablo”], ya estando en el
antiguo aeropuerto de la ciudad, fue a encerrarse en uno de los
bafos. Para no ser descubierto, se habia subido sobre la taza, de
manera que no le vieran las piernas y lo detectaran. Ya en Espa-
fia, era quien mds se salia de la concentracién y el que mds tarde
llegaba a dormir. Un dia, Rafael Garza Gutiérrez Récord, quien
fungia como técnico, para evitar tales salidas nocturnas, tan re-
gadas de vinillo, decidié hacer dormir a Luis de la Fuente en su
propio cuarto y asi ejercer sobre él una vigilancia més efectiva.
Cuentan que e/ Pirata terminé metiendo a su entrenador en un

ropero y saliéndose igual que siempre lo hacfa. Otra anécdota:
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para evitar el desorden, Garza Gutiérrez tomé la medida de
ordenar dos horarios en el desayuno, considerando que termi-
narfa con las criticas hacia el comportamiento de Luis, acomo-
déndole una hora més tarde el servicio de su desayuno. Total
fracasé: el Pirata no bajaba nunca a desayunar, ni temprano ni
tarde. Un dia, cuando Récord bajaba las escaleras del hotel —bata,
bufanda, flor en el ojal, pantunflas, que tal se estilaba en la épo-
ca—, se encontré en el camino hacia arriba a uno de los meseros
llevando una bandeja en cuya base posaban dos espléndidas co-
pas de brandy.

— ¢Para quién llevas eso? —pregunté muy mosqueado don
Rafael, sélo para comprobar sus temores.

—Es el desayuno de don Luis de la Fuente —le dijeron.

Finalmente, cuando regresaron a México, los de la aduana le
advirtieron:

—iEso no pasal

Luego de percatarse que el gran Pirata traia en la mano una
botella de brandy espaiiol y, segin la ley, estaba prohibido in-
troducir al pafs cualquier producto ultramarino.

—Si pasal —dijo Luis muy solemne.

Y el vista a repetir la prohibicién, s6lo para encontrarse con
igual respuesta del futbolista. Cuando luego de repetir uno y
otro su letania, el futbolista se cansé, levanté la botella, se peg6 el
pico en la boca y se bebié como si nada el total de su contenido.

—¢Vio usted cémo si pasa? —Ile espetd al guardian, sobdn-
dose el abdomen.

Asi se las gastaba el enorme Luis de la Fuente de Hoyos...

La despedida de un crack

En un emotivo homenaje realizado el 13 de junio de 1954 en el es-
tadio de la Ciudad de los Deportes, e/ Pirata Fuente dijo adids al
tutbol en compaiifa de sus amigos. Ese dia casi 50 mil aficionados

Personajes veracruzanos.indd 160

160

23/08/10 10:28



se dieron cita en el estadio para aclamar y darle la despedida a uno
de los méximos representantes del futbol mexicano de la primera
mitad de la centuria pasada y a un titular indiscutible de la seleccion
nacional entre 1934 y 1949.

Bajo las nostilgicas notas de “Las Golondrinas” —escribi6 Ma-
tus—, el simbolo de los Tiburones Rojos se despedia como fut-
bolista. Los zapatos iban a quedar colgados, aunque en alguna
ocasién los descolgard para intervenir en algtin partido de vete-
ranos. Aline6 apenas unos minutos, en ese partido final de su
carrera, que opuso al Veracruz al Atlante, en el siempre recor-
dado Estadio Olimpico de la Ciudad de los Deportes |[...| Fue
tan conmovedor el acto de su despedida, que Luis no pudo re-
primir el llanto y lloré a pleno pulmén, encajado el rostro en el
pecho de Antonio Azpiri, el Ledn de las Canchas, otro grande de

la época también ido.

Luego, por un tiempo el Pirata Fuente se dedic6 a los negocios y a
su familia, pero el gusanito del futbol lo hizo regresar al ambito del
balompié. Cuando el Veracruz retorné a la segunda divisién para el
torneo de 1961-1962, gracias a los esfuerzos de un entusiasta grupo
de veracruzanos encabezados por don Gustavo Fricke Rivas, Luis
dirigi6 a los Tiburones Rojos por un tiempo, pero las diferencias
que tuvo con la directiva del club lo hicieron retirarse, ahora si de
manera definitiva.

Luis de la Fuente de Hoyos muere en la madrugada del 28 de
junio de 1972 en el Centro Médico de la ciudad de México, debido
a problemas de tipo cardiaco derivados de una arterioesclerosis que
venia padeciendo desde principios de los afios sesenta. Le sobrevi-
vieron su esposa Olga Varela de la Fuente, con quien se habfa casa-

9 Al respecto, Galindo Zirate y Herndndez Enriquez comentan: “A la vista del tiempo, es dificil
explicar por qué uno de los grandes idolos de México fue tan pocas veces convocado a la seleccién.
Quiz4 por sus hibitos bohemios”.
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do el 17 de abril de 1945 —aquel afno glorioso del Veracruz—," y sus
cinco hijos: Luis, Segundo, Antonio, Manuel y Olga.

Ese domingo [...] alld en el puerto [jarocho], los integrantes del
Veracuz y el Laguna lucieron crespones de luto en sus unifor-
mes y los capitanes, precedidos del cuerpo arbitral, colocaron
una ofrenda floral en su memoria, en medio de la cancha. ;Y el
respetuoso minuto de silencio que guardaron los conmovidos
espectadores se sintié como un plomo sobre el alma de todos los
presentes! Luis de la Fuente, e/ Pirata, pas6 desde entonces a

convertirse en leyenda.

Una leyenda cuyo nombre lleva la actual casa de los Tiburones Ro-
jos, inaugurada el 19 de marzo de 1968, como un merecidisimo ho-
menaje al mas grande futbolista que hasta hoy ha dado Veracruz y
uno de los mas destacados en la historia del futbol mexicano.

© Ese afio, dos meses después de la boda de Luis y Olga, aparecié en E/ Dictamen una
caricatura de Rafael Freyre la Ranita acompanada de una sexteta que decifa: “‘Adios
muchachos/compaieros de mi vida,/farra querida...”/Y Fuente se ha casado/ jcolorin
colorado/aquella vida se ha acabado!”, El Dictamen, Veracruz, lunes 17 de junio de

1945, p. 10.
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IMAGEN IX. Juanote con su atuendo cldsico: el mecapal al hombro, la camisa de manga cor-
ta, el sombrero y la placa de bronce marcada con el ntimero 13, licencia de cargador que
le hered6 don Rogelio, de quien fuera aprendiz.
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Presentacion

Este articulo es el resultado del homenaje a Juanote que con motivo
de su 20 aniversario luctuoso se realiz6 en el Agora de la Ciudad del
20 al 23 de febrero de 2009. Estd integrado por los excelentes textos
de Roberto Williams G. (q.e.p.d.), Rubén Morante Lépez, Lourdes
Herndndez Quinones, Vidal Elias, Maria Eugenia Dominguez Vi-
llegas, Rubén Ricano Escobar y un poema de Myra Landau, en los
cuales se perciben los diversos aspectos del personaje mas popular
del siglo xx de Xalapa: Juan Herrera Visquez.

Desde la perspectiva de mi actividad como promotora y gestora
cultural, considero que Juan Herrera, mejor conocido como Juano-
te, forma parte del identitario xalapefio, como lo descubriremos en
las siguientes pdginas, para cuya redaccidon, en primer lugar, contac-
té a la familia de nuestro personaje.

De acuerdo con su acta de nacimiento, Juan Herrera Vasquez
Juanote nace en la casa ubicada en la calle Independencia nimero 49
en Xalapa, el 29 de abril de 1919; fueron sus padres Rogelio Herrera
y Guadalupe Véasquez, originarios de Tlapacoyan, Veracruz. Aun-
que se desconoce a qué escuela asistid, se sabe que concluyé la ins-
truccién primaria. Los testimonios familiares recuerdan al pequeno
Juanito como un nifo inteligente, simpdtico, un poco callado pero
saludable, de buena estatura y complexién, seguramente porque
desde muy temprana edad trabaj6é para ayudar a sus padres, pues
fue el mayor de sus hermanos. Los antiguos vecinos de las calles
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Santos Degollado, 5 de Mayo, Zamora y Carrillo Puerto se delei-
taban con los suculentos chiles rellenos que preparaba Guadalupe,
madre de Juan.’

Desde que era nifio se dedicé a trabajar como aprendiz de car-
gador al lado de don Rogelio, quien desempefnaba ese mismo oficio
portando el nimero 13, licencia otorgada por el Ayuntamiento, mis-
ma que heredé a Juanote. Ser cargador era una labor reconocida y
respetada por los xalapefos, quienes depositaban su confianza al so-
licitar el traslado de mercancias, dinero en efectivo y objetos perso-
nales de valor incalculable.

Uno de los testimonios recogidos durante el homenaje menciond
que su abuelo “contraté los servicios de Juanote para llevar el dine-
ro en efectivo de la raya de Xalapa al Ingenio de Mahuixtlan, en el
municipio de Coatepec. El recorrido lo realiz6 en autobus y a pie,
regresando a Xalapa por la tarde y entregando la raz6n al banco”.

Juanote siempre visti6 de manera sencilla, portaba un mecapal
que con el paso de los afios se convirti6 en su distintivo, un cincho
de cuero a la cintura y la placa de bronce marcada con el nimero
13, sombrero de paja, camisa de manga corta, en tiempo de frio, una
camisola de franela a cuadros y sus inconfundibles huaraches.” Se ca-
racterizé por su honradez, lealtad, humildad y diligencia.

En los afios treinta Juan tendria doce afnos. Crecié en una ciudad
pequefa pero con una importante actividad social, comercial, po-
litica y cultural, por ser sede de la capital del estado. Bajo la cober-
tura de un progresista gobernador, Heriberto Jara Corona, la atin
provinciana urbe experimenté el movimiento de los estridentistas
German List Arzubide, Arqueles Vela, Ramén Alva de la Canal y
Leopoldo Méndez, invitados por Manuel Maples Arce, quien en ese

! Juanote nunca se casé y siempre vivié con su mama y parte de su familia en el callejon de Moc-
tezuma, ubicado entre las avenidas Xalapefios Ilustres y Rafael Murillo Vidal. A su fallecimiento
la familia cambié de domicilio.

2 Objetos que se exhiben por intervencién del Patronato del Museo de la Ciudad, A.C., desde
diciembre de 2007 en el Museo de la Ciudad, gracias al préstamo que hizo su familia.
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entonces era secretario de Gobierno. Este grupo de intelectuales, es-
critores y artistas pldsticos vanguardistas se integraron, en la ciudad
de México, al grupo estridentista conocido como “Café de Nadie”.
Desde Veracruz el general Jara Corona emprendié una nueva poli-
tica editorial con temdticas revolucionarias, educativas y culturales.
Este movimiento tuvo repercusiones importantes en la capital ve-
racruzana, al ser abrevado por los pequeiios educandos xalapefos
entre los que se encontraba el nifio cargador Juanito.

En el recién remodelado parque Juirez, los domingos tocaba (bajo
la direccién del violinista Juan Lomdan y Bueno) la Banda de Musica
del Gobierno del Estado, posteriormente llamada Orquesta Sinféni-
ca de Xalapa, la cual estaba integrada por jévenes musicos que ha-
bian llegado de varios lugares para despertar el gusto por la musica
clasica. El atin pequeno Juan asistia acompanado por su padre a estos
encuentros, convirtiéndose con los aflos en un aficionado al bel canto.

Juan recorrié las calles y callejones todavia empedrados. Cono-
ci6 las casonas de las familias pudientes (ubicadas en las principales
calles), las cuales se erguian majestuosas con sus techados de teja,
grandes aleros y hermosos patios centrales. Pero también visit6 las
casas tipicas de los barrios de Xallitic, Techacapan, Xallapan y Tlal-
necapan, las cuales albergaban a familias y establecimientos comer-
ciales que vendian todo tipo de productos.

Con el correr de los afios, el ya joven Juanote se gané la confianza
de los duenos de las mercancias al trasladar encargos valiosos a los
mercados Jauregui y San José, a los hoteles, posadas, mesones, res-
taurantes y fondas, o a las diversas escuelas que se ubicaban en el pe-
rimetro. Por sus buenos servicios, gozaba del respeto de clientes que
se convirtieron incluso en amigos, como los hombres de negocios Oc-
tavio Gil (del restaurante Enricos), Pablo Ollivier, Daniel Nogueira,
Billy Boone (norteamericano y benefactor de Xalapa), los hermanos
Manuel y Alberto Gutiérrez Joffre, Celedonio Nachén, Adolfo Do-
minguez, Marie Louis Ferrari, Astrea Arréniz, Ricardo Félix, Regi-
naldo Falcén, Manuel Gonzdlez (de la tienda La Sevillana), Hum-
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berto Frutis, Manuel y Daniel Nogueira, Rubén Bouchez Saulés y
sus hijos Rubén, David y Radl, asi como de muchos otros xalapefos.

Hacia 1949, Juan era un joven de treinta afios y tenfa muy buen
humor, como se refleja en el siguiente testimonio:

Mi papd David Bouchez lo contraté cuando nos mudamos a la
casa de la calle de Diego Lefio, cerca del parque Los Berros, para
trasladar el refrigerador, el cual cargé en sus espaldas amarrado
con mecate grueso. El hizo la mudanza con otros cargadores;
era muy agradable verlo trabajar, y siempre cortés con noso-
tros, dibujando una sonrisa en su rostro tosco y moreno...
También en alguna ocasién cargd a mi papa, para bajarlo por
las escaleras de la casa de mi abuela Tita al coche de mi abuelo
Rubén, ya que no podia caminar por carecer de una pierna per-

dida a causa de un accidente automovilistico.

En esos tiempos muchos hogares xalapefios tenfan instrumentos
musicales, los cuales debian trasladarse con sumo cuidado a los dife-
rentes espacios que funcionaban como salas de concierto. Asi, sobre
sus espaldas Juanote llevaba de un lugar a otro pianos de media cola
y verticales, practica que continu6 hasta la década de los ochenta,
pues los usuarios sélo confiaban estos delicados érganos al responsa-
ble cargador. Incluso la Escuela de Musica lo contrataba para trans-
portar sus instrumentos a diferentes lugares.3

Las generaciones de universitarios que llegaban a Xalapa conocian
a Juanote; lo saludaban con cordialidad. Los nuevos avecindados lo
consideraban un personaje de la vida cotidiana del centro xalapeno.

Los afios empezaron a mermar la robusta complexién y la salud de
Juanote, por lo que dej6 de asistir a los conciertos semanales de la Or-
questa Sinfénica a los cuales acudié durante casi seis lustros. En 1987

3 En un dia Juanote y su equipo movieron tres pianos: uno para la inauguracién del recinto del
Agoray dos al hotel Maria Victoria por la visita de Carmen Romano de Lépez Portillo, los cuales
subi6 al penthouse a través de las estrechas escaleras.
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la Sinfénica organizé un concierto homenaje a Juanote en el Teatro
del Estado “Ignacio de la Llave”; estuvo muy concurrido, pero él no
asisti6 porque se encontraba delicado de salud pero agradecié con
toda su humildad el reconocimiento. Después de una larga convale-
cencia causada por la insuficiencia renal crénica y aguda, Juanote mu-
r16 a la edad de setenta anos, a las 8:55 hrs., el 22 de febrero de 1989 en
el hospital Luis F. Nachon de Xalapa. Sus restos fueron depositados
en la tumba familiar del pante6n Palo Verde. A su sepelio asistieron
decenas de xalapefios, entre los que destacaban sus amigos, comparfe-
ros cargadores y los integrantes de la Orquesta Sinfénica de Xalapa.

Juanote permanece en nuestra memoria como referencia obliga-
da de la historia cotidiana de la ciudad. Los xalapefios tenemos el
compromiso de promover a esta figura dados sus principios y valo-
res morales, que se pueden sintetizar en honradez, responsabilidad
y profesionalismo. Un ejemplo de reconocimiento es el que le hizo
la inolvidable amiga Maria Elena Borrel, activa promotora del turis-
mo receptivo, quien le puso el nombre de Juanote a su restaurante-
antro alojado en una hermosa casa del centro de la ciudad.

El Agora de la Ciudad también le ofreci6 un reconocimiento en
el ano 2003, como parte de la exposicion “Objetos utilitarios y de
arte del siglo x1x y xx”, donde se exhibié la placa de bronce con el
ntmero 13, el cinturén de cuero, el sombrero de palma, el mecapal,
los huaraches y uno de sus discos favoritos de Mozart tomado de su
coleccién de musica clasica.

En mayo de 2008, el antrop6logo Roberto Williams Garcia me hi-
zo llegar un texto que escribié en 1996 sobre Juanote, a fin de que
tuera leido en la charla que Le6n Ignacio Ponce imparti6 sobre este
sencillo hombre en el Agora. El numeroso publico asistente inter-
cambi6 con el conferencista valiosos testimonios. Ante tal éxito, en
mi cardcter (en ese entonces) de administradora del citado espacio
cultural, organicé un homenaje en ocasién del 20 aniversario de su
fallecimiento, con una nutrida participacién de jévenes, amigos y
conocidos de Juanote, quienes escucharon la lectura del cuento de
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Thais Rebolledo de Arrez; iluminaron caricaturas que ex profeso
realiz6 Nicanor y contamos con la asesoria de otros caricaturistas: el
Tio Corajes y Rafa. También participaron Rubén Morante, Lourdes
Herndndez Quifiones, Myra Landau, Vidal Elias, Maria Eugenia
Dominguez, Fernando Santiago y Leén Ignacio Ruiz.

El homenaje me motivé a construir este texto con el objetivo de
dar a conocer algunos aspectos de la personalidad de Juan Herrera,
a partir de mis vivencias y de una sencilla investigacién en fuentes
documentales y testimoniales de familiares y amigos. En este ejerci-
cio confirmé que Juan Herrera era una persona apreciada que con-
tinda en la memoria de los xalapefos, para quienes fue y seguird
siendo nuestro Juanote.

Enseguida presento el texto “Juanote, un personaje popular” es-
crito por Roberto Williams Garcfa, al que le sigue un poema de la
pintora Myra Landau y “Juanote y el Gltimo mecapal”, de Rubén
Morante Lépez. Lourdes Herndndez Quifiones titula su texto “Jua-
note, cimiento de Xalapa” y Vidal Elias “Juanote, némada de la ciu-
dad, creador de geografias citadinas”; Marfa Eugenia Dominguez
Villegas titula su intervencién “Juanote, nostalgia de la Xalapa nues-
tra” y por Gltimo Rubén Ricano Escobar, a través de “Juanote, un
hombre trabajador, bondadoso y humilde”, nos regala un valioso
pasaje de su vida vinculado al cargador. Para ilustrar esta obra el
fotégrafo Roy Dudley proporcioné excelentes imégenes. Todos ellos
quisieron dejar constancia a las nuevas generaciones de la honesti-
dad, responsabilidad y amor a la vida que Juan, Juanito o Juanote
transmitié a los xalapefios a través de su sencilla existencia.

Juanote, un personaje popular

En un programa de television (“Adivine mi chamba”), el comen-
tarista present6 la imagen de un hombre corpulento, de vestido
sencillo. LLa admiracién surgié cuando se informé que se dedicaba
a trasladar pianos empleando sus propias manos. Ahi empez6 la en-
trevista realizada en el interior de la modesta casa de Juanote, en

174

Personajes veracruzanos.indd 174 @ 23/08/10 10:28



Xalapa, quien se habia iniciado como cargador al llevar el piano del
sal6n de actos del Colegio Preparatorio, sito en el centro de la ciu-
dad, al Teatro Lerdo, distante dos cuadras. La proeza le dio fama de
portento; habia respondido a un reto. Sin embargo, no solamente
demostraba fuerza y mafa al unisono para transportar pesos y vo-
limenes considerables, sino que reunia otros atributos y cualidades
que le hicieron merecedor de aprecio y respeto por parte de los ciu-
dadanos de la capital veracruzana.

Juanote, tras cumplir con su tarea ocasional de llevar el piano al
teatro, y con la ayuda de su padre colocarlo en el escenario para el
ensayo de la Orquesta Sinfénica, fue acostumbriandose a escuchar-
la. Hoy el grupo musical tiene el prestigio de ser el mas antiguo
del pais, pues fue fundado en 1929 gracias al apoyo del gobernador
Adalberto Tejeda, de ideas socialistas y, a la vez, apasionado del vio-
loncelo que tocaba para si. El mandatario concedié un subsidio para
la formacién de la Orquesta Sinfénica, cuyos conciertos ocasionales
se ofrecfan en el citado local de forma de herradura con luneta, pla-
teas, palcos segundos y galerfa, teatro de madera que se demoli6 en
tanto que la orquesta fue convirtiéndose, por su calidad, en una de
las principales de México.

La existencia de nuestro personaje se mantuvo ligada a la musica,
ya que continué asistiendo al nuevo teatro construido en la déca-
da de los sesenta. Entraba discreto y ocupaba cualquier butaca de la
galeria, confundido entre el ptblico. Fiel a sus huaraches gruesos y
a su vestimenta, que consistia en camisa corriente, pantalén de dril
y sombrero de paja que durante el concierto se quitaba y, a veces,
mantenia el mecapal en el hombro izquierdo. El mecapal era su
arma, su instrumento, su herramienta de trabajo y también su des-
canso, su asiento. En la calle principal de Xalapa, que consta de una
sola cuadra, tenfa clavada una alcayata en la pared de cierta casa.
En ésta atoraba las puntas del mecapal de tal manera que al colgar
formaba una hamaca, en la cual se sentaba en espera de que fueran
a solicitar sus servicios. La gente sabia donde encontrarlo. Todavia
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en la década de los cuarenta se le miraba al lado de su encanecido
papé, de menor corpulencia y estatura; formaba un grupo con dos
o tres cargadores de niimero. Sitio estratégico, junto al local del fe-
rrocarril. En aquel entonces se acostumbraba el envio de paquetes y
carga transportados por ese medio, y cuando el exprés se trasladé a
la nueva estacién (en la periferia de la ciudad), Juanote permanecié
en el punto acostumbrado y aun después de fallecido, ya que se en-
cuentra su efigie falta de realismo. Ahi, bajo la alcayata, las autori-
dades colocaron un medall6n de bronce con el rostro realzado, visto
con camisa de mangas cortas y el mecapal en el hombro izquierdo,
descansando sobre un pedazo de aparente costal. A los lados inscri-
bieron los afios 1920 y 1989. Al pie del medallén, la placa donde se
lee: El pueblo de Xalapa a Juan Herrera Vasquez “Juanote”. Més
abajo, en el calce, dice Const. de Xalapa. Feb.22.1990, fecha que alu-
de al primer aniversario de su desaparicion fisica, cuando se coloco
la placa con el texto laudatorio.

Las autoridades del municipio, de acuerdo con el sentir jalapefio,
perpetuaron su nombre y su rostro aparente, por no decir mal logra-
do. Juanote representaba, por su esencia humana, un valor diverso al
que se pueda exaltar en un politico o en un académico. Habia otor-
gado prestigio a su oficio, demostrando que cualquier ocupacién es
digna cuando la persona es cumplida y responsable. Ademds, Juano-
te rutilaba por cualidades esenciales propias de su ser.

El retrato verdadero, en 6leo, se encuentra en el Centro Recreativo.
Imagen fiel de su persona con el sombrero puesto y su caracteristico
mecapal. Dicho recinto era el casino de la clase media, a diferencia de
los elitistas Casino Espaiiol y Casino Xalapeiio, situados en calle para-
lela que desemboca en la principal. En sus inicios, en el siglo pasado,
se llamaba Posada Francesa y se salvé de la picota modernista adap-
tandose a Centro Recreativo, dedicado a eventos musicales, de artes
plasticas y exposiciones diversas. En un pasillo permanece el retrato
de Juanote, de rostro moreno, sereno, de camisa blanca; presencia que
refleja la estima que se gané basada en hechos, en su conducta. Cierto
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abogado lo invitaba a cenar en su hogar, otros profesionistas o diver-
sas personas platicaban con él o lo saludaban a su paso por el sitio de
la alcayata. Yo lo hice, y advertia su transparencia, sencillez, juicio en
sus comentarios, su trato sereno; ademds de su altura intermedia y su
constitucién sobresaliente, acorde con su oficio de cargador.

La calle donde se ubica el Centro Recreativo (Xalapefios Ilus-
tres) desemboca de inmediato a la calle principal o de Enriquez.
En la acera opuesta se conserva una casa representativa, de un
piso, con zagudn, recibidor y patio, donde en las noches acttian
grupos artisticos mientras que en la sala se encuentra el mostrador
del bar. Es un bar combinado con servicio de restaurante, ofreci-
do principalmente en el dfa. El negocio se anuncia como antro de
arte, para sobreponerse a la acepciéon coman de local o estableci-
miento de mal aspecto o reputacién. Literalmente antro significa
“caverna, cueva, gruta”. El antro se llama Juanote y el retrato de
este personaje, a colores, estd puesto a mano derecha del zagudn.
A los lados en sendas repisas, un candelabro y al pie del retrato,
una repisa de cuatro escalones cubierta con la cera derramada de
las veladoras que llegan a iluminar el pasillo. EI nombre implica el
reconocimiento a un hombre de valor, pese a que algunos conside-
ran inapropiado este modo de exaltarlo porque el personaje estaba
al margen de las delicias de Baco, aunque tal vez haya sido mo-
derado. El sitio se califica de karmatico. Con el altarcito, la duefia
del antro ataja los juicios adversos por llevar tal nombre. Nego-
cio inaugurado el afio pasado. Enfrente vivia un musico que fue
el primer solista que actud con la Sinfénica en el afio de 1929. Con el
tiempo se enfermé y Juanote, a veces, se encargaba de llevarlo a
cuestas en la forma acostumbrada en tiempos virreinales: sentado
el paciente en una silla colocada en la espalda de Juanote, quien de
manera indirecta seguia ligado con la musica. Asi como se le con-
fiaba el transporte de personas y de pianos, se dejaba en sus manos
la entrega de prendas y joyas. Estaba de por medio su honradez
pregonada por la voz del pueblo.
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Al margen de su ocupacién habitual a Juanote le gustaba la musi-
ca clasica, por lo cual tuvo un reconocimiento la mafana de sus exe-
quias. A las 11:00 de la mafana siguiente a su fallecimiento el atatd
fue colocado en un pasillo del Teatro del Estado con vista al escenario,
donde miusicos de la Sinfénica de Xalapa interpretaron el segundo mo-
vimiento de la sinfonfa 3, “Eroica”, de Beethoven. Tras la marcha fa-
nebre musical se emprendi6 el recorrido al panteén Palo Verde; y en-
tre los concurrentes a la inhumacién se encontraba el virtuoso flautista
Ignacio Guzman, quien evocé su nifiez, pues Nacho vivia en las cer-
canfas del hogar de Juanote y los nifios del rumbo le demandaban ser
cargados. Nacho lo contemplaba como si fuera un Sansén sin cabellera
y le pedia lo mismo. Su carisma era evidente y por eso le encargaban
llevar nifios a la escuela y en muestra de afecto lo llamaban Juanito.

Juanote ocupaba modesta casa en la calle de Moctezuma, donde
tenfa discos de musica cldsica. En una ocasién desempen6 el papel
de conferencista en una papeleria (Los Pablos), que tenfa un sal6n
pequeno en la parte alta. Acudi para escuchar la anunciada platica
del cargador sobre musica clésica, vestido con su atuendo acostum-
brado, conversando sobre experiencias personales y estableciendo
comparaciones entre ciertos compositores renombrados. No era inu-
sitado que un cargador de nimero participase como conferencista
en una ciudad que se distingue por sus copiosos actos culturales. Su
manera de narrar me motivé a invitarle a impartir una platica pa-
blica un domingo, en la terraza del parque Judrez cuya panordmica
da hacia el Pico de Orizaba. Acto con escasa audiencia por falta de
propaganda de los organizadores; narracién interesante en cuanto a
pasajes y hechos de la ciudad, de su entorno.

La noche en que supe de la muerte de Juanote, estaba en el Centro
Recreativo aguardando el inicio de una conferencia. Pregunté a mi
interlocutor (médico) la causa; me contest6 que habia sido por iatro-
genia, diagnéstico equivocado. Error que le provocé incontrolable
deshidratacién y me sorprendié que un cuerpo herctleo se hubiese
precipitado como viejo edificio al que le hubieran colocado dinami-
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ta. No consideré en ese instante los efectos de la edad, pues Juanote
se acercaba a los setenta, ya que habia nacido en 1919. Del nombre
de Juan derivaba Juanote, a semejanza de aquel Pedro que por su
corpulencia fue llamado Perote y dio nombre a una montana en cuya
cima cuadrada posa un cofre, montafa vecina al Pico de Orizaba.

Juanote encarnaba la honradez, zurcida a un cargador con de-
terminadas cualidades. Le confiaban las llaves. Narraba que en su
juventud, alld por los afos cuarenta, cuando la regién mantenia vio-
lenta situacién y los asaltos en despoblado ocurrian, lo mandaban a
traer dinero a una hacienda azucarera cercana; ni quién imaginara
que un cargador humilde transportase mucho efectivo. Lo contra-
taban por su responsabilidad y, a veces, le pedian su opinién. Sabia
llevar la conversacién. Una primera dama, me contaba, lo invitaba
a visitarla para platicar y prometia hacerlo, pero él establecia los ne-
cesarios limites; media su estatus y las situaciones.

La ciudadania jalapefa reconoci6 sus virtudes de honradez, res-
ponsabilidad y respeto. Juanote se mostraba complacido de su papel
y del nimero que obtuvo al ingresar al gremio siguiendo los pasos
de su padre. El nimero 13, perforado en una placa de metal, col-
gaba del lado derecho de su cintura y se puede ver ese detalle en el
relieve que se coloco en su memoria. El contingente de cargadores
fue desapareciendo y él se mantuvo como el tltimo de ellos.

Cargador cargado de virtudes; admirado y reconocido por una
ciudad que refleja también la calidad de sus habitantes, quienes saben
distinguir el valor de las cualidades humanas. Por eso se le ha repre-
sentado en el relieve ubicado en la calle Enriquez, rda de un tramo
que concluye en plaza abierta donde se levanta el Palacio de Gobier-
no enfrente de una catedral, de torre mutilada, con escalinatas que
dialogan silencios con una gran plancha de cemento. Calle principal
de continuos caminantes, entre los cuales se reconoce a los visitantes,
a los turistas o viajeros, que se ponen a leer la placa laudatoria para
Juanote: “Noble jalapeno, cargador de oficio, fuerte, con vocacién de
hombre bueno, honrado, sencillo, acomedido y sensible a la musica
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clasica”. Atributos exaltados por una comunidad también sensible y
para confirmarlo pregunté a mi cocinera su opinién sobre Juanote:
“muy inteligente, vestia sencillo, pero muy limpio; hablaba de ma-
sica, era tan decente que le confiaban nifios; lo vefa sentadito donde
le colocaron su placa. Ahi lo iba a buscar cuando me mandaban. Le-
vantaba pianos, roperos grandes, por eso digo que era inteligente”.
RoserTo WiLLIAMS GaRrcia

Para Juanote

T, incansable silencioso
eterno sonriso

sobre tus espaldas

has cargado toda Xalapa

fuerte como pocos
guapo hasta el fin
querido para siempre
por todos en Xalapa
Myra LaNDAU

Juanotey el dltimo mecapal
Hace un par de afos escribi:

En el Xalapa del siglo xx, los foros para audiciones musicales
presentaban artistas aficionados y profesionales, algunos de ellos
con reconocido nivel nacional e internacional. Asi, los ciudada-
nos pudieron acrecentar su cultura. Durante ese siglo apareci6
en Xalapa un personaje que mostro los contrastes de la sociedad
de su tiempo. Poseia la fortaleza fisica de un cargador y la sensi-
bilidad del amante de la musica cldsica. Mientras en su trabajo

usaba mecapal al viejo estilo, en casa escuchaba a Mozart y a
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Beethoven, y los fines de semana era asiduo asistente a los con-

ciertos de la Sinfénica de Xalapa. Se le conocié como Juanote.

Son muchas las lecciones que nos dejé la vida de Juan Herrera Vis-
quez y que han trascendido su muerte. En €l tenemos el ejemplo
mis claro de la democratizacién de la cultura y de que la inversion
en educacién no s6lo es la mas fructifera que puede hacer un go-
bierno, sino que permea todas las clases sociales. Juanote, en efecto,
caminé por dos sendas: la del melémano que amaba a los clasicos y
la del hombre que sigui6 una tradicién milenaria, donde el trabajo
duro y honesto eran los valores primordiales y el ejemplo a seguir.
Juan recibié como herencia la placa de acero inoxidable con el nt-
mero 13, que habia identificado a su padre. Era un nimero limpio y
probo, que en las manos del heredero acrecent6 el prestigio que ha-
bia obtenido por décadas, cuando su progenitor lo portaba. El aspec-
to peyorativo que en ciertos circulos se da a algunas labores, perdia
sentido cuando, dentro de su humildad, las familias de antafio guar-
daban dentro de si la conviccién de que nadie debia avergonzarse de
un trabajo, si éste era honesto. Es a esta faceta de la vida de Juanore,
la del cargador, a la que quiero dedicar unas palabras.

La cultura del trabajo se conoce cuando se vive entre campesinos,
albaiiles, herreros, carpinteros, cargadores... Aqui, hacer mejor algo
forma parte de un prestigio que se reconoce con un grado que se insti-
tuy6 hace muchos siglos: aprendiz, oficial y maestro. Entre los carga-
dores, la destreza para mover y levantar objetos pesados se adquiere
mediante el uso de palancas, poleas y cuerdas. Quien mejor las ma-
neja es considerado maestro. El saber consiste en resolver problemas
en el transporte seguro de los mas diversos objetos, desde un delicado
piano, hasta una robusta caja fuerte. El principal instrumento de tra-
bajo que usé Juanote fue el mecapal. Ya no se ven caminando en las
calles de Xalapa a los hombres con bultos sobre su espalda, sostenidos
mediante este artefacto de origen prehispanico. Tal vez Juanote tue el
tltimo en hacerlo y con él murié un genial invento milenario.
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El mecapal es un instrumento que consiste en una banda hecha ge-
neralmente de petate, que va sujeta por sus extremos a dos cuerdas,
con las cuales se sostiene el objeto que se carga. La banda se colocaba
en la frente del cargador para protegerlo, ya que su cabeza y cuello
también recibian peso. El equilibrio de los bultos parte de la frente
y se asegura al asir las cuerdas con las manos. El uso del mecapal re-
quiere que el cuerpo se incline hacia adelante, como si el cargador
hiciese una reverencia. Esta posicién evitaba un riesgo que tenemos
al cargar objetos pesados: las hernias en el vientre. Desde la frente, el
mecapal iniciaba la distribucién del peso por todo el cuerpo y no habia
musculo que no recibiese parte de la carga. No tenemos idea de quién
ni de cudndo se inicid su uso, lo cierto es que los espanoles lo conocie-
ron al llegar a México. Cortés se hizo acompanar desde Veracruz por
totonacos que transportaron sus armas y pertrechos con mecapales,
y durante el virreinato se siguieron usando los servicios de indigenas
para el traslado de mercancias entre Veracruz, Xalapa y México. Con
el paso de los afos, las carretas y las bestias sustituyeron a los hombres
en el transporte a larga distancia; sin embargo, los mecapales se conti-
nuaron empleando en tramos cortos hasta hace muy poco.

Juanote se apegé a la tradicion vy, asi, nos recordaba el uso del ge-
nial utensilio prehispdnico que durante siglos acompané la vida de
su ciudad. Se neg6 a utilizar diablitos y carromatos, porque para él
era mas seguro el mecapal. El orgullo de su pasado y la geogratia de
Xalapa le dieron la raz6n; una vez que la carga iba sobre su espal-
da, él subia y bajaba con gran seguridad por escalones y pendientes,
algo que no hubiese logrado con otras herramientas de carga. Los
contrastes y paradojas que se presentaron en su vida también apa-
recen en la historia del mecapal, cuyo nombre deriva de las raices
nahuas mecatl, mecate o cuerda, y palli, negro. En los cdédices se ve
usiandolo tanto personas de niveles sociales modestos, como los mis-
mos dioses. El principal componente del aparato de carga es el me-
cate y el color negro que aparece en su nombre es simbélico, no real.
Se deriva de los dioses del comercio, cuyos cuerpos estaban pintados
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de negro. Hablamos sobre todo de Yacatecuhtli, deidad mexica a la
cual entre los mayas se ha denominado de dos formas: Dios L y Dios
M. En el Cédice Féjerviry Mayer usan el mecapal los patronos de los
viajes, incluyendo al dios de todo lugar, a Tezcatlipoca, quien estaba
muy ligado a Yacatecuhtli y a la diosa Tlazolteotl Chalmecacihuatl,
quien demuestra que también las mujeres usaban mecapales.

El bien y el mal, los peligros y las riquezas estaban presentes en
el camino de los mercaderes, quienes guiaban largas filas de tame-
mes o cargadores con mecapales. Estos hombres realizaban uno de
los trabajos mds duros de su tiempo: recorrer diariamente unos 25
kilémetros con una carga de alrededor de 35 kilos sobre la espalda.
Las caravanas estaban bajo un régimen cercano al militar, donde la
disciplina era fundamental, ya que no pocas veces los mercaderes o
pochtecas y sus tamemes debieron pelear con pueblos que les impe-
dian su labor, les intentaban robar o les bloqueaban el camino. Los
rezos y sacrificios eran ofrecidos, durante las obscuras noches, en los
campamentos improvisados en las rutas, algunas con recorridos que
duraban més de dos meses. La vida espiritual y el trabajo material
se combinaba en ellos, tal como sucedi6 (a su manera y de acuerdo
con su época) en la vida de Juanote, un personaje que ha pasado a
la historia no sélo por una labor que hizo con entrega, eficiencia,
humildad y honradez, sino porque a través de él vemos los contras-
tes de nuestra existencia y conocemos que la cultura no es patrimonio
de nadie. A través de él constatamos que no sélo las grandes obras
hacen a los grandes hombres, sino también la entrega cotidiana, la
mayoria de las veces anénima, de parte de uno mismo a los demas.
Para los héroes del trabajo es medular la conviccién de que su ser-
vicio a la sociedad, cualquiera que éste sea, debe ser desempefniado
eficiente, constante y plenamente. A través de Juanote vemos a la
vida como una oportunidad para superarnos en los dos dmbitos de
nuestra existencia terrena: el cuerpo y el espiritu.

RusfN MoraNTE LOPEZ
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Juanote, cimiento de Xalapa

Mi arribo a Xalapa, en el afio 1985, fue como un renacimiento. Por
azares del amor llegué a vivir a este lugar de prodigiosa natura-
leza y una de las primeras sorpresas fue el encuentro de Juanote
en la calle de Enriquez. Poco a poco conoci su historia y siempre
tuve el deseo de verlo cargar el piano de media cola, aunque nunca
fue necesario comprobar su fortaleza fisica, pues bastaba mirarlo
para comprender que €l era un gran cimiento sobre el que podia
colocarse cualquier peso. Y ello no sélo por sus brazos y piernas,
su corpulencia general, sino por la gran valia moral que le hizo ser
querido por la poblacién de Xalapa. Sin duda, fue un hombre de
grandes atributos, de esos que en ocasiones regala el destino para
hacer a este mundo mejor.

Alguna vez tuve el gusto de verlo en un concierto de la Orquesta
Sinfénica de Xalapa, en el Teatro del Estado, sentado en las prime-
ras filas; se le notaba feliz. La cercania de su espiritu con la expresién
musical fue de una intensidad maravillosa. Tan era asi, que cuando
trabajaba, encontraba en algunas composiciones musicales su com-
paiia para sobrellevar mejor el cansancio.

Muchos xalapefios que transitaban por la calle de Enriquez, du-
rante la manana, lo saludaban y €l respondia siempre sonriente.
Asi aguardaba la llegada de algiin trabajo, mirando sin prisa pasar
el tiempo, escuchando seguramente en su memoria algunos de los
movimientos de las piezas musicales que tanto le gustaban.

El dia que Juanote muri6, hace poco mas de 20 afios, la ciudad
lo lloré. Se habia ido el hombre capaz de cargar un piano; el que
habia caminado Xalapa con dignidad; el hombre que fue cimien-
to de esta poblacién. Las ldgrimas nunca fueron suficientes para
cobijarlo en su transicién hacia otras latitudes, donde disfruta la
musica eterna.

Lourpes HERNANDEZ QUINONES
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Juanote, n6mada de la ciudad, creador de geografias citadinas
Juanote era un némada en y de la ciudad a la cual recorria diaria-
mente con su carga y fuerte humanidad. Conocia y recorria cada
uno de sus recovecos como ninguno; asi, él era parte del paisaje y
vida cotidiana de Xalapa. Vivia en el callejon de Moctezuma y éra-
mos vecinos, ya que en ese entonces yo tenfa mi direccién en Xalape-
fos Ilustres esquina con Moctezuma. De esta suerte, lo encontraba
practicamente a diario por esos nuestros rumbos o, cuando al salir
de la universidad me dirigia a tomar el café con los amigos en el
Terraza Jardin o cuando andaba cargando algo en su diario andar.
Juanote construia a diario su propio espacio en la ciudad.

Dentro de las territorialidades de Xalapa, un dfa estando yo acom-
pafiado por una nifia de la alta sociedad xalapena, recuerdo que por
culpa de la neblina, no por hacerlo premeditadamente, nos extravia-
mos por alld de las faldas del cerro del Macuiltepec, en donde nos
topamos con el Juanote que estaba cargando una inmensidad de
trebejos para una mudanza, quien al vernos sélo dijo que nos fuéra-
mos de ahi porque era barrio de malvivientes, amenazando con acu-
sarnos si no lo hacfamos inmediatamente. En ese tipo de sociedad,
Xalapa era una ciudad que dormia temprano y despertaba al alba
con pregones de diferentes matices.

Juanote fue un hombre integrado por diversas geografias y voces
que nos contaban de la movilidad de los vecinos de la ciudad, con
sus constantes mudanzas; siendo un hombre que trasladaba a ve-
cinos y pertenencias, ¢l nunca tuvo cambios que afectaran su urba-
nidad y afabilidad. Si, él siempre fue afable para con todos quienes
irreverentemente desde nifos le lamabamos como era conocido por
todo mundo, entendiendo a ese todo mundo como nuestro entorno
citadino: “Qut’hubo Juanote” era el grito o saludo cotidiano que in-
variablemente retornaba con una sonrisa franca, su habla pausada o
su manaza sacudiéndola al aire para asi decirnos “ya te vi”.

Juanote, como némada de la ciudad, proyectaba una sensacién de
total libertad, la cual es una condicién innata en quienes deciden no
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tener limites. Bajo la cdbala del nimero 13 (su matricula ante la unién
de estibadores), su vida fue caminar y caminar, asi como cargar, car-
gar y cargar; circunstancias ambas que le permitieron la dicha de es-
trechar las manos de muchos de nosotros. Fue él, asi, respetado, cono-
cido y reconocido en cualquiera de los antiguos barrios de la ciudad.
Era uno de esos seres humanos que trazaba todos los dias su propio
camino y destino, fuese con su mecapal vacio al hombro o tensado en
la frente por la carga, descansando pacientemente cuando estaba a la
espera de alguna chamba o entrega de carga que salia de las oficinas
del ferrocarril, la cual durante muchos afios estuvo ubicada en la calle
de Enriquez, en el sector ahora llamado centro histérico de Xalapa.

En esta ciudad es dificil dar forma a la geografia citadina, princi-
palmente porque en la actualidad se ha perdido la capacidad o, més
bien, la posibilidad de disfrutar el espacio puablico, entendiendo a
éste como las dreas en las cuales los habitantes de la ciudad habia-
mos ganado a la dindmica urbana “moderna”. Es en el marco de
esta reflexién que pienso en Juanote como un ser humano que tuvo
un alto sentido de pertenencia a nuestra ciudad,* cualidad que le
permitio trazar sus propias territorialidades e integrarse a otras tan-
tas ya preexistentes, a las que, con su presencia, imprimia un gusto
o dejo de intimidad que sin distingo pertenecia a todos. Esa capacidad
de integracién a la ciudad, al &mbito urbano de todos los dias, que
es la vida cruda y sin maquillajes, lo salv6 de la “modernidad”, una
modernidad mal entendida y adoptada en Xalapa y que, en su caso,
le hubiera dejado un inmenso vacio de soledad.

Juanote vivié su tiempo bajo sus propias reglas, no lo habria hecho
mejor de otra forma; conocedor de la ciudad, andante de la ciudad,

4 Sobre la pérdida del sentido de pertenencia e identidad, he insistido en diversos foros que es
uno de los principales problemas sociales de Xalapa. He puesto a discusién que dada la problema-
tica social-urbana que enfrentamos y padecemos en la ciudad, se debiera invertir més en tratar de
recuperar el sentido de pertenencia que surgia del concepto “mi casa” y se extendia a “mi barrio,
mi calle, mi ciudad”. Este comportamiento social propiciaba la existencia de colectivos que actual-
mente estdn desintegrados.
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amante de la ciudad, némada de lo urbano, se dedicé a cargar bajo la
filosoffa de quien carga para mudar, para transformar y no para la-
mentarse. A la distancia, bajo el amparo de mis propias memorias,
las cuales de vez en vez me traicionan, lo veo como un forjador de la
geografia de Xalapa, ciudad que, para bien de él, no conocié ni pade-
ci6 en su realidad actual. Para bien nuestro, a pesar de un colectivo
ahora significado por la desintegracién y desmemoria, su figura baja
y fuerte, cobijada siempre por un sombrero que parecia eternamente
deshilachado y una risa generosa, que cruzaba la ciudad de extremo
a extremo cargando las pertenencias de los xalapenos, es de aquellas
que no se pierden entre la bruma o el chipi-chipi vespertinos, sino que
como buena saga, perdura como partitura engarzada en un sincopado
de la historia urbana de Xalapa, mereciendo €l ser cronista de nuestra
historia, inmersa ahora en la dindmica del egoismo individualista.
VipaL Evrias

Juanote, nostalgia de la Xalapa nuestra

Hablar de Juanote es hablar de la Xalapa ausente. Ciudad de neblina
y encuentros cotidianos, lugar donde el tiempo parecia estacionado;
hablamos de mediados del siglo xx.

Mi nifiez y juventud las vivi en casonas del centro de Xalapa, en las
calles de Primo Verdad, Enriquez y Carrillo Puerto. Conoci a Juanote
desde mis primeros anos. Recuerdo atin cuando llegaba a nuestra
casa y los nifios le pediamos: “Juanote, pon tu brazo para mecernos”,
y él, sonriente, jugaba con nosotros. En la calle lo veia casi a diario
sentado junto a su padre Rogelio, cargador de quien heredé el ofi-
cio, en la esquina de lo que ahora es Xalapenos Ilustres y Carrillo
Puerto. Rogelio fue envejeciendo y casi siempre dormitaba al lado
de su hijo, quien fue creciendo en edad, tamafio y fuerza, para final-
mente ocupar su lugar.

Nuestro personaje tenia varios oficios, no sélo cargaba muebles,
pianos y demds objetos pesados, también hacia toda clase de manda-
dos, como ir a Teocelo a comprar carne de muy buena calidad. Ade-
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mis, se le vefa portando charolas con los obsequios regalados a alguna
novia, cuando éstos eran devueltos al novio por pleitos o desavenencias.
Un dia llegb a mi casa de la mano de mi hermano Adolfo cuando éste
solo tenfa cinco afnos. Lo encontr6 caminando solo en la calle, ya que
la nana que lo paseaba se habia caido desde la azotea de la casa donde
ibamos a mudarnos. Acompaii6 al nifio e informé a la familia del ac-
cidente. Afortunadamente todos nos conociamos en el “pueblo”.

Instalada en el tiempo, sin deseos de que transcurriera, llamé a
Juanote un dia de 1984 para que trasladara el piano de mi casa pater-
na a la casa donde vivo desde hace 29 afos. Me dijo que si, por su-
puesto, aunque llegd ya viejo y cansado, Gnicamente a dirigir la ma-
niobra. Me dio tristeza ver que ya no tenia fuerzas para cargar, pero
mucho placer platicar con él anécdotas que vivié con mi familia.

Juanote representa algunos de los valores méds importantes del ser
humano, que desafortunadamente hoy en dia ya no son tan comunes
como en décadas anteriores: honradez, honestidad, lealtad y agrade-
cimiento. Lo tengo muy presente en el entierro de mi tio, Manuel
Villegas Bouchez, a quien siempre admiré y quiso por su bondad
y generosidad, y en el de mi padre, Adolfo Dominguez Diaz, tan
cercano a él por sus encuentros en algunos conciertos de la Orquesta
Sinfénica de Xalapa. Mi pap4 lo invitaba a entrar al teatro Lerdo,
pero él se apenaba porque llevaba ropa de trabajo.

Un reconocimiento de mi parte a ese sencillo hombre que se ha
convertido para los xalapefios en un simbolo de honestidad, trabajo
y sensibilidad musical.

Ma. Eucenia DoMiNGUEZ VILLEGAS

Juanote, un hombre trabajador, bondadoso y humilde

La primera vez que escuché la palabra Juanote fue en la casa de don
Sergio Castagné, en San Rafael. El acostumbraba contarnos muchos
chistes e historias, como excelente conversador que ha sido, y una de
ellas fue, precisamente, la de un hombre muy grande y fuerte que
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s6lo con la ayuda de su mecapal se cargaba un piano, y que ademads
de su fuerza descomunal era un gran conocedor de musica clésica
y que por ello tenia reservado gratuitamente un lugar en la sala de
conciertos del Teatro del Estado.

Posteriormente, ya viviendo en Xalapa, segui escuchando histo-
rias sobre este mitico personaje urbano, a grado tal que se fue con-
virtiendo para mi en una especie de leyenda viviente; muchas veces
no sabfa en dénde terminaba la vida verdadera de Juanote y en dén-
de iniciaba la leyenda. Lo cierto fue que su imagen se agigant6 ante
mis 0jos, que eran los de un joven muy sensible que lefa mucho, de-
clamaba y escribia sus primeros poemas. Un dia de los afios setenta,
caminando por la calle de Enriquez observé a un hombre realmente
pintoresco, muy alto, usaba sombrero de palma, colgaba de su hom-
bro un mecapal y de su cintura una placa con el nimero 13; estaba
parado ahi, observando el ritmo de una ciudad entonces tranquila y
recatada, justamente en el sitio en donde hoy se erige un relieve con
su imagen. En ese instante vinieron a mi mente esas historias de las
que tanto se habfa escrito. jAcaso serd Juanote? Nuestras miradas se
cruzaron, se vefa un hombre apacible pero capaz de moverlo todo,
en sus ojos lef la bondad y la humildad, dos virtudes que hoy ha-
cen mucha falta. Segui mi camino con aparente indiferencia, como
haciéndole notar que no conocia de su legendaria fama y él, como ha-
ciéndome saber que crefa en mi ignorancia.

Su personalidad y presencia inspiraban la confianza de un abuelo,
asi es que cuando lo encontraba en la calle Enriquez o haciendo su
trabajo, le sonrefa y él correspondia; lo saludaba desde la otra acera
y él me saludaba. Asi pasaron los afios sin que cruzdramos una sola
palabra. Yo seguia escuchando las historias que iban haciendo mas
grande la leyenda de Juan Herrera Vasquez, porque después supe
que asf se llamaba Juanote, del que tanto se escribi6, que salia de vez
en cuando en la tele y que era conocido por ser un cargador muy
culto que sabia mucho de musica, que escuchaba los cldsicos y que
lefa de todo.
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Una tarde, por casualidad, pude darme la oportunidad de conver-
sar con la leyenda, no hablamos de su vida, ni de lo que de él se de-
cia, fue una conversacion trivial, pero daba la impresién que se trata-
ba de personas que se conocfan de mucho tiempo atras. Esa ocasion
me dijo algo que he recordado el resto de mi vida:

—Te he escuchado declamar.

—S1, me gusta mucho hacerlo, le respondi y luego afiadi que mi
suefio era ganar un concurso nacional de declamacion.

—Sigue trabajando y lo vas a lograr, en tu vida tienes que traba-
jar muy duro por lo que quieras y siempre lo vas a lograr.

Sus palabras me alentaron mucho y mi simpatia hacia Juanote
se acrecenté. El se habfa fijado en mi, me habfa escuchado decla-
mar y ademads le gustaba cémo lo hacia y eso me resultaba motivo de
gran orgullo, alimentaba mi ego, poco humilde entonces.

Unos anos después, en el Centro Recreativo Xalapeno (en 1987,
para ser precisos) grabdbamos un programa para el canal Cuatro
Mis (ahora Radiotelevision de Veracruz). Yo, vestido de indio por-
que después de que Roberto Martinez Zavaleta declamara el poema
del indio hermano que duerme junto al nopal, tenia que despertar de
mi ancestral letargo, levantarme y recitar el “Credo” de Lépez Ve-
larde. Ahi estaba Juanote, en un rincén apartado, mirando el trajin
de los técnicos de la television, sin hacer ruido, callado, seguro de si
mismo. Nos saludamos y conversamos por largo rato:

—¢Yalo lograste? —me preguntd.

— iQué cosa? —le dije.

—¢Ya ganaste tu concurso? —volvi6 a preguntar.

—No, atn no he podido, son muy buenos mis contrincantes y
siempre me quedo en las finales.

—Trabaja duro, sé humilde y lo lograras.

Meses después mi madre me dijo algo parecido a las palabras de
Juanote durante un concurso de declamacién en la ciudad de México:
“sé humilde hijo y reconoce la capacidad de tus rivales, sélo asi po-
dras vencerlos”. Ese dia gané el primero de tres concursos nacionales.
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IMAGEN X. Juanote con su rostro afable que denotaba su bonhomia y honradez.
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Mucho se ha hablado y escrito del Juanote xalapeiio, quien como
Sansén levantaba casi cualquier cosa por pesada que fuera; también
de su exquisito gusto por la musica y de lo pintoresco de su figura en
las calles de Xalapa, pero lo mas grande de Juanote, desde mi pers-
pectiva, fue su virtuosismo. Quienes lo conocimos llegamos a sentir
su bondad con su sola presencia, su gran ingenio con s6lo escuchar
la tranquilidad y claridad de sus palabras; en todo ¢l se adivinaba
toda una vida de trabajo fecundo, pero sobre todo, lo mis admirable
de él, para mi gusto, fue su humildad casi mistica, porque sabién-
dose querido y admirado por todos nunca dejé paso a la soberbia.
Asi que Juanote, que tanto ha dado a Xalapa, ciudad a la que amé
entrafiablemente, fue y es algo mds que un personaje destacado del
paisaje urbano, Juanote es todo un ejemplo de vida.

Rusin Ricarfo E.
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MAGEN XI. Guillermo Chézaro Lagos con su caracteristico porte jarocho.
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Guillermo Chézaro Lagos
mi nombre y apelativo,

soy versador y revivo

s1 me sirven varios tragos,
que a veces causan estragos,
en un fandango cuenqueiio.
En el verso pongo empefio
para que salga pulido,

jque a mi me viene el sentido
del pueblo tlacotalpeiio!

Uno de los poetas populares que con mayor hondura y acierto han
recogido y transmitido la esencia del mundo jarocho, especialmente
en su vertiente nutrida con la cultura de la ganaderia, la vaquerfa y
también del paisaje llanero, es Guillermo Chazaro Lagos. Poeta ve-
racruzano nacido en 1919 en la hacienda de Corral Nuevo —cercana
a Acayucan—, don Guillo (como popularmente se le conoce), es, sin
embargo, también un tlacotalpeiio de la cabeza a los pies. Esto es
consecuencia tanto de sus ancestros familiares inmediatos, y aque-
llos que se remontan por varias generaciones hasta llegar al siglo
xvrii, como de su identificacién raigal con la cultura que la Perla del
Papaloapan ha venido irradiando desde hace dos centurias, cuando
empez6 a consolidarse como emporio comercial fluvial y a acrisolar
su singular identidad ciudadana. De hecho, muchos otros tlacotal-
pefos vinieron al mundo como €l a lo largo y ancho del amplio te-
rritorio comercial y ganadero, hasta donde se extendi6 domindndo-
lo la inquieta y 4dvida raza tlacotalpefia. Esos otros, asi como el poeta
decimista, nacieron en casonas de portales construidas por alarifes
tlacotalpefios, y comieron y aprendieron a comportarse y a moverse
en el mundo de acuerdo con los usos y costumbres de los oriundos
de la perla del rio de las Mariposas; eran pues de raigambre tlaco-
talpefia desde que fueron echados al mundo. Aun asi, es necesario
senalarlo desde el principio, la “jarocha idiosincrasia” de la poesia
de Guillermo Chazaro no fue una adquisicién temprana. Nuestro

195

Personajes veracruzanos.indd 195 @ 23/08/10 10:28



personaje debié cumplir un largo periplo antes de reencontrarse con
su voz propia. Necesité que transcurrieran mds de cuatro décadas
de su vida y regresar a la costa veracruzana, a los himedos llanos
ganaderos y a su mitico rio, para encontrar aquellos que iban a ser
los grandes temas de su obra poética. En la tierra caliente Guillermo
Chazaro descubrié que el poeta que querfa ser, el bardo latente que
traia dentro, sélo podia surgir rotundamente del encuentro con su
cultura regional, con el ambiente jarocho. Este reencuentro con el
mundo de su infancia y su cultura le permitirfa articular su universo
poético. El suyo serfa sin duda un largo viaje a la semilla, para utili-
zar la metafora del novelista cubano Alejo Carpentier.’

La historia de su profuso tronco familiar principia en las postri-
merias del siglo xvirr, con el arribo de un inmigrante europeo, San-
tiago Ciazzaro, que llegé del puerto ligure de Genova acompanado
de un hermano, y se establecié en Tlacotalpan. Alli contrajo nup-
cias con la criolla Marfa Antonia Alarcén Palacios y darfa inicio a
la dinastia de los Chazaro de Sotavento, castellanizando su apellido
a partir del nacimiento de su primogénito Miguel Zacarias Chéza-
ro Alarcén, el tatarabuelo del trovero jarocho. De ahi vendran las
diferentes ramas de los Chazaro Carballo, Chazaro Soler, Chazaro
Mortera, etc., que se extenderian por diferentes poblaciones de la
costa sotaventina.

El apellido Chédzaro rapidamente se incorporaria al grupo de co-
merciantes de origen ibérico que estaba a la cabeza de la economia
tlacotalpena. Estos ambiciosos negociantes sostenian una amplia red
de nexos, lo mismo con sus congéneres del puerto de Veracruz que
con los de tierra adentro, de poblaciones como Orizaba y Puebla,
pues éstos, solos o asociados con ellos, recibian las mercancias de ul-
tramar. Asimismo, el &mbito de sus relaciones regionales era muy
amplio, ya que realizaban transacciones con Acayucan, Santiago y

" Esta semblanza estd basada sobre todo en una serie de charlas con Guillermo Chazaro Lagos en
su casa de Xalapa, de ahi que diversas partes el texto adquieran un caricter coloquial.
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San Andrés, Cosamaloapan, Chacaltianguis, Otatitlan, Tesechoacin
y Tuxtepec, entre otras poblaciones, sin mencionar las numerosas
congregaciones y rancherfas circundantes, y las incontables decenas
de jonucos que se alzaban en la ribera de los rios. Este grupo que se
consolidé a lo largo del siglo xviir aprovecharia a las mil maravillas
la libertad de comercio implantada desde 1795, que impulsé el in-
tercambio mercantil. Al revisar los apellidos de dichos comerciantes
(Aguirre, Esquina, Chédzaro, Beltran, Malpica, Rodriguez y Pérez)
se descubre que reaparecen a lo largo del x1x, pues constituyeron la
élite que dominarfa el escenario politico y econémico de la locali-
dad. Este conjunto tendria una tendencia casi natural a controlar, a
través del capital comercial, diferentes actividades econémicas. Al
contar con liquidez suficiente, participaban en los negocios de la ex-
traccién maderera, de la pesca, el transporte en canoas o la ganade-
ria en pequefia y mediana escala. Asimismo, incursionaron de lleno
en el boom algodonero que vivié la costa de Sotavento. Dentro de las
poblaciones donde mayor cantidad de algodén se despepitaba desta-
carfa Tlacotalpan y en ella, precisamente en los afios setenta del siglo
x1x, Chdzaro Hermanos invertiria en una gran instalacién de vapor
para San Crist6bal, para despepitar el algod6n. Pero en realidad los
intereses econémicos mds fuertes y permanentes de la familia Cha-
zaro estaban en el desarrollo de la ganaderfa extensiva, y la primera
década del siglo xx los encontré entre los propietarios de tierra més
relevantes de la cuenca del Papaloapan.

Fue en este mundo, en el seno de una familia terrateniente, donde
nacié un 31 de agosto de 1919 (el dia de San Ramén Nonato) en la
hacienda de Corral Nuevo, Guillermo Chézaro Lagos, hijo de An-
gel Chézaro Chizaro y de Nila Lagos de Chizaro. Su nombre lo
hered6 de su tio Guillermo quien era el jefe de la casa Chdzaro Her-
manos, de la cual su padre Angel Chazaro, apodado el Diablo, seria
mis tarde el administrador.

Probablemente su nacimiento hubiera ocurrido en Tlacotalpan,
bajo las atenciones de un “doctor apostdlico”, Gonzalo Aguirre Bel-
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tran (padre del reconocido antropélogo); sin embargo, los tiempos
eran de revolucién y también de bandolerismo. Para trasladarse de
la hacienda de Corral Nuevo hasta Tlacotalpan habia que viajar,
en el caso de la parturienta, en carreta hasta Cuatotolapan Viejo y
de ahi embarcarse rio abajo, en las corrientes serpenteantes del San
Juan Michapan, hasta alcanzar el muelle de La Perla; pero en este
periodo de desorden y violencia era mas que arriesgado emprender
semejante travesia. Ademds, dofia Nila no estaba para viajes, pues
sufri6 de paludismo en los meses previos al alumbramiento y des-
pués de esto su estado de salud se complicaria, ya que padeceria una
fiebre de las llamadas en esa época “perniciosas”. Por eso el poeta na-
ci6 en Corral Nuevo, aunque lo asentaron més tarde en Tlacotalpan,
y también por ello no fue su madre quien lo amamanté, sino que su
nodriza serfa una llanera triguefia, una jarocha de pelo ensortijado
(esposa del caballerango de su padre, Fermin Gémez), la cual por
esos mismos dfas habia tenido a su propio vastago. Marfa Expedita
se llamaba, y era una mujer muy alegre, muy contenta de la vida a
pesar de la humildad con que vivia, recuerda don Guillo. A ella atri-
buye la simiente remota de su orientacién llanera y trovera: “yo soy
llanero por la leche de esa mujer, porque la leche se vuelve sangre”.
Y seria a quien le dedicarfa décadas mas tarde la siguiente décima:

Maria Expedita daba

la leche que yo mamé,
bendita Nana que fue
una fuente que manaba
la savia que nos llenaba
de vigor a dos primales,
su niflo y yo recentales
de mi nodriza llanera
que nos dio la primavera

joh, flor de los pastizales!
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Viviria en la hacienda hasta los cuatro afios de edad, pues lo trasla-
daron en 1923 a Tlacotalpan para tratar de curarlo de difteria. El
doctor Gonzalo Aguirre Beltrdn lo sacaria adelante y una vez res-
tablecido, su infancia transcurrirfa entre esa pequefa ciudad y el
municipio de Rodriguez Clara, lugar en que su familia tenfa una
propiedad, de la cual sacaba maderas preciosas para llevarlas a un
aserradero que tenfan los Chézaro en la ciudad. Ya en esos afios su
padre habia dejado atrds la hacienda de Corral Nuevo, de la cual
serfa su ultimo administrador. LLa Revolucién metié a la propiedad
en la senda del desastre econémico: “Las partidas rebeldes que se
hacian llamar zapatistas, villistas o felicistas, se dedicaron al saqueo,
y sobre todo, los carranclanes fueron los peores porque esos le qui-
taban el cuero a las reses por venderlo... habia subido de precio; y
dejaban la carne botada, ya los zopilotes estaban saciados de comer
carne de res”.

Después de la rapacidad generalizada sobre los hatos ganaderos,
su padre sélo logré rescatar con sus vaqueros 45 vacas que arrearon
al rancho de San José de Chazaro, propiedad también de la tribu de
los Chézaro, en el municipio de Tlacotalpan, zona menos asolada
por el bandidaje.

Finalmente ni siquiera el negocio de la extracciéon de madera bas-
tarfa para llevar a buen puerto la economfa de don Angel Chazaro,
lo mismo por desavenencias familiares en el manejo de los negocios
que por el ambiente de bandolerismo que se prolongé en la cuenca
después de la década armada, de 1910 a 1920. Entonces su padre de-
cidi6 emigrar hacia México. La familia Chazaro vivirfa la violencia
en forma directa, toda vez que a un tio de Guillermo Chézaro (de
nombre Bernardo Silva Chézaro) que lancheteaba, es decir, comer-
ciaba a lo largo del rio transportando mercancia en lancha, el famo-
so bandolero Vidal Tenorio le mandé a decir que si queria seguir
trabajando tenia que pagar proteccién (como hacen los mafiosos).
Bernardo, como era hombre levantado y bien plantado, respondié
que él no mantenia bandidos y se la sentenciaron. En un viaje por el
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rio lo asaltaron, él se defendi6 a tiros con denuedo victimando a dos
de los facinerosos, pero finalmente lo sometieron y acabaron con €l.
Todo eso contribuyé, afirma nuestro personaje, a que su padre “se
desquiciara de todo”, hasta de algunos de sus parientes, y se fuera
lejos de la regién.

La salida de los Chézaro Lagos formaba parte de un proceso mas
amplio, de una didspora local que involucré a diferentes familias de
Tlacotalpan. La poblacién en estos afos no sélo dejarfa de crecer
sino que veria disminuir drasticamente el nimero de sus habitantes.
La migracién continua de sus moradores se revela claramente en las
cifras: de sus 1o mil 137 residentes en 1921, habfa g mil 216 una dé-
cada més tarde, y s6lo 6 mil 935 en 1940. La alarmante sangria de
pobladores se recrudecié durante los afios cuarenta: en sélo veinte
afios, Tlacotalpan perdié mas de 3 mil habitantes —cerca de una ter-
cera parte del total—, cifra considerable para sus dimensiones. Un
poeta de la localidad, Gonzalo Beltran Luchichi, retratarfa el drama
que signific6 para la poblacién el éxodo de centenares de sotaventi-
nos, en el poema “Debéis odiar al rio”:

Mujeres de mi pueblo:

debéis odiar al rio

que avienta a vuestros hombres
hacia otros sembradios

y os queddis resignadas

en el pueblo natal,

como incégnitas cartas, rezagadas

en la lista postal.

Esto era consecuencia directa del estancamiento econémico en que
entré Tlacotalpan cuando, por el trazo del ferrocarril de Veracruz
al istmo, que nunca llegé a su territorio, perdi6 la supremacia co-
mercial que mantuvo por un largo periodo. A lo anterior se suma-
ria el cierre de su principal ingenio, la contraccién de sus talleres de
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manufactura de puros y la violencia y desorden que cundi6 por sus
llanuras ganaderas a partir de la Revolucién. Con la crisis econémi-
ca, la partida de los pobladores de la ciudad riberefia se volvié un
fenémeno comun.

La familia Chazaro Lagos lleg6 hacia el afio de 1932 a la capital
del pais. A Guillermo lo inscribieron en la escuela Belisario Domin-
guez, en la que terminaria su educacién primaria. De ese colegio
mantiene el recuerdo de una maestra inolvidable: Emilia Lopez,
profesora del quinto grado. Don Angel, antiguo administrador de
una gran propiedad y mucho ganado, debi6 asumir entonces un mo-
desto empleo de inspector de mercados, obtenido gracias a una re-
comendacién del presidente Abelardo L. Rodriguez, quien tiempo
atrds habia estado en Corral Nuevo. Guillermo Chazaro recuerda
este episodio de su vida no lamentando las dificultades econémicas,
o la pérdida de estatus, sino con el orgullo que le provoca la calidad
moral de su padre:

Entonces le mandé una carta [al presidente] porque necesitaba
trabajo y el primer empleo que tuvo mi papa, después de ser un
sefior de aquella nobleza rural que ya no existe. Nobleza no por
los circulos, sino por los valores, pues mi papd era un hombre
que llenaba ese concepto de valor, de generosidad, integridad
[...] El primer empleo que tuvo fue el de inspector de merca-
dos, viviendo modestamente en un departamento, alld, por

Agustin Melgar, en México.

En 1935 regres6 temporalmente a Tlacotalpan, pues su madre se
iba a “aliviar” de su nuevo hermano. Alli permaneceria cerca de un
ano y tendria ocasién de estudiar en la prestigiosa Escuela Comer-
cial de Artes y Oficios, dirigida entonces por un gran educador, don
Avelino Bolanos, formado en la escuela Enrique C. Rebsamen. En
ese instituto tuvo la fortuna de estudiar con una pléyade de buenos
maestros locales, como Eduardo Lara Ortega, Luis Alavez Roman
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y Santiago Vicario. También volveria a disfrutar de los placeres que
habia gozado en su infancia libre, de pueblo, como eran la conviven-
cia inacabable con su multitud de primos, o los bafios en el rio Cabe-
zo, en donde practicaba clavados desde lo que sobrevivia del aban-
donado vapor Valle Nacional, que era un barco del tipo de los del
rio Missisipi, de fondo plano y de rueda hidriulica, y que hizo por
anos la travesia rio arriba hasta Tuxtepec levantando carga y pasaje;
una embarcacién semejante a las que también surcarfan el rio Mag-
dalena, en el Caribe colombiano, para transportar a los personajes
reales que Garcfa Mérquez recuperaria para escribir fragmentos de
El amor en los tiempos del colera.

Posteriormente Guillermo regresaria a México, donde estaba su
padre, y se inscribiria en la secundaria niimero 4; ahi su tutor serfa
Francisco Pous Ortiz, también tlacotalpefio, quien se desempena-
ba como maestro, y el director seria otro profesor distinguido: José
Calvo Bueno. Para continuar con su buena estrella en su proceso
educativo, ingresaria mds tarde (en 1937) en la Escuela Nacional
Preparatoria. Como Guillermo procedia de buenas escuelas elemen-
tales y medias, en las que durante esa época realmente se aprendia
a leer, reflexionar y discernir, aprovecharia con creces las magistra-
les ensefianzas del profesorado de esa célebre escuela; ahi tuvo, por
ejemplo, profesores como Julio Torri o Jiménez Rueda. Un maestro
que en lo particular lo marcaria serfa curiosamente un casi paisano
suyo, don Erasmo Castellanos Quinto, oriundo de Santiago Tuxtla.
Por eso desde edad temprana se iniciaria en la poesia. Acicateado
por la nostalgia, como es habitual en los tlacotalpefos cuando se en-
cuentran fuera del terrufio, concluiria su primer poema “La cancién
del paisaje”, dedicado a su entorno natural. Lo leyé en la clase de
literatura de don Erasmo Castellanos y éste lo incentivo a que siguie-
ra escribiendo. El recuerda que este primer escarceo con la poesia
constituia un canto al Papaloapan, porque lo que mas afioraba era el
majestuoso rio, viviendo en una ciudad donde la Gnica corriente de
importancia que habia era la del canal del desagiie.
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Finalmente, para concluir sus estudios lograria ingresar en la Fa-
cultad de Jurisprudencia de la Universidad Nacional Auténoma de
México, ubicada todavia en el Centro Histérico (en Argentina y San
[1defonso). Era una época —recuerda— en que las algaradas universi-
tarias se fraguaban en la preparatoria diurna, que era la mas popu-
losa. A ellas se unia la Facultad de Leyes y luego se extendia el mo-
vimiento sobre Medicina. Un entrafable amigo, Mario Colin, evoca
asi el efervescente ambiente en el que estudiaban:

La politica universitaria nos colocé en distintos bandos, esa
circunstancia pasajera no llegé a aminorar la simpatia y adhe-
si6n que siempre me merecid. Los protagonistas de esa turbu-
lenta época de nuestras luchas universitarias fueron Salvador
Azuela y Rodolfo Brito Foucher. Las porras apasionadas de
los “gollas” de la Preparatoria y de “Ley, Justicia y Ciencia,
arriba Jurisprudencia”; los discursos pronunciados en los pa-
tios de la preparatoria en las ventanas de la facultad y en el
anfiteatro Bolivar; los cohetones y las pedradas disparadas en
el tumulto y en la agitacién estimulaban nuestro impetu juve-
nil, entregado a una lucha por hacer un triunfo nuestro primer

ideal de carécter politico.

Ademads de curtirse en los conflictos estudiantiles, tendria sobre todo
la fortuna de contar con excelentes profesores como los licenciados
Eduardo Pallares, Vicente Peniche Lépez, Trueba Urbina, Cayeta-
no Urbina y Ramén Mufioz.

Sien la Escuela Nacional Preparatoria comenzaria a escribir poe-
sfa, ya en la universidad se atreverfa (a los veintid6s afios) a publicar
su primer cuaderno de poemas Canto nuevo, editado en 1941 por la
editorial Polis; poco después sacaria a la luz otro poemario Segundo
ritmo, editado por el pintor y dibujante veracruzano Alfredo Valdez,
con prélogo de Alfredo Lara Isaac. A la distancia, su autor considera
que fue consecuencia de cierta inmadurez el decidirse a publicarlos;
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ahora, al correr del tiempo, los siente obscuros y no se ve reflejado en
ellos. De cualquier modo, Guillermo Chazaro confirmaria con estas
primeras obras que le habia perdido el miedo al publico.

Sin duda, una de las cosas de las que se puede enorgullecer don
Guillo es de haber recibido siempre, y todo el tiempo en las escue-
las publicas en que se formé, una educacién de primer nivel, desde las
primeras letras —con dofia Marfa Guzmaén— hasta su titulacién como
abogado, ocurrida el 16 de febrero de 1951. Para entonces ya habia
contraido matrimonio con su compafera y apoyo de toda la vida,
Blanquita Rosario Trinidad, con quien procrearia nueve hijos.

En los dos tltimos aiios del gobierno de Marco Antonio Mufoz
(1955-1956) seria invitado a colaborar como asesor del mismo y se
trasladarfa a Xalapa. Estando ya en Veracruz, su hermano Angel,
que se fue a vivir al estado de Morelos, le pediria que se hiciera
cargo de las propiedades rurales que todavia posefa la familia en el
sur de la entidad. El acepté, sin imaginar siquiera las consecuen-
cias que iba a tener esta decisién en su vocacién de escritor y en su
futuro.

Fue en estos afos cuando realmente se hizo ranchero. De nifio
comenz6 a montar caballo, en las vacaciones irfa al campo y en las
pléaticas de los mayores siempre se hablaba de vaqueros, caballos y
reses. Pero de eso a tener una experiencia real y personal de lo que
entrafaba ser ranchero y ganadero, mediaba un abismo. L.a mayor
parte de su vida habfa sido mas bien un citadino con antecedentes
en el campo. Para su buena suerte pudo contar, en ese momento de
su regreso al sur veracruzano, con el irrestricto apoyo de su cuiiado
Carlos Rosario Trinidad, quien lo introdujo en ese mundo; lo acom-
pandé a levantar el rancho y, de hecho, fue como su administrador.
De él guarda un recuerdo entranable, pues fue quien lo inici6 en el
lenguaje y en los cédigos rurales, quien le ensei6 a conocer el campo
que, como decia Obregén, “es otro planeta”. También recibié el res-
paldo de su vecino Amadeo Gonziélez Caballero y asi terminé por
volverse ranchero de a de veras. Aprenderia entonces a cuidar los
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animales, a arrearlos, a ir desmontando terreno para formar pastiza-
les, a introducir nuevos ejemplares, a levantarse desde la madruga-
da para montar buena parte del dia.

Este regreso a la querencia, més alld de lo que signific6 en su vida
familiar y personal, fue decisivo en la maduracién y nueva orienta-
ci6n de su vena poética. Ahi, en el terrufo de su primera infancia,
en el mundo que habia sido de sus padres y sus abuelos encontraria
su destino poético. Dentro de su trayectoria profesional era un abo-
gado culto, lector apasionado de autores como Salvador Diaz Mirén,
Ramén Lépez Velarde y los espanoles Garcfa Lorca, Rafael Alberti
y Antonio Machado, que habia interrumpido su obra, optando mis
bien por el silencio. Después de esa etapa inicial de su inclinacién li-
teraria, clausurada por varios afos, por mas de dos décadas, comenzé
a escribir de lo suyo, que en la nostalgia nunca habia abandonado,
sino por el contrario, con la distancia se habia acrisolado en sus pulsa-
ciones y que con su nuevo modo de vida brotaba. En la tierra caliente
veracruzana descubrié que la obra que comenzaria a escribir (por la
cual iba a trascender en la cultura popular regional y fuera de ella,
en otros estados e incluso en otros paises) naceria sobre todo de sus
vivencias como hombre de a caballo, de sus recuerdos familiares, de
la tradicién anénima sotaventina y del didlogo permanente con sus
coterrdneos, hijos también de la cultura llanera jarocha. Al identi-
ficarse con su regién —como se lo cont6 a Armando Herrera y a Ro-
man Giiemes— viviria “un renacimiento poético. Un renacimiento y
un goce estético, animico y espiritual del paisaje suyo, entonces ya no
harfa poesia en lo subsecuente més que relacionada con el entorno en
el que vivia como veracruzano”.

Sus temas y metédforas fueron entonces totalmente regionales e
irfan del didlogo de las palmas de yagua con el rio, a odas a la Virgen
de la Candelaria pasando por un arco temdtico amplisimo que in-
cluia lo mismo a los pescadores de agua dulce que a los centauros de
la llanura, que traian, como los gallos finos, la clase por abolengo; a
las hilanderas del rio que rejillaban los panuelos de despedida y a los
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soneros mayores, como Andrés Alfonso, Arcadio Hidalgo y Rutilo Pa-
rroquin. Asimismo, iba de los embalses y arreos de ganado a la puntual
rememoracién de haciendas decimonénicas célebres como la de No-
palapan, y se regocijaba en la belleza de las mujeres jarochas y cele-
braba a los vates campiranos, a los “Vales Bejaranos” que pueblan el
Sotavento. Al mismo tiempo enaltecia a vaqueros prodigiosos como
Arcadio Amador o e/ Negro Bravo, o bien rendia culto a los sitios
cruciales del palpitante son jarocho como Tierra Blanca, Alvarado,
El Santuario y por supuesto Tlacotalpan; lo mismo homenajeaba a
briosas fandangueras como Elena Ramirez que a masicos imprescin-
dibles de Tlacotalpan, como Varo Silva o Cirilo Promotor.

Asi nacerfan décimas célebres, como aquella en que rinde home-
naje a la belleza y al amor que despiertan las jarochas:

Yo envidio al jarocho viento
cuando abanica tu enagua.
Te he de hacer un juramento:
que el perfume de tu aliento
como de flor en el agua

serd mi vida y sustento.
iEnredadera en la yagua!

Y tengo el presentimiento
cuando vas en la piragua
como un lirio sobre el agua
que tu amor sea mi alimento

como la lumbre a la fragua.
Que vienen completadas por la siguiente:
Soy jarocho de sabana
que a los tiros me enardezco
y en el fandango amanezco

al compds de la jarana
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y con la trova galana

voy enhebrando tu amor
sabiendo que eres primor
jarocha llena de brio

que siendo del mismo Rio
No te rindes al calor.

O como las décimas vaqueras que ensalzan y fijan un mundo ya des-
aparecido, que pertenece a la historia, y que incluso se encontraba
en el olvido antes de que Guillermo Chdazaro lo rescatara y recitara:

Se esfumé todo lo nuestro,
los vacunos, la yeguada.

No qued6 vaca maneada
que diera leche al cabresto
pues naci cuando el siniestro
dej6 La Hacienda arrasada.
Nuestra buena vaquerada
de raiz tlacotalpena

se dispersé como brefa

que el sur levanta quemada.

{Qué fue de esa vaquerada
tan marcial como una tropa,
limpia del alma y la ropa,
gallardamente montada
sobre briosa caballada?

¢De esos nobles mayorales
que fueron cuales generales
en potros de pelo claro?
jQue valian por lo caro

de virtudes ancestrales!
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La emocién se me dispara
como pistola de pelo

que Dios tenga alld en el cielo
aquél elenco que actuara

en rodeo que abarcara

del San Juan al Papaloapan.
Vaqueros del Papaloapan
con los tres fierros armados
partieron nuestros ganados;

acriollado en Tlacotalpan.

También memorables son las que escribié para rendir tributo al
“joven abuelo”, Arcadio Hidalgo, el patriarca del son jarocho:

Ya se nos fue el trovador

de la musa campesina,

se fue cual sol que declina
con el dltimo fulgor,

hizo de su trova flor

y al son de antafio, enramada,
su magnifica versada

queda en la voz del cantor.
iEl manantial de amor

es agua de correntadal...

Es agua de correntada

que va hacia todos los mares;
y cura hasta los pesares

de una vida atormentada,
con su voz privilegiada

y su numen campesino,
trazole al son un destino

y al trovo, nueva alborada. ..
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Si escuchas de madrugada

su trovo se vuelve trino

Su trovo se vuelve trino
de pdjaro cimarrén

que enreda su coraz6n

en las zarzas del camino
y hace del canto su sino;
pero libre como el viento
en alas del sentimiento

va su trova campesina,
que en este suelo germina
iy es palma de Sotavento!

En fin, se podria continuar citando otras décimas antolégicas, pero
con las que vienen transcritas se puede dar una cabal idea no sélo
del cardcter regional de la temética de Guillermo Chazaro, sino de
algunas de las caracteristicas de su poesia. Se ha dicho que todo poe-
ta lo es por dos razones: en primer término, porque tiene un mun-
do propio; en segundo lugar, porque tiene un lenguaje propio para
expresarlo. Esto, como se puede oir en sus décimas, es lo que suce-
de con la obra de Chdzaro Lagos. Asi lo reconocerfa otro célebre
poeta popular, éste del puerto de Veracruz, Paco Rivera, cuando hi-
ciera una breve presentacién de la edicién de 1975 de Un canto al
Papaloapan:

Universitario, pero no académico, canta con la libertad que tro-
va el llanero, trotan sus décimas por sabanas y esteros, con la
frescura y la claridad auténtica de los campos sotaventinos. Sus
décimas juguetean sin limites ni medidas, se estiran, se con-
traen, cambian de forma, nostélgicas y rebeldes; pero con una
fina expresién particularmente suya. Paisajes, tipos y costum-

bres, pasean afiorada vision, en un persistente afdn de regreso,
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de vuelta a la verde campifa, al rio, al arreo, recuerdo y pasion
a un pasado vivido entre luchas y alegrias.

En sus Cantos del Papaloapan pinta magistralmente la escon-
dida belleza de la campifia jarocha, cae su verso en los bordones
del arpa y rueda entre el nervioso pespunteo del requinto y es
musica su incomparable décima, juguetona y picara, se enreda

en el romance de la doble intencién, con galanura y prestancia.

Hasta donde don Guillo recuerda, sus inicios en el mundo de la tro-
va jarocha comenzaron con Un canto al Papaloapan, para conmemo-
rar (en 1965) los cien afios del otorgamiento del titulo como ciudad
a Tlacotalpan. Sostiene que a partir de entonces empez6 a hacer dé-
cimas sin escuela, como hacen los jaraneros que tienen al oido por
profesor de jarana, de acuerdo con lo que le ensené Cirilo Promo-
tor. En realidad trafa algunos antecedentes en los genes, pues como
descubrié en sus investigaciones el arquitecto Humberto Aguirre
Tinoco, ancestros suyos (bisabuelos) como los Chézaro Carballo y
los Chédzaro Soler mantenian correspondencia epistolar en décima a
fines del siglo xix. Ademads el cultivo de la décima no era extrano en
un mundo cultural sumamente peculiar, donde resultaba habitual la
versificacién por cualquier motivo, dentro o fuera del fandango, de-
clamando o cantando. Es este contexto el que favoreceria la eleccion
de la décima para expresarse por parte de Guillermo Chéizaro.

Este nuevo estilo en su poesia aparecié publicado por primera vez
en 1968 con el nombre de Décimas jarochas por su dilecto amigo, y
temporalmente condiscipulo de la universidad, Mario Colin. Politi-
co destacado del Estado de México y editor de los valores literarios
e histéricos de su tierra, “serfa el Leonardo Pasquel mexiquense”, y
brindaria espacio en sus Cuadernos de Atlacomulco al veracruzano
después de reencontrarlo en Xalapa, en 1966. EI mismo libro circu-
laria ya con el nombre de Cantos del Papaloapan en 1975, en una
versiéon ampliada de cinco mil ejemplares, ilustrada con magnificos
dibujos de Alberto Beltrdn y auspiciada por el veracruzano Octa-

210

Personajes veracruzanos.indd 210 @ 23/08/10 10:28



vio Senties Gémez, regente de la ciudad de México en ese tiempo.
Fue, pues, casi a la edad de cincuenta anos cuando se presenté ante
el publico, por escrito, el trovero, el decimero Guillermo Chazaro
Lagos. El mismo ha expresado que se sinti6 a gusto “suicidando” al
incipiente poeta de sus primeros libros y “resucitando al trovero de
la llanura sotaventina, decimista con raiz y olor a campo, sofiador
e imaginativamente aventurero, marinero de su rio Papaloapan y
vaquero de su llanura. Nada tengo que hacer en la academia ni en
cendculos de poetas. La trova gané mi vida y se las dejo cantada”.

Aun cuando ya desde 1964 dejaria el rancho, que en acuerdo con
su familia terminarfa por vender, ya no abandonaria jamds la senda
de poeta popular del campo sotaventino. Como lo dirfa con meridia-
na claridad al también poeta Ricardo Pérez Monfort:

Entonces a partir de ese momento surge el decimista con las
reminiscencias de mi vida del campo. Aquel hombrecito que
siempre aspir6 a ser ganadero, pero que no tuvo oportunidad
porque se lo llevaron a México, cuando regresa y tiene oportu-
nidad de hacerlo y toma contacto con el campo surge ;qué?, el
decimista, ;por qué’?, porque la décima es como un vaso de de-
terminada forma, donde caben los contenidos que uno quiere
ponerle, los colores que uno quiere, las vivencias que uno quie-
ra ponerle, desde adorar a Dios, lo divino, hasta lo més sencillo,
que es cortar un racimo de plitanos y empezar a comérselos; de
ahf surge la cosa de decimista. Entonces ahi empieza. Quiere
decir que soy decimista desde 1966.

Con la publicaciéon de su obra, y las diferentes reediciones y amplia-
ciones de la misma, estaba desarrollando solamente una de las ver-
tientes como creador y promotor esencial de la cultura jarocha que
desempenaria en el dltimo cuarto del siglo xx. La irradiacién de su
obra y la repercusiéon que ésta tendria como una contribucién para
renovar el cultivo de la décima, se daria sobre todo a partir de su

211

Personajes veracruzanos.indd 211 @ 23/08/10 10:28



retorno a Tlacotalpan en los afios ochenta. El siempre habia sofia-
do con regresar a vivir con placidez a las orillas del rio Papaloapan
después de cumplir los sesenta afos de edad, y lo logré. Lleg6 en un
buen momento, puesto que en la década de los ochenta sucederia
en forma definitiva el renacimiento del son jarocho con todo lo que
trafa consigo en cuanto al florecimiento de la versada popular. Por
invitacién del entonces director de la Casa de Cultura de Tlacotal-
pan, Humberto Aguirre Tinoco, comenzé en 1982 a participar en
los proyectos de esa institucién en un periodo en que ésta se dedi-
caba a organizar, con el impulso de Radio Educacién, los primeros
encuentros de jaraneros que iniciaron en 1978.

Fue precisamente en 1983 cuando el encuentro se abrié a la par-
ticipacién de los decimistas, habiendo inaugurado esta nueva fase
Tio Costilla, Constantino Blanco Ruiz (el genial bardo popular de
Mata Gallina, municipio de Tierra Blanca), quien participé con “El
Puntalito”, y el propio Guillermo Chézaro, con “El Arreo”. Y como
él lo dice con sorna, en los afios siguientes les costaria mucho trabajo
a los organizadores bajar a los decimeros del entarimado. Quien los
invit6 a participar seria Felipe Oropeza Alor, de Radio Educacion,
que no pudo tener mayor tino al pensar que quienes deberian subir
por primera vez a la tarima del foro del Encuentro de Jaraneros,
fueran precisamente ellos. Don Guillo ya disfrutaba de reconoci-
miento bien ganado, pues tenia varios anos de que sus décimas eran
muy conocidas y apreciadas, tanto por quienes las habian escuchado
como por aquellos que las leyeron en alguna de sus versiones im-
presas. Tio Costilla, por su parte, habfa empezado tempranamente
(1948) a escribir décimas y era muy querido entre la tropa jarocha
no s6lo por lo bien construidas que estaban sus décimas —cargadas
del ingenio y la gracia campesina jarocha, pues una de sus especia-
lidades era la décima chusca—, sino por su carismdtica personalidad.
De €l ha escrito, con justicia, Antonio Garcia de Leén que la prime-
ra vez que lo escucho sinti6 ese estremecimiento “que producen las
grandes verdades populares dichas con gracia, con sabiduria y con
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la profundidad del conocimiento humano, que sélo dan los afos y
experiencias’.

Vale la pena citar aqui al menos unos fragmentos de “El Arreo”,
una de las décimas con que se inaugur6 en 1983 la participacién de
los decimistas en el Encuentro de Jaraneros de Tlacotalpan, que ré-
pidamente se convertiria en el médximo foro musical de la cultura
jarocha y alcanzaria una trascendencia nacional. LLa composicion de
“El Arreo” es de las mas logradas y celebradas de Guillermo Cha-
zaro y es undnime la emocién que provoca el escucharla, sobre todo,
recitada por él:

En un alazén carete

que se llama “Pico Blanco”

de buen paso, largo el tranco,

que con brios acomete

la res que al monte se mete

y arronza zarzas y cardos,

voy con un rumbo hacia Los Sardos.
La tropa que se ha formado

con la punta de ganado

lleva seis cabrestos tardos.

Y paramos en El Bayo,

el rancho de los Rivera.
Como si en LLa Primavera
refrescase mi caballo

contra el bravo sol de mayo,
con mis mis fieles vaqueros
los sefiores ganaderos

me sentaron a su mesa;

y agradeci la nobleza

de estar entre caballeros.
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Limpio verdor de mis llanos
alfombrados por el grama,
donde el recental nos brama

y hacen coro sus hermanos.
jQuién con sus versos galanos
los pudiera describir,

si siento que al escribir

me tiemblan de amor las manos.
Llanero en todos los llanos

seré siempre, hasta morir!

Dos anos mis tarde, el 4 de mayo de 1985, gracias a la apertura de Ar-
nulfo Aguirre Salamanca y de su esposa dofia Zoila Mufioz de Agui-
rre, tlacotalpefios y duefios de la xeru y wego de Cosamaloapan, se
escucharfa por primera ocasion el programa “Viva la Cuenca”. Desde
entonces, y por varios anos, se emitirfa este programa en la radiodifu-
sora, impulsado por don Guillo y por el doctor Rodrigo Castellanos y
teniendo, ademds, como grupo anfitrién a El Siquisiri de Tlacotalpan.

El Siquisir{ fue fundado en el Centro de Bachillerato Tecnologi-
co Industrial y de Servicios 35 por Diego Lépez Vergara, Armando
Gutiérrez Cruz, Alfredo Palma, Marcos Gémez Cruz y Alvaro Ca-
mara. El grupo se veria enriquecido con la integracién del recono-
cido repentista Rodrigo Gutiérrez Castellanos, quien es de los pocos
decimistas que improvisan cantando, y del también excelente musi-
co y laudero Rafael Figueroa Alavez. Don Guillo se convertiria en
el versador oficial del conjunto. El programa serfa muy importante
por su regularidad y permanencia; todos los sibados se realizaria de
las 13:00 a las 14:00 horas e iniciaba con una célebre rabrica que em-
pezaba: “Viva la Cuenca paisano, la jarocha idiosincrasia, que todo
se da con gracia en el suelo soberano, donde ser veracruzano es cau-
sa de nuestro orgullo”.

Alcanzando un amplio auditorio rural y urbano, con el paso del
tiempo la emisién semanaria se convirti6 en un catalizador tanto del

214

Personajes veracruzanos.indd 214 @ 23/08/10 10:28



movimiento jaranero en la regién como del cultivo de la décima.
Fue una semilla fecunda para el florecimiento de los versadores en
esta zona de Sotavento.

La décima, como lo ha sefialado Antonio Garcia de Leén, habi-
tualmente era menos utilizada dentro del fandango en donde pre-
dominaba la espontaneidad en cuartetos, sextas y quintas de pie for-
zado. Sin embargo, a partir de la labor de poetas populares como
Constantino Blanco, Angel Rodriguez, Rodrigo Gutiérrez Caste-
llanos, Manuel Pitalda, José Luis Mufioz, Odilén Pérez, Mariano
Martinez, Eladio Ortiz y por supuesto Guillermo Chézaro Lagos,
a quien todo el mundo reconoce su jerarquia y papel de gran ani-
mador en las décadas mis recientes, la décima volveria a ocupar un
lugar central dentro de la identidad popular jarocha de la cuenca.

Los afios transcurridos entre 1982 y 2009 fueron no sélo de reen-
cuentro del poeta con su medio, sino de éste con el decimero de Co-
rral Nuevo, quien se transformarfa en uno de sus cantores primor-
diales. “Ganadero, al fin y al cabo en zona ganadera, es el rey de
la llanura su verso”, ha escrito Ricardo Pérez Monfort. Verdadera-
mente Guillermo Chdazaro se volveria un personaje imprescindible
en los altimos treinta afos en el calendario cultural festivo jarocho.
Raro seria el encuentro de soneros o de decimeros, fiesta patronal,
feria de abolengo o la celebracién familiar rumbosa en que no se le
encontrara declamando sus décimas, porque, como se ha estado se-
nalando, su obra mas que para leerse es para escucharse; inclusive, él
sostiene que lo ideal seria que se cantara:

La décima nacié para cantarse, es cuando adquiere el esplen-
dor, porque uno lee por ejemplo las décimas en un libro y no las
aprecia tanto como dichas, dichas ya les da uno vida, pero don-
de realmente brilla la décima y tiene esplendor es cuando se
canta, y para mi la mds bella melodia que he escuchado como

acompanamiento de décima cantada es el punto guajiro.
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Asi, con su guayabera blanca, impecable, tan alba como su cabellera,
con su paliacate anudado al cuello, con su porte de hijo y nieto de
sefores de la tierra y su infaltable sombrero, impondria su presencia
con su emocionada voz en cualquier foro.

Fuera del estado de Veracruz tampoco seria escasa su presenta-
ci6n. Incontables serfan sus participaciones en otras entidades de
la reptblica, como parte de alguna delegacién veracruzana o junto
con el grupo Siquisiri, y muchas veces acompanado de su entranable
amigo Tio Costilla o del excepcional repentista Rodrigo Gutiérrez
Castellanos. Igualmente, ha llevado sus décimas al extranjero, lo
mismo a Norteamérica que a Sudamérica; en el primer caso, estu-
vo en Montreal, y en el segundo, en Venezuela. En este viaje irfa
como parte de una pequena pero muy selecta delegacién veracru-
zana que se presenté en el Ateneo de Carupano, en la que tocaba el
arpa Andrés Barahona, el requinto Diego L.épez Vergara, a quienes
acompaifiaba el pregén y la jarana magistrales de Antonio Garcia de
Leén; los decimeros serian Guillermo Chazaro y Constantino Ruiz.
Fue una fiesta versar con los venezolanos pues, como recordaria Tio
Costilla, hablaban el mismo lenguaje y apreciaban unos de otros, de
manera natural, las improvisaciones y décimas.

Pero sin duda, la salida al extranjero mds memorable fue a
Cuba, pais en el que se presentarfa en el corazon de la décima —en
la Provincia de las Tunas—, en cuatro ocasiones, recibiendo dife-
rentes reconocimientos en la Gltima década del siglo xx. Es im-
presionante el ritmo de actividades que mantuvo don Guillo en
particular, pero no sé6lo él, sino buena también parte de los miem-
bros del grupo precursor de la décima, que no han parado en los
altimos veinte afos ni de escribir ni de presentarse en todos los lu-
gares donde son invitados; sin duda, con su gozosa creatividad han
contribuido a hacer més luminoso y bello el mundo que han reco-
rrido alegremente estos veteranos de Sotavento, que lo mismo dan
regocijo a sus oyentes que provocan reflexién con sus profundas
verdades populares.
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Ademis, los decimistas veteranos, los maestros de la generacién
que primero se plantd, son muy requeridos en numerosos foros pues
se vive un verdadero auge de esta forma de expresién. Patricio Hi-
dalgo Belli, uno de sus mds destacados cultivadores de la nueva hor-
nada (que no es la tltima, pues vienen empujando otras generacio-
nes ain mds jévenes), en el recuento provisional que hacia, calculaba
prudentemente que en el afio del 2004 eran mas de trescientos los
autores que solamente en Veracruz estaban escribiendo. Este balan-
ce él lo plasmo en la acertada antologia que elaboré: El canto de la
memoria: cincuenta anos de versada en el sur de Veracruz, publicada
por la editorial de la Universidad Veracruzana. Seguramente la ci-
fra no ha dejado de crecer en los tltimos afios. Ademas, esto se colo-
ca en un contexto internacional favorable, pues en un buen nimero
de paises de Iberoamérica se gest6 en los afios 9o un intenso movi-
miento de recuperacién y reconocimiento de la décima, asi como en
general de la poesia oral improvisada. Gracias a ello han sido posibles
intercambios fecundos como los que se dieron en San Luis Potosi en
el Primer Festival Latinoamericano y del Caribe de la Décima o en el
propio Veracruz, dentro del encuentro de Décima Iberoamericana
realizado en el marco del Festival Afrocaribefio. Un ejemplo con-
creto en Veracruz de estas nuevas vinculaciones es el foro anual que
promueve Nicolds Garcia Flores, decimero y mecenas, en la finca de
Martha Elena, municipio de Santiago Tuxtla, en donde se retinen
diferentes generaciones de decimistas. Ahi llegan, ademds, invita-
dos cubanos de primer nivel como Ricardo Gonzalez Yero, Alber-
to Pereza Ceballos, Alexis Diaz Pimienta, Emiliano Sardinas, Luis
Quintana, Luis Paz Esquivel, Juan Antonio Pérez y Francisco Pe-
reyra. Este foro ha sido hermanado con el de El Cornito, donde se
asienta la Casa Iberoamericana de la Décima, en la provincia de Las
Tunas, Cuba.

Hay, pues, un florecimiento de la décima en el estado de Veracruz
que no es exclusivo de su territorio, auge dentro del cual cabalga la
poesia de Guillermo Chazaro, al cual ha contribuido no sélo con su
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obra, sino en calidad de promotor permanente —en Tlacotalpan ha
trabajado desde 1997 en la direccién de un taller junto con Gastén
Silva Carbajal—, y con su cardcter de animador de la cofradia de de-
cimeros. Dentro de ésta siempre ha sido celebrada la fervorosa amis-
tad que prodig6 entre musicos y poetas jarochos, y en donde fami-
liarmente muchos lo conocen como el Diablo Chizaro, en memoria
de su padre, a quien asi le apodaban en Tlacotalpan, lugar en el que
nadie se salva del sobrenombre.

Para concluir, debo sefialar que el retorno de Guillemo Chézaro
Lagos a su querencia en las Gltimas décadas de siglo xx se ha revelado
mids fecundo para la cultura popular jarocha. Su recitar emocionado,
en todos estos afos, se ha vuelto imprescindible no sélo en Tlacotal-
pan, sino dentro del universo festivo sotaventino. Sin duda su obra,
que ademads ha disfrutado de la difusién que brinda la letra impresa,
representa uno de los grandes valores de la oralidad y de la prédiga
escritura popular del estado de Veracruz.
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Jugando en los llanos del Veracruz legendario
Un complejo entramado de sucesos y dindmicas caracterizan la con-
figuracion citadina y el perfil de la cultura popular del puerto de Ve-
racruz en los afios veinte. En ese microuniverso de singulares viven-
cias sociales (al que Anselmo Mancisidor llamé Jarochilandia) nace
el notable beisbolista Roberto Avila Gonzilez el 2 de abril de 1924,
en una modesta casa situada en la avenida 20 de noviembre (entre el
callej6n del Cristo y la calle Abasolo). Su hogar se ubicaba en la zona
correspondiente a la ampliacién de la traza urbana que, junto con la
expansion mercantil y la inmigracién, fue resultado de las obras de
modernizacién portuaria inauguradas por Porfirio Diaz en 19o2.
En el censo de 1920 Veracruz registraba cerca de 6o mil habi-
tantes; la poblacién habia desbordado el circuito amurallado (“una
simple tapia”, en palabras de Francisco del Paso y Troncoso) que
aprisionaba a la ciudad, gandndole al mar enormes extensiones de
terreno. Roberto Avila Gonzalez (en adelante Beto Avila) conocié
por su padre José Maria (originario de Cosamaloapan) y por su ma-
dre Andrea (nacida en Alvarado) las tradiciones familiares caracte-
risticas de la cuenca del Papaloapan, regién a la que necesariamente
refiere la cultura jarocha. Fue el tltimo de diez hijos, le anteceden
Cristina, Adela, Paz, Ana Laura, Andrea, Dora, Francisco, Juan y
Pedro. Desde temprana edad interactué cotidianamente con los ni-
flos y jovenes de una zona en la que siempre han habitado entusias-
tas aficionados al juego de los bates y las pelotas. Sus correrias lo lle-
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vaban a La Huaca, barriada préxima a su domicilio, que increment6
su aguerrida y festiva comunidad (al igual que otros asentamientos
populares, como el del Caballo Muerto y la Merced) después de que
la red de ruidosos y pintorescos tranvias iniciaran su operacién en
1908. Como se sabe, esas vecindades (habitadas por albaiiiles, esti-
badores, artesanos, pescadores, lavanderas, tabaqueros, etc.) serfan
cuna del Movimiento Inquilinario liderado por Herén Proal en
1922. Patios de vecindad en los que el danz6n cubano asumié nue-
vas y ricas cadencias; espacios sociales en los que se amalgamé lo que
Francisco Rivera (el imprescindible Paco Pildora) llamaria la “jaro-
cha contextura”, alquimia de lenguaje, musica, baile, recreacidn, pi-
caresca, gastronomia, etcétera.

Beto Avila nace una década después de la invasion de las tropas
norteamericanas en Veracruz en 1914, artero asalto comandado por
el contralmirante Henry T. Mayo y el almirante Frank Fletcher.
Seguramente los anos en que estudié en la escuela primaria Benito
Juérez (dirigida por el profesor Feliciano Garcia) estuvieron marca-
dos por los comentarios y recuerdos que sus profesores hacian de es-
te zarpazo imperialista, caricaturizado por las plumas triviales de
Richard Harding y Jack London. Aquellos fueron tiempos turbu-
lentos en los que la entidad vivié la violenta colisién entre la Iglesia
y el Estado, que tuvo al obispo Rafael Guizar y Valencia y al gober-
nador Adalberto Tejeda como protagonistas centrales.

En 1927, cuando el futuro as del beisbol balbuceaba sus primeras
palabras, el cubano Pepe Frade perfila el sentido definitivo del car-
naval jarocho (celebrado por primera vez en 1925), organizando con
los hermanos Boussart, Adolfo Pata de Corcho, Rodolto Tampico y
Alfonso Canate, el entierro del “mal humor” (jque personificaba el
propio Frade!), cuya marcha hilarante fue acompanada por la or-
questa de Severiano Pacheco (notable musico de ascendencia cuba-
na). Un ano después arribé al puerto el Son Cuba de Marianao, que
con sus legendarias presentaciones propicié un enorme interés por
la musica antillana. Cabe senalar aqui que la musica no fue ajena a
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la familia Avila Gonzalez, se dice que Francisco (hermano mayor
de Beto) formé parte del Cuadro Estrella, en que cantaba eventual-
mente Antonia Peregrino (Tofa la Negra).

Las andanzas infantiles de Beto Avila en el beisbol empezaron
“atrés del patio de su casa”. José Luis Chito Garcia (quien fuera fut-
bolista profesional con los Tiburones Rojos y exitoso manager con
los Tigres de México) fue su gran companero de juegos. Cuando
don José Maria lo vefa llegar a casa invitando a Beto a tirar pelotas
y a conectar batazos, murmuraba (entre enojado y complaciente):
“iya vino el golfo ése?”. A los trece afios fue picher del equipo Tran-
viarios, en la liga intersemanal portena. Los domingos jugaba el ala
izquierda con el Club Espana, en el futbol de primera fuerza, y por
las tardes lanzaba (o alineaba como shortstop) con el Standard Fruit
de tercera fuerza, con el que gané tres campeonatos. Otras noticias
lo ubican, también, como miembro de la novena del Cine Eslava.
Quienes siguieron de cerca el derrotero beisbolero de Beto Avila,
coinciden en sefalar que fue su hermano Pedro quien lo motivé a
seguir su huella, después de que éste se lastim6 una pierna jugando
con el equipo Cérdoba (Perico Avila es recordado como un poderoso
bateador). Sin embargo, su eleccién entre el beisbol y el futbol no de-
bi6 ser facil, dado que Juan, otro de sus hermanos, era un destacado
futbolista y ejercia sobre él gran influencia. Una anécdota pinta cla-
ramente la cuestion: “Cuando Perico preguntd: jcudnto se gana en
el futbol?, y Juan no pudo contestar con suficiente energia y pruebas
del caso, Beto se decidi6 por el beisbol, y agregé como punto final:
hay que practicarlo descalzo jporque rompe uno los zapatos!”.

Mais alld de las situaciones familiares y anecdoticas, una razén
plausible para que Beto Avila eligiera ser pelotero fue la enorme
expectativa que el beisbol profesional desperté en el puerto jarocho
en los anos treinta. Un acontecimiento de especial relevancia para el
Aguila de Veracruz y el beisbol mexicano se produjo en 1937, con
la contratacién de Martin Dihigo, uno de los mas grandes jugado-
res cubanos de todos los tiempos. Encabezando una constelacion de
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superestrellas dirigida por el antillano Agustin Verde (manager no-
table), Dihigo conduce a los Rojos de El Aguila a su primer campeo-
nato en la Liga Mexicana, con el financiamiento del banquero José
Rodriguez Claveria y el beneplacito del gobernador Miguel Ale-
man Valdés. El equipo jugaria en el Parque Deportivo Municipal
construido en 1936, cuya entrada principal se ubicaba en la esquina
de las calles Azueta y Flores Magén, muy cerca del hogar de Beto
Avila, quien a sus trece afios seguramente aplaudia las jugadas (e
intentaba repetirlas en los improvisados campos llaneros) de aquel
notable club, integrado, entre otros, por Arturo Nerén Arjona, Ra-
mo6n Michelena, Alberto Cornejo, Eustaquio Taco Martinez, Felino
Cirdenas, el veloz cubano Agustin Pijini Bejerano (que bate6 .404),
Sabids Mora, Gustavo Ortiz y Carlos Rubio. Es indudable que en su
infancia compartié el entusiasmo de la aficién jarocha que acompa-
6 al equipo durante toda la temporada, e incluso en sus giras. Afios
mds tarde, al participar con los Pericos de Puebla en la Liga Mexica-
na, alternarfa en el terreno con algunos de aquellos extraordinarios
peloteros. En 1938 El Aguila obtuvo nuevamente el campeonato,
destacando Dihigo como lanzador y bateador (gano la triple corona
de picheo y obtuvo el titulo de bateo con .387 de porcentaje). Beto
Avila admiré en ese equipo los lances espectaculares de Silvio Cuba
Libre Garcia, jugando las paradas cortas y la segunda base.'

Desde los albores del siglo xx la influencia del beisbol cubano en
Veracruz fue determinante. Las visitas de los equipos antillanos se
vinculan al arribo de notables jugadores que son parte sustantiva de
la historia, todavia no escrita, de los Rojos de El Aguila de Veracruz,
equipo formado por la empresa petrolera El Aguila (propiedad del
magnate inglés sir Weetman Pearson) que, en los llanos situados
junto a la aduana, jugé su primer partido el 16 de septiembre de
1903 contra la novena Judrez. La fundacién del equipo portefio re-

" Antes que Jackie Robinson, Silvio Garcia fue considerado por Branch Rickey (gerente de los
Dodgers de Brooklyn) como principal candidato a ser el primer jugador negro en la Ligas Mayo-
res. La oportunidad quedé cancelada debido a su arrebatado caricter.
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fiere, en Gltima instancia, a la idea que Mark Twain tenia del beis-
bol, considerandolo “el simbolo, expresion exterior y visible del em-
puje y la lucha del siglo x1x”, segtin lo cita Dale Somers en su libro
The Rise of Sports in New Orleans. Deporte con argot propio, en el
cual “los promedios son como profetas que miran hacia atras”, se-
gan la sentencia exacta que Pedro Mago Septién gustaba repetir en
sus magistrales crénicas radiofénicas.

En aquellos tiempos pioneros, numerosos peloteros cubanos se
convirtieron en idolos de la aficién jarocha, destacando entre otros
Santos Canguro Amaro, Basilio Brujo Rossel, Ramén Bragana y
Agustin Verde, quien debuté en 1907. Es un hecho que el alegre
y astuto estilo cubano de jugar el beisbol dej6 huella indeleble en
la mente juvenil de Beto Avila, quiza tanto como el libro de Jack
Coombs (ex picher de los atléticos de Kansas City) en cuyas piginas
aprendi6 las reglas del juego. Seguro de si mismo, tenaz y decido
(como buen Aries, cuya frase clave es “Yo soy”, segtin los astr6logos)
enfrent6 los deseos de su padre, quien hubiera querido que estu-
diara para médico, abogado o ingeniero, considerando al beisbol un
juego que practicaba la gente pobre. Paradojas de la vida.

Los primeros éxitos en la Liga Mexicana

En la década de los cuarenta Beto Avila recorre todos los escalones
necesarios, vence numerosos obsticulos, para instalarse finalmen-
te en las Ligas Mayores. En 1941 ingresa al profesionalismo con el
equipo Tierra Blanca (en la liga veraniega del centro de Veracruz),
como picher y jardinero derecho. Fue Zenén Ochoa (destacado pe-
lotero con los Cafeteros de Cordoba) quien solicité el permiso de
sus padres para que jugara en la pelota de paga, después de obser-
var sus cualidades en los encuentros llaneros. La decisién lo llevé a
abandonar la escuela secundaria. A los diecisiete anos la fuerza de
su brazo de lanzar era limitada, pero la compensaba bateando, habi-
lidad que ya merecia la atencién de los conocedores. Ese mismo afno
aline6 con el Club Chevrolet de Puebla, campeén del circuito inver-
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nal regional, auspiciado por los empresarios Carlos Montoto, Delfi-
no Pérez y Carlos G6mez Vinals; parece que fue entonces cuando
empez6 a defender la tercera base. En ese equipo se beneficié de la
experiencia de los destacados jugadores que integraron la escuadra:
Raftael Sungo Pedrozo, Emiliano Sard4, Fernando Galina y Apoli-
nar Pulido Polin, legendario parador en corto, entre otros.

En el verano de 1942 Lizaro Penagos lo contrata para los Cafe-
teros de Cérdoba de la Liga Interestatal. Por desavenencias con el
magnate Jorge Pasquel, este equipo abandon6 la Liga Mexicana en
1940 junto con El Agrario, El Aguila de Veracruz, Comintra, Pue-
bla y Tampico, formando otro circuito alternativo que, finalmen-
te, no tuvo éxito. En 1939 la préspera ciudad de Coérdoba (centro
rector de una rica comarca agricola) habia festejado el campeonato
que los Cafeteros obtuvieron venciendo al Carta Blanca de Monte-
rrey, liderado por el cubano Lazaro Salazar. Desempeniandose como
ménager-jugador, Ldzaro Salazar tue champion bar y gané 16 jue-
gos como picher inicialista. En la entrada 16 del juego que decidia
el campeonato, anot6 la carrera del gane robandose el home plate.
En ese equipo inolvidable jugaron también Agustin Pijini Bejerano,
Raymond Taylor (campeén de picheo), Zenén Ochoa y Luis Moline-
ro Montes de Oca, entre otros.

Molinero Montes de Oca (considerado el mejor tercera base mexi-
cano de todos los tiempos) cubria la antesala de aquel equipo cor-
dobés, razén mas que suficiente para que el novato jarocho tuviera
vedada cualquier oportunidad para ocupar esa posicién. Después de
advertir sus habilidades en el terreno, Molinero sugirié a Beto Avila
jugar la segunda base, si bien a él no le gustaba mucho, por la di-
ficultad para realizar la jugada de dobleplay. El tiempo le darfa la
razo6n al ojo experto de Montes de Oca, acaso mentor fundamen-
tal del futuro ligamayorista. Fue este extraordinario pelotero quien
en 1943 lo recomend¢ al Pericos de Puebla, dirigido por el cubano
Eugenio Morin, equipo que retorné al circuito el afio anterior. Su
desempeiio en la intermedia con los Cafeteros seguramente influy6
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en su contratacién, explicada por Avila en estos términos: “Recuer-
do perfectamente que en aquellos afos los novatos ganaban 150 pe-
sos [mensuales]; yo exigi que me dieran 400, subieron la oferta a 300
pesos, pero al final me pagaron lo que pedia”.

En su primer afo con los Pericos, el joven pelotero tuvo la suerte
de alternar en el infield al lado de excelentes jugadores de los cua-
les, seguramente, abrevé valiosas ensenanzas. El cubano Fermin
Guerra cubria la receptoria (con Bernardo Lopez como suplente);
el zurdo Carlos Galina era el primera base; Apolinar Pulido Polin
patrullaba las paradas cortas y su maestro Luis Molinero Montes de
Oca, la tercera base. Avila fue contratado como segunda base, susti-
tuyendo a José Luis Chile Gomez (tal vez el mis elegante fildeador
en esa posicidon) quien pasé a los Diablos Rojos de México. Virtuoso
con el guante, Chile Gébmez jugé en 1935y 1936 con los Filis de Fi-
ladelfia en la Liga Nacional; en 1942 participé con los Senadores de
Washington en la Liga Americana. Es decir, ja sus diecinueve afos
Beto Avila fue contratado para suplir a un pelotero de Ligas Mayo-
res! Su desempeno fue excelente, al grado de que los cronistas espe-
cializados lo designaron “Novato del Afo”. Jugé en 88 partidos, con
301 veces al bat, anot6 40 carreras, conect6 69 Aits (3 dobles, 4 triples
y un jonrén), impulsé 25 carreras, bateando .229.

Al leer estos nimeros debe considerarse el alto nivel de la Liga
Mexicana en esa época, cuya presidencia la ocupara el controvertido
magnate Jorge Pasquel (veracruzano vinculado al entonces presi-
dente Manuel Avila Camacho y a su sucesor Miguel Aleman Val-
dés). Como se sabe, en la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial,
Pasquel sacudi6 las Ligas Mayores al ofrecer grandes cifras a bri-
llantes peloteros, a los que se sumarian estrellas de las Ligas Negras.
Destacan, entre muchos otros, los nombres de Max Lanier, Fred
Martin y Lou Klein (Cardenales de San Luis); Mickey Owen y Ray
Hayworth (Dodgers de Brooklyn); Vernon Sthephens (Catés de San
Luis), Harry Feldman, Dany Gardella y George Haussman (Gigan-

tes de Nueva York). Entre los prodigios provenientes de las Ligas
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Negras es imprescindible recordar a Willie Diablo Wells, Buck
Leonard, Ray Dandridge, Boocker McDaniels, Chet Brewer, Roy
Campanella, Theolic Smith, Satchel Paige, etc., a quienes la lla-
mada “barrera del color” les impedia jugar en las Grandes Ligas.
Durante los cinco afios que Beto Avila pertenecié a los Pericos de
Puebla, alternaria de td a td con peloteros de esta categoria; seria un
destacado miembro de la constelaciéon de esas estrellas, que inclufa
también sobresalientes jugadores cubanos como los ya menciona-
dos. En esos tiempos del beisbol romantico también debi6 separarse
el trigo de la cizana. Leamos con atencidn el valioso testimonio de
Martin Dihigo, protagonista de primer orden:

La Liga Mexicana se vio invadida ese afio por peloteros de toda
América: cubanos, norteamericanos, panamefios, venezolanos,
puertorriquefios, hasta nicaragiienses. LLos equipos parecian
constelaciones de estrellas, brillaban con plenitud y los parques
al principio parecfan hormigueros de fandticos. Luego esos fa-
néticos se fueron alejando y por otra parte las estrellas dejaron
de brillar y otros se marchaban después de haber recibido dine-
ro por adelantado de los magnates. Muchos ni se reportaron y
se perdié el dinero, que quedé en algin lugar de ese ambiente
podrido de los jugadores incumplidos [...] se jugaban cuatro
partidos a la semana pero muchos pitchers nunca estaban en
forma por las borracheras que diariamente adquirian. Ace
Adams, el que fue picher de los Gigantes en New York, pich6
dos veces en contra de nosotros encontrindose ebrio. Y por el

estilo se portaron muchos mis.

Para los miles de fanéticos de la Angelépolis, el desempeno de los
Pericos en la temporada de 1944 fue decepcionante. Los cubanos
Eugenio Morin, Agustin Verde y Félix Argiielles desfilaron como
ménagers del club sin encontrar la férmula triunfadora. En contras-
te, los Azules de Veracruz (equipo preferido de Jorge Pasquel) ob-
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tuvieron el gallardete dirigidos por Ramén Bragana, quien ademads
se llevé la victoria en 30 juegos lanzando. En la novena poblana Ale-
jandro Sagua Herndndez fue campedn de bateo promediando .3953,
y Beto Avila tuvo una destacada actuacién conectando para .334.
Junto con su coequipero Carlos Galina, fue lider en /Auzs triples con
15. Asi, paso a paso, fue ganando la admiracién de los aficionados y
cronistas deportivos que en la radio seguian cotidianamente el desa-
rrollo de los juegos. Era ya un regular fildeador. Aqui es oportuno
apuntar que durante los cinco afios que Beto Avila visti6 la franela
verde y blanca de los Pericos de Puebla, “rob6” 76 bases jy nunca
fue puesto ouz en el intento! Esta cifra acaso sea un récord poco co-
nocido. Para decirlo con palabras de David Alfaro Siqueiros (quien
ademads de extraordinario pintor y lider politico, fue un destacado
beisbolista amateur), el joven pelotero “volaba de base en base, sentia
[...] la mirada de los espectadores y se sentia tocado por la gloria”.
Otro dato sobresaliente quizd nunca comentado por los especialistas
de la crénica deportiva, refiere a que en 363 juegos y 1410 veces al
bate (entre 1943 y 1946) jno conectd ningtin batazo para provocar un
dobleplay! Vale la pena examinar cuidadosamente estas cifras (regis-
tradas en la Enciclopedia de la Liga Mexicana de Beisbol) en funcién
de la habilidad con el bate y en el corrido de bases que Beto Avila
ya exhibia en esos anos de aprendizaje acelerado. Este tipo de “datos
finos” son los que analizan y proyectan los buscadores de prospectos al
servicio de los equipos ligamayoristas.

A finales de 1944 Beto Avila juega por primera vez en el extran-
jero. Es convocado al equipo mexicano que compitié en la llamada
Serie Mundial Amateur celebrada en Caracas, con la participacién
de Cuba, Nicaragua, Reptblica Dominicana, Puerto Rico, Pana-
md, Colombia y Venezuela. Integraron aquel club (considerado por
los expertos como el auténtico dream team mexicano) verdaderos
ases, contdndose entre ellos a Bernardo Loépez, Quelo Cruz, Gui-
llermo Garibay, Luis Molinero Montes de Oca, Jests Chanquilon
Diaz, Francisco Zurdo Alcaraz, Guadalupe Ortegén, Manuel Ciclon
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Echevarria, dirigidos por José Luis Chile Gémez. El equipo mexica-
no logré seis victorias contra un revés, y perdié el campeonato por
descalificacion al abandonar el terreno en el juego decisivo contra
Venezuela, protestando por la actitud parcial de los arbitros. Las fo-
tos de época muestran a un espigado segunda base que, en plena
juventud, lucié sus habilidades ante las figuras méds descollantes del
beisbol latinoamericano.

Campedn con los Pericos de Puebla vy estrella en la Liga Cubana

A los veintitin afios Beto Avila se ubic6 como una de las grandes
estrellas de la poderosa Liga Mexicana, bated .350 en 1945 y .359
en 1946. En ambas ocasiones fue superado por Claro Duany, quien
(jugando para los Sultanes de Monterrey) encabez6 el circuito con
promedios de .365 y .354 respectivamente. Precisamente en el otofo
de 1945 recibe una gran oportunidad cuando Félix Argiielles (su ex
mdnager en el club Puebla) lo recomienda para jugar con los Azules
de Almendares en la famosa Liga Cubana. Lesionado de una mano,
batea apenas .259 en 27 juegos y retorna a México, donde se recu-
pera jugando en la Liga Invernal con los Cafeteros de Cérdoba de
Lazaro Penagos.

El invierno siguiente viaja nuevamente a Cuba para alinear con
el equipo Marianao, dirigido por Armando Marsans. También ju-
garfan en ese equipo los mexicanos Jestus Chanquilon Diaz y Jests
Cochihuila Valenzuela. Aunque su novena terminé en dltimo lugar,
Beto Avila bate6 .323; solamente superado por el ligamayorista Lou
Klein, quien gané el campeonato de bateo con .324. Al concluir en
campeonato permanecié en La Habana invitado para participar en el
entrenamiento primaveral de los Dodgers de Brooklyn, previo a la
temporada de 1947. Alterné con el manager Leo Durocher, Pee Wee
Reese, Carl Furillo, Robert Bragan, Ralph Branca, entre otros nota-
bles peloteros. Al final del entrenamiento el gerente general Branch
Rickey le ofreci6 un bono de seis mil délares por firmar con el club,
suma importante que Beto Avila rechazé, pretendiendo obtener el
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doble. No hubo acuerdo y retorné a cubrir la intermedia de los Peri-
cos de Puebla en la Liga Mexicana.

El primer gran triunfo de su carrera llega en 1947, cuando batea
para .346, encabezando la Liga Mexicana, convirtiéndose en el pri-
mer mexicano en ganar el campeonato de bateo (considerando que
cuando Alfonso Nieto lo hizo en 1937, solamente participé en 22
partidos). Avila superé a peloteros de la talla de Roberto Ortiz, San-
tos Amaro, James Bell, Alejandro Crespo, Bill Wild Wright, Héctor
Rodriguez, Raymond Dandridge, Napole6n Reyes, Roberto Esta-
lella y al propio Claro Duany. Un afo antes el legendario cubano
Adolfo Luque seria contratado para dirigir a los Pericos de Puebla,
quienes no pudieron alcanzar el gallardete del circuito pese a contar
con un notable cuerpo de lanzadores que incluia a Sandalio Consue-
gra, Salvatore Maglie, Agapito Mayor, Memo Lépez y Adridn Za-
vala. El pimientoso Napole6n Reyes jugaba en la inicial, Beto Avila
y Guillermo Huevito Alvarez formaban la llave de dobleplays y Luis
Molinero Montes de Oca defendia la antesala. Los jardines los cu-
brian Pedro Charrascas Ramirez, Arthur Penington y Alberto Sagiii-
ta Hernédndez. Este poderoso equipo fue superado dos afios seguidos
por los Sultanes de Monterrey comandados, por Lézaro Salazar. No
hay duda de que la alternancia cotidiana con aquellas luminarias, y
los consejos invaluables de su mdnager Adolfo Luque (uno de los
mas grandes lanzadores cubanos de la historia)® prepararfan a Beto
Avila para enfrentar mayores desafios. Durante cinco temporadas

> Adolfo Luque es una de las mas notables leyendas del beisbol. En Cuba y México lo conocian
como Papd Montero, igual que el Néiigo rumbero originario de Sagua la Grande. En una de sus mas
destacadas temporadas en las Ligas Mayores Luque gané 27 juegos para los Rojos de Cincinnati en
1923, hazafa de picheo que motivarfa una gran recepcién en La Habana descrita por Alejo Car-
pentier en memorable conferencia: “luego vino el triunfo de Adolfo Luque: ‘pero jes un cientifico,
es un poeta, es un fildsofo para que lo reciban asi? —preguntaba mi padre at6nito a un limpiabotas
en la acera del Louvre’. ‘Mire sefior —le respondié el aludido—, usted no entiende nada de la
cultura de la pelota’”. Lanzando una entrada sin admitir carrera con los Pericos de Puebla, en un
juego contra los Azules de Veracruz, Luque se retiré como jugador activo en 1946; contaba con
cincuenta y seis afios.
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con los Pericos de Puebla demostré que podia batear los engafiosos
y metedricos lanzamientos de picheres colosales como Ramén Bra-
gana, Max Lanier, Terry McDufty, Boocker McDaniels, Armando
Torres, Daniel Rios, Martin Dihigo, Juan Guerrero, Theolic Smith,
Lazaro Salazar, entre muchos otros. En otras palabras, podia pegar-
le un Aiz al mejor picher del mundo.

En el invierno de 1947 un nuevo contrato lo espera en Cuba. Fir-
ma con el club Habana, perteneciente la Liga Cubana, circuito in-
tegrado por peloteros suspendidos por el Comisionado del Beisbol
Organizado (auspiciado en buena medida por el magnate Jorge Pas-
quel, quien en 1946 llevo su guerra contra las Grandes Ligas hasta la
isla mayor de las Antillas). Los miembros de esta liga jugaban en el
estadio La Tropical (construido en Marianao por la empresa cerve-
cera del mismo nombre), mientras que los favorecidos por los nor-
teamericanos (integrantes de la Liga Nacional) ocupaban el no me-
nos imponente campo El Cerro. El canadiense Roland Glandt gané
el campeonato de bateo de la Liga Cubana con .330. Avila conect6
para .304, siendo uno de los siete Gnicos peloteros que promediaron
arriba de .300. En ese circuito el picheo fue realmente sobresaliente
en el invierno 1947-1948. Durante tres temporadas (lo mismo con
Almendares, Marianao o con el equipo Habana) Beto Avila demos-
tr6 su enorme calidad en el beisbol cubano. Resulta imprescindible
recordar el agudo comentario que le formulara al periodista Hora-
cio Ibarra en el afio 2002: “en aquellos aflos me contrataron para ju-
gar en Cuba y a pesar de los formidables peloteros islefios que par-
ticipaban y de la presencia de ligamayoristas que jugaban en aquel
beisbol, yo era el que devengaba mas dinero que todos ellos”. La isla
vivia el dltimo afio de la presidencia de Ramén Grau San Martin,
gestion en la que la corrupcién gubernamental y el saqueo del tesoro
puablico fueron pricticas cotidianas. Grau San Martin dio continui-
dad al estilo de gobierno implantado por Fulgencio Batista duran-
te su primer periodo gubernamental (1940-1944). Las turbulencias
presentes en el beisbol reflejaban el ambiente politico de la época.
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Primeros anios en las Ligas Mayores

Es indudable que el cartel del intermediarista jarocho crecié al am-
paro del beisbol cubano, en realidad un gran escaparate en el cual los
buscadores de talento de los clubes de las Ligas Mayores lo observa-
ron con especial atencién. Se explica asi que Bill Veeck (presidente de
los Indios de Cleveland) enviara a Cy Slapnicka a negociar un buen
contrato con Beto Avila después de que el antillano Yamo Ornelas
(quien en 1942 fuera manager de los Pericos de Puebla) turnara a la
gerencia de los Indios multiples reportes alabando su fildeo e inteli-
gencia al correr las bases, asi como su consistente bateo. “El mucha-
cho es grandioso”, telegrafié Slapnicka a Cleveland, y Veeck ordené
contratarlo con un bono de 17 mil délares més el salario anual.

Después de participar en la practica primaveral que los Indios
de Cleveland realizaron en Tucson en 1948, Avila fue asignado a
su sucursal de Baltimore en la Liga Internacional Clase AAA. El
ménager Lou Boudreau declar6 que era conveniente perfeccionar
su estilo de juego antes de llegar al club ligamayorista, en el cual
la segunda base era cubierta por Joe Flash Gordon, el pelotero més
valioso de la liga en 1942, un maestro jugando la intermedia, recien-
temente incorporado al Sal6n de la Fama. El timonel de los Indios
declar6 que “nunca habia visto en su carrera un novato con la sa-
biduria que tenfa Avila. Conocia de la A a la Z los fundamentos y
caracteristicas del pasatiempo”.

Avila solamente jugarfa parte de la temporada con Baltimore (56
juegos bateando apenas .220), toda vez que se lesioné en una brusca
jugada que le provocé una hernia. Regres6 a México para ser opera-
do por el eminente cirujano Gustavo Baz. “Nunca me decepcioné.
Pensé que eran cosas del beisbol. No me apené mucho. Al ano si-
guiente seria distinto”, explicaria tiempo después en una entrevista
periodistica.

En la tranquilidad del hogar, estimulado por la convivencia y el
apoyo de multiples amigos en la “jarocha contextura”, Beto Avila
tendria pronta recuperacidn, en la que su proverbial disciplina fue el
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tactor determinante. Al llegar la temporada invernal 1948-1949 de
la Liga de la Costa del Pacifico recibié una oferta de los Trigueros
de Ciudad Obregén, equipo en el que tuvo una corta participacion,
alternando en un infield de lujo: Angel Zurdo Castro en la inicial;
Ray Dandridge en las paradas cortas y Manuel Popeye Salvatierra
en la tercera base. En 15 partidos bate6 .369 sin recibir un solo pon-
che. La lesion fue superada, estaba listo para instalarse en las Ligas
Mayores ante la expectacién de la aficion mexicana y el esperanzado
orgullo de sus coterrdneos.

Temporada de 1950 en la Liga Americana de Beisbol: en la parte
alta de la novena entrada, la pizarra favorece a los Atléticos de Fila-
delfia que (en su vetusto estadio) superan a los Indios de Cleveland 4
a 3. Lou Boudreau (entonces ménager-jugador de la tribu) inicia el
turno de bateo conectando silbante linea de Aiz arriba de la segunda
base, que llega en segundos hasta el centerfield. Parado en la colcho-
neta de la inicial, el veterano Boudreau pide tiempo y transmite una
sefal a la banca: llama a un corredor que lo sustituya (suple su lento
desplazamiento por unas piernas veloces). Del dogout sale trotando
Roberto Avila Gonzélez (“Bobby” Avila lo anuncia el sonido local)
quien, desde que se instala en el primer cojin, empieza a moverse
amenazante, mirando hacia la segunda base, ante la vigilancia aten-
ta del picher. En la caja de bateo aparece Jim Hegan (el habilidoso
receptor de los Indios). Sin esperar mucho, Hegan conecta un ba-
tazo elevado y flojo (“un podrido” o “hit texas”, en el complicado
argot beisbolero) atrds de la intermedia, muy largo para el segunda
base, muy corto para el centerfield San Chapman. Desde el instan-
te en que la pelota toca el terreno “Bobby” Avila empieza a correr:
emulando un gamo pasa por la intermedia y vuela hacia la tercera
base. Ahi, Al Simmons, el coach de bases, le ordena detenerse al-
zando sus brazos y gritando: stop, stop. El bélido jarocho no para,
mientras la gorra vuela de su cabeza; con el spike derecho toca con
elegancia la esquina exterior de la tercera almohadilla y sigue rum-
bo al home plate, buscando anotar la carrera del empate. Chapman
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malabarea la esférica y recuperado de su sorpresa (jes increible que
alguien pretenda anotar una carrera saliendo de primera base con
un texas!) envia un certero tiro al cidtcher cubano Fermin Guerra.
Avila se percata de que va a ser puesto out; el receptor recibié la
pelota mucho antes de que él se deslizara, tratando de llegar a salvo.
Con su experiencia proverbial, Guerra buscé el pie del temerario co-
rredor para tocarlo y ponerlo fuera, sin embargo la punta del spike
de Avila sacé la esférica de la mano al cicher, escuchandose el grito
del umpire marcando jsafe!, ante la mirada aténita del receptor an-
tillano. Empatada la pizarra, Cleveland gana el juego una entrada
después. Esta jugada (recreada a partir del exacto apunte de Tomds
Morales Ferndndez, decano de la crénica beisbolera) pinta de cuerpo
entero la clase de beisbolista que fue Beto Avila; ciertamente jugaba
con los spikes anudados con su talento singular. Recordando este ma-
ravilloso corrido de bases acaso no es exagerado parafrasear a Blaise
Cendras diciendo que en un campo de beisbol hay tanta elegancia y
belleza de movimientos, como corresponde a un trazo coreografico.

Beto Avila debuté en las Ligas Mayores el 30 de abril de 1949,
cuando los Indios se enfrentaron a los Tigres de Detroit; en la sexta
entrada corrié como emergente por Hal Peck. En mayo, jugando en
el Municipal Stadium de Cleveland, conect6 su primer Ait en contra
de Ed Lopat, picher estelar de los Yankees de Nueva York. Early
Wynn, Bob Feller y Bob Lemon, quienes llegarian a formar par-
te del Salén de la Fama, encabezaban ese club dirigido por Lou
Boudreau. Durante esa temporada (dedicada a un provechoso
aprendizaje) participé Ginicamente en 31 juegos, la mayorfa de ellos
como corredor emergente. En 14 turnos al bate peg6 3 Aits sencillos,
anot6 3 carreras y empuj6 una, promediando apenas .214. Unica-
mente en 4 partidos defendié la segunda base y no cometi6 error.
El estupendo Joe Flash Gordon (uno de los preferidos de la fanati-
cada) todavia cubria con sobrada eficiencia el segundo cojin, motivo
central para que Avila estuviera en la banca. Miraba atento desde el
dogout jugada tras jugada, aprendiendo cotidianamente. “Esta es mi
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vida —comentaba el novato jarocho en esos dias—; miro y aprendo, a
veces es muy dificil estar despierto. La inactividad suele dar suefio.
Masco tabaco con el objeto de no dormirme; tengo que preocupar-
me en no tragar el tabaco”.

Avila fue el cuarto pelotero mexicano en jugar en las Ligas Ma-
yores. Le antecedieron Baldomero Melo Almada (1973), José Luis
Chile Gomez (1935) y Jesse Flores (1942). Fue él quien por vez pri-
mera obtuvo un desempefo exitoso. Dicho con sus propias palabras,
las claves de sus logros sobresalientes fueron humildad, disciplina y
salud: “lo mas importante es cuidarse fisicamente y, sobre todo —di-
ria en una entrevista televisiva—, que no se le vaya a la cabeza a uno
el estrellato como ta ves que sucede; nada més tantito brillan y ya se
sienten dioses”. Palabras llenas de verdad que suenan muy distantes
del beisbol contemporaneo, plagado de giros comerciales, publici-
dad abusiva, sueldos fabulosos y creciente dopaje que ha puesto en
grave crisis al rudo juego, reglamentado originalmente por Alexander
Joy Cartwright en 1845 en la villa de Hoboken, New Jersey.

Beto Avila conguista Cleveland

Hacia el final de la temporada de 1950 Avila defendié regularmen-
te la segunda base (los clarines del retiro sonaban para el maestro
Joe Flash Gordon). Particip6 en 8o juegos bateando para .299, ex-
celente porcentaje producto de 60 Aits en 203 veces al bate, con 39
carreras anotadas y 21 producidas. Conecté 21 Aits dobles, 3 triples
y I jonrén.

En la época en que nos tocé jugar a nosotros —comentaria en
una entrevista periodistica en 2002— no habia muchos latinos
[...]y la oportunidad de sobresalir era dificil. Ahora me alegra
que se gane tan buen dinero y que es tan facil ir a la liga grande
para los mexicanos, porque antes tenfamos que ser excepciona-

les para ir a Estados Unidos.
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En los afios en que Beto Avila jugé solamente habfa 16 equipos en
los dos circuitos de las Ligas Mayores, ahora suman 30; las oportuni-
dades, en consecuencia, han aumentado considerablemente, toman-
do en cuenta, ademas, que los clubes mantienen programas de desa-
rrollo de prospectos latinoamericanos como parte fundamental de sus
organizaciones.

Bajo la pupila de Al Lépez, quien dirigié a la tribu en 1951, Beto
Avila se convirtié en un pelotero clave para los Indios de Cleveland.
En 1951 jugd 141 juegos, fue a la caja de bateo en 542 ocasiones (la
gran mayoria como segundo bate), anoté 76 carreras, conect6 165
hits (entre éstos, 21 dobles, 3 triples y 1o jonrones), empuj6 58 carre-
ras, rob6 14 almohadillas, con un promedio de .304, el octavo mejor
entre los bateadores de la poderosa Liga Americana. Fildeando tuvo
una excelente campana con .982 de porcentaje, producto de 417 asis-
tencias, 14 errores y 87 dobleplays ejecutados. Precisamente en uno
de los juegos de esa temporada, Avila vivié el dia mas memorable de
su vida como bateador: jconecté 3 jonrones (1 de campo), 1 doble y
1 sencillo contra los Medias Rojas de Boston en el Fenway Park! Es
decir, obtuvo un total de 15 bases en ese juego, solamente una abajo
del récord establecido por Ty Cobb y Lou Gehring, dos de los st-
per astros del beisbol de todos los tiempos. Envi6 dos veces la pelota
sobre la enorme barda del jardin izquierdo; el tercer jonrén fue un
largo batazo por el center filder que tapé al guardabosques, permi-
tiendo que sus veloces piernas lo llevaran a Aome.

Se ha dicho que ademis de su habilidad para batear, Avila tam-
bién debe ser recordado como un excelente realizador de la jugada
“toque de bola”, que se aunaba a su extraordinaria manera de correr
las bases. Bateaba de forma consistente, sin lugar a dudas, al grado de
que el notable lanzador Dizzy Dean le comentaria que él podria al-
canzar .400 de porcentaje, opinién que el jarocho contest6 con ironfa:
“st alguna vez llego a batear .400 me haran presidente de México”.

El 1o de diciembre de 1951, a los veintisiete afios, Beto Avila con-
trajo matrimonio con Elsa Diaz Mirén, agraciada joven porteiia,

239

Personajes veracruzanos.indd 239 @ 23/08/10 10:28



sobrina del poeta Salvador Diaz Mirén. De esta sélida union, que
se prolongaria por més de medio siglo (hasta la muerte del gran pe-
lotero), nacerian Roberto, Elsa, Patricia y José. “Tengo cuatro hijos,
todos muy buenos muchachos, tanto las nifias como los varones”,
expresaria al periodista Horacio Ibarra en una celebracién del Sa-
16n de la Fama del beisbol mexicano en marzo de 2003, y agregaria:
“Me siento una persona muy afortunada teniendo esta familia que
me ha servido mucho de apoyo en mi carrera en el beisbol, en mi
carrera politica también. Puedo decir que he sido un triunfador en
el deporte y en la politica”.

Avila bate6 .300 en la temporada de 1952 (octavo puesto entre los
mejores promedios de la liga), conecté 77 jonrones, envi6 49 compaie-
ros a home, anot6 102 carreras en 150 juegos y fue lider en Aiz triples
con 11. En el fildeo no tuvo una actuacién muy destacada. Cometié
28 errores para un porcentaje de .g66. Su calidad en el terreno ya es-
taba fuera de duda, en la votacién nacional los aficionados lo eligie-
ron para cubrir la segunda base en el equipo de la Liga Americana
en el Juego de las Estrellas, bateando un Aiz en dos turnos. Cleveland
tuvo un gran afo pero ocupd el segundo lugar en el campeonato, su-
perado por los Yankees de Nueva York que ganaron el campeonato
(y la Serie Mundial cinco veces seguidas, de 1949 a 1953).

En 1953 Beto Avila tuvo un buen desempefio, conectando para
.286 con 8 jonrones y 55 carreras producidas. Pese a jugar la mi-
tad de la temporada con un dedo lastimado, participé en 141 juegos.
Fildeando alcanzé .986, el promedio mas alto de su carrera como
jugador titular. Era ya una figura del deporte nacional, lo que ex-
plica que en agosto de ese ano la Embajada de México ofreciera en
Washington una recepcion en su honor, en la cual recibié una durea
medalla con la inscripcién: “Para el distinguido segunda base de los
Indios de Cleveland”. Adolfo Ruiz Cortines (otro veracruzano de
pura cepa) ocupaba la presidencia de la reptblica.

El gran triunfo de Beto Avila se produce en 1954, cuando gana
el campeonato de bateo de la Liga Americana con .341 de porcen-
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taje, superando en cerrada competencia a Irv Noren, jardinero de
los Yankees de Nueva York, y al extraordinario Ted Williams de los
Medias Rojas de Boston quien no alcanz6 los turnos oficiales. Fue el
primer latinoamericano en lograr esta hazana participando en 143
juegos, con 112 carreras anotadas y 67 producidas, 189 Aits en 557
apariciones en la caja de bateo, de ellos 27 dobles, 3 triples y 15 jon-
rones. Avila encabezé a los Indios de Cleveland para ganar el cam-
peonato con 111 victorias (récord para una temporada de 154 juegos).
Ese poderoso equipo contaba con cinco grandes figuras del pitcheo:
Early Winn (23 glorias), Bob Lemon (también 23 ganados), Mike
Garcia (19 triunfos), Art Houtman (gané 15) y Bob Feller (quien ob-
tuvo 13 victorias ya en el final de su carrera). El equipo fue dirigi-
do por Al Lépez, y al lado de Avila alineaba Larry Doby, Al Rosen,
Dave Philley, Jim Hegan, Bill Glynn, Goerge Strickland y Al Smith,
como titulares.

Los aficionados mexicanos siguieron de cerca el notable desempe-
fio de Beto Avila en aquella inolvidable temporada. Cada uno de sus
hits tue aplaudido por los fandticos que escuchaban el “Juego de la se-
mana”, patrocinado por la Cabalgata Deportiva Gillette, que narra-
ba Buck Canel desde Nueva York, con la magia de su voz de bajo
y sus silencios expectantes que producian mayor emocién en los es-
cuchas a la hora de imaginar las jugadas. Ademads, cada noche, a las
19:00 horas, se prendian los aparatos de radio para seguir los lances
del “Juego de hoy” (reconstruido por Tomds Morales Ferndndez,
después de escucharlo por onda corta), narrado con efectos especia-
les por Angel Ferndndez en la xes con el patrocinio de la llantera
U.S. Royal. Los comentarios de Eduardo Lalo Orvananos y Pedro
el Mago Septién (enciclopedia beisbolera) también se ofan cotidiana-
mente en esos afios protagonizados por la radio, cuando los cronistas
eran verdaderos expertos.

Avila tuvo un desempeiio sobresaliente en el Juego de Estrellas
de 1954, celebrado en el Municipal Stadium de Cleveland. Inicié cu-
briendo la segunda base, como parte de una alineacién fuera de serie
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IMAGEN x11L. Beto Avila, campedn de bateo de la Liga Americana, en 1954.
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que incluia a Yogui Berra, Chico Carrasquel, Mickey Mantle, Minnie
Minoso, Ted Williams, Hanck Bawer, Jim Piersall, Harvey Kuenn,
Withey Ford, Allie Reynolds, Bob Turley, Bob Lemon, entre otros
notables jugadores. La Liga Americana gané 11-g al equipo de la
Liga Nacional que reunia figuras sobresalientes como Roy Campa-
nella, Willie Mays, Stan Musial, Pee Wee Reese, Jackie Robinson,
Duke Snider, Warren Spahn, Gil Hodges, Carl Erskine, Robin
Roberts, Granny Hamner, Alvin Dark, entre otros. Avila conect6 3
hits en tres turnos al bate y empujé 2 carreras.

Como gran favorito, Cleveland disputé la Serie Mundial con los
Gigantes de Nueva York encabezados por Willie Mays, quien habia
ganado el campeonato de bateo en la Liga Nacional con .345. Los
neoyorquinos ganaron la serie por barrida (4 juegos a o), colapso que
se reflejé en los nimeros de Avila, dado que solamente conecté 2 Aizs
sencillos en 15 turnos al bate. Esa serie es recordada por la espectacu-
lar atrapada de Willie Mays en el center filder corriendo de espaldas
al home. El afio en que Avila ascendi6 al cenit del mejor beisbol del
mundo, Luis e/ Pirata Fuente (otro gran idolo de la aficién mexica-
na) dijo adiés al futbol.

El retorno del hijo predilecto
Mientras Beto Avila participaba en la Serie Mundial, en el puerto
de Veracruz se organizaban los preparativos para recibirlo triunfal-
mente. La animacién de los aficionados, de la ciudadania y de las
autoridades municipales crecfa cotidianamente, segtn se evidencia
en las notas que E/ Dictamen publicara diariamente a partir del 1
de octubre de 1954. De tal manera, informa que el cabildo portefno
acord¢ entregar al pelotero una medalla de oro, asi como declararlo
“Hijo predilecto de Veracruz”. El Ayuntamiento era presidio por el
licenciado Arturo Llorente Gonzdlez, politico de especial renombre
en la entidad.

En otras notas (publicadas del 2 al 6 del citado mes) el diario anun-
cia que el comité de festejos en honor de Beto Avila convoca a los
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distintos equipos de beisbol amateur a participar (uniformados) en el
desfile organizado para el dia en que el beisbolista arribaria al puer-
to. En el marco de esta celebracidn, el club Wuachachara organiza-
ria una fiesta titulada “Jarochada” en el hotel Pensiones, patrocinada
por la Unién de Tranviarios, tienda La Galatea, Farmacia Veracru-
zana, Sindicato de Amarradores, Asociacién Mexicana de Arbitros
de Beisbol y la cerveceria Moctezuma. El traje jarocho (que Miguel
Alemdan Valdés puso de moda durante su gestién presidencial) fue
requerido para todos los asistentes. Se informé también que el gober-
nador del estado, Marco Antonio Mufoz, entregarfa un “monumen-
tal y valioso trofeo” a Beto Avila, ademas de las aportaciones econé-
micas a los festejos del Casino Espanol de la ciudad de México, y de
la medalla de oro que la Unién Civica de Veracruz le otorgaria.

Un cable de la agencia AP (publicado en E/ Dictamen el 4 de octu-
bre) indica que Beto Avila recibi6 un sélido bate de plata (con peso de
18 libras) por obtener el campeonato de bateo de la Liga Americana.
Al concluir el tltimo juego de la Serie Mundial, la joya (patrocinada
por el diario deportivo Eszo) le fue entregada por el senador José Ro-
driguez Claveria y Justo Sierra, Primer Secretario de la Embajada
de México en Estados Unidos. El despacho de prensa menciona tam-
bién que el atleta mexicano seria esperado en la frontera y conducido
desde ahi hasta la capital por tierra, escoltando su automévil un pe-
lotén de motociclistas. En la ciudad de México, después de un desfile
en su honor, serfa recibido por el presidente Adolfo Ruiz Cortines.

Jubilosa, la ciudadania portefia se volcé en las calles para solicitar
aportaciones destinadas a los festejos. Un grupo de entusiastas jove-
nes recorrieron oficinas, comercios, casas particulares. Se anuncid,
por otra parte, que en un carro alegérico desfilarfan bellas porte-
flas acompanando al pelotero, mencionidndose entre otras a Memina
Herrerfas, Maria Josefa Lopez, Marfa de los Angeles Valerio y Ber-
tha Herndndez Vigoritto. Varios camiones cedidos por las Lineas
Unidas, ademds de la banda de la Secretaria de Marina, se unirian a
la recepcion, ademds de maltiples empresas de la localidad.
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El 6 de octubre Beto Avila vuela de Cleveland a San Antonio
Texas, y de ahf se dirige a Ciudad Judrez, recibiendo un apoteético
homenaje. Llega en avién a El Paso, Texas, y recibe la ovacién y
el saludo de més de 15 mil aficionados en el Puente Internacional.
Proveniente de Nuevo Laredo, tres dias después arriba a la ciudad
de México por carretera a bordo de un auto descapotable. Acompa-
fado del clavadista Joaquin Capilla (medalla de oro en la olimpia-
da de Helsinki en 1952), fue vitoreado por una multitud que arro-
116 el cordén policiaco formado frente al Monumento a la Raza.
Los miles de aficionados estuvieron a punto de derrumbar la tri-
buna construida para darle la bienvenida. La llegada se produjo a
las 17:00 hrs., mientras las locomotoras de la estacién de Nonoalco
hacfan sonar sus potentes silbatos. Al festejo multitudinario, que
sum6 mds de 1o mil personas, acudieron como invitados especiales
Mario Moreno Cantinflas, Agustin Lara, Antonio Estopier (presi-
dente de la Confederacién Deportiva Mexicana), la famosa cantan-
te Lola Beltran, el general Humberto Mariles (medalla de oro en
la olimpiada de Londres en 1948, compitiendo en salto ecuestre) y
el periodista Alberto Isaac. A tono con el ascendiente regional de
Beto Avila, ese memorable homenaje fue amenizado por el virtuo-
so arpista Andrés Huesca y su grupo Los Costefios, asi como por el
Trio Tlacotalpeiio.

El momento esperado se cumplié por fin el 14 de octubre. La ciu-
dad de Veracruz materialmente se volcé a las calles, vitoreando al
hijo predilecto que regresaba al terrufio. Mds de 20 mil personas lo
aclamaron en el desfile que se inici6 en la avenida Diaz Mir6n y
concluy6 en la Plaza de Armas. Después se celebraria una sesién
solemne en el Cabildo portefo para entregarle los reconocimientos
anunciados, mientras la multitud a gritos reclamaba su presencia en
el balcon del Palacio Municipal. Avila atendié el llamado popular
y dijo ante el micréfono: “Esta es la mas grandiosa recepcién que
se me ha tributado en todo el pais. La de México habia superado a
las anteriores, pero ésta, la de mis coterrdneos, es mas nutrida que
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nunca y no la merezco. Yo sélo cumpli con mi deber pensando en
mi patria y en mi ciudad natal”.

El Dictamen informa en su edicién del 15 de octubre que, en el
carro alegérico, el Aguila Roja (pimientoso personaje popular) en-
ronqueci6 animando y dirigiendo las porras: “desde las aceras, los
balcones, las azoteas, Beto Avila recibfa el carifio del pueblo, trans-
formado en saludos, confeti, ovaciones; de acera a acera las calles se
hallaban invadidas por el publico que apenas permitia que el carro
transitara a paso de rueda”. En este memorable y merecido home-
naje acontecié un lamentable accidente: un balcén ubicado en los
altos de la ferreteria LLa Comercial (situada en la esquina de Esteban
Morales y 5 de Mayo) se derrumbé sobre el paso del desfile; tres j6-
venes estudiantes cayeron sobre la multitud provocando la muerte
de un pequeiio de tres meses de nacido. Beto Avila no se enter6 in-
mediatamente del accidente; el festival que se realizaria mas tarde
en el Parque Deportivo Veracruzano fue suspendido porque mani-
fest6 sentirse agobiado. En los dias siguientes E/ Dictamen publicd
numerosas felicitaciones a Beto Avila, desplegadas en cuartos, me-
dias y planas completas. Una de ellas fue suscrita por el gobernador
Marco Antonio Mufoz conjuntamente con los senadores José Ro-
driguez Cleveria y Roberto Amorés Guiot, ademas del secretario de
Gobierno, el rector de la Universidad Veracruzana y los miembros
de la Legislatura estatal, asi como por los diputados federales de Ve-
racruz. Personaje de incuestionable raiz popular, admirado y que-
rido en su terrufio y en el pafs, Beto Avila se convirtié de golpe en
foco de interés en los medios politicos, dmbito en el cual, al correr de
los afios, se desempend al concluir su brillante carrera en el beisbol.

El final de una destacada carrera y el regreso a México

Después de ganar el campeonato de bateo, Roberto Avila jugé cinco
temporadas mds en las Ligas Mayores. En 1955 su porcentaje des-
ciende a .272, si bien conecta 13 jonrones, impulsa 61 carreras y ano-
ta 83. En el fildeo sus nimeros superan los de la temporada anterior,
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promediando .982. Participa en el Juego de Estrellas, aunque alinea
como suplente. Al afio siguiente su contacto con la pelota es menor.
Se poncha 68 veces (la mayor cifra de su carrera) y batea apenas .224
(10 jonrones, 54 carreras producidas y 74 anotadas). Fildeando, su
porcentaje baja a .g977. Es el principio del fin, acaso demasiado pron-
to considerando que en 1956 Avila cumpli6 treinta y dos afios.

En 1957 promedia .268 con el bate (solamente 5 jonrones, con 60
carreras anotadas y 48 producidas). En franco declive batea .253 en
1958, incluyendo 5 jonrones y 30 producidas. En diciembre de ese
afno los Indios de Cleveland lo mueven a Baltimore, transaccién en
la que median 30 mil dédlares y el cambio del picher Russ Herman
a la tribu. De tal manera, la temporada de 1959 marca el fin de su
carrera. Participa en g3 desafios, primero jugando con Baltimore
(20) y después con los Medias Rojas de Boston (22), a donde es en-
viado apenas inicia el calendario. Finalmente es transferido a los
Bravos de Milwaukee donde alinea en 51 partidos. En conjunto
batea .227, conectando 6 jonrones, con 25 carreras impulsadas y 37
anotadas. Basicamente se desempeiia como suplente en la segunda
base, la antesala y los jardines. Asi, a los treinta y cinco afos con-
cluye su desempeiio en el mejor beisbol del mundo, con sélidas es-
tadisticas en 11 temporadas: mil 300 juegos; cuatro mil 600 veces al
bate; mil 296 Aits (185 dobles, 35 triples y 8o jonrones); 725 carreras
anotadas; 467 carreras impulsadas; .281 de porcentaje de bateo y
.979 en el fildeo.

En 1959 Beto Avila retorna a la Liga Invernal Veracruzana. Es
invitado a jugar con los Chileros de Xalapa (club patrocinado por
el Gobierno del Estado con gran historial en el circuito). Esa tem-
porada buscaban nuevamente el gallardete que en 1953-1954 ob-
tuvieron dirigidos por e/ Inmortal Martin Dihigo, con la destacada
actuacion de Wilfredo Salas, Buck Leonard, Jorge Charolito Orta,
Leén Kellman, Gustavo Chato Bello, entre otros destacados pelote-
ros. Apoyado por el gobernador Antonio M. Quirasco, los directivos
de los Chileros integraron un equipo espectacular que en un princi-
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pio dirigié Ray Garza Gémez, y terminé la temporada bajo la con-
duccién de Beto Avila. De esa escuadra recordamos a los receptores
Miguel Pilo Gaspar, Jaime Corella y Alberto Palafox; al inicialista
José Pasitos Echevarria, el tercera base Benjamin Papelero Valenzue-
la; los jardineros Mario Luna, Felipe Montemayor y Ricardo Garza;
los lanzadores Tomdas Herrera, Marcelino Solis, Antonio Dicochea,
Guillermo Memo Lépez, entre otros. Pese a su calidad, este equipo
no logré obtener el titulo, ganado por los Pericos de Puebla coman-
dados por Jestas Changuilén Diaz, que contaban con un picheo fuera
de serie encabezado por Lino Donoso, Miguel Sotelo y Arturo Ca-
cheux; y los bates de Marvin Williams, Eddie Moore, Leo Rodri-
guez, Roberto Vea, José Zacatillo Guerrero y Dick Czejak.

Cuando los Chileros jugaban en el deportivo Colén (su casa en
Xalapa), el arribo al juego de Beto Avila atrafa a multitud de afi-
cionados. Viajaba desde el puerto de Veracruz en un lujoso Pontiac
convertible, color rojo. Apostados en la entrada del estadio sus fané-
ticos admiraban el automévil, que sumaba a su elegancia la novedad
de un teléfono instalado al lado del asiento del conductor. Afable,
siempre con su habano de penetrante aroma en la boca, Beto Avila
firmaba aut6grafos, contestaba preguntas y recibia el aprecio y la ad-
miracién del pablico, sobre todo de los pequeiios beisbolistas. La ca-
lidad del ex big leaguer tue evidente en toda la temporada, lo mismo
con el bate que corriendo las bases con su acostumbrada precision o
en el campo con lances magistrales.

Durante toda su carrera en las Ligas Mayores Beto Avila participé
en la Liga Invernal Veracruzana, convirtiéndose en iman de taqui-
lla y en verdadero lider de los equipos con los que jugé. Los aficio-
nados guardan gratos recuerdos de sus batazos oportunos y de sus
lances sorprendentes. Con los Aztecas de México gané el campeona-
to de bateo en 1953-1954 con .408. En esta escuadra (propiedad del
magnate Alejo Peralta) form6 una extraordinaria llave de dobleplays
con el parador corto Billy Hunter. Aline6 también con los Cafeteros
de Cérdoba y con los Diablos Rojos de México (equipo del que fue
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propietario) antes de sumarse a los Chileros de Xalapa, en su dltima
incursion en el circuito invernal. La temporada de 1955-1956 fue in-
olvidable; al concluir los juegos de las Ligas Mayores, Avila invit6 a
jugar con los Diablos Rojos a destacados peloteros y armé un gran
equipo que gand facilmente el campeonato, si bien perdi6 la serie de
interligas ante los Naranjeros de Hermosillo, triunfadores del cir-
cuito de la Costa del Pacifico. En aquel club escarlata participaron
los picheres Jim Bunning (astro de los Tigres de Detroit, miembro
del Sal6n de la Fama), Paul Foytack, Bob Darnell, el Brujo Américo
Pérez, Rodolfo Mulo Alvarado, ademds de Johnny Lipon en el shorz
stop, Felipe Iturralde en la tercera base, Charlie Tim Thompson en
la receptoria y el espectacular Jim Rivera en el jardin central, quien
gano el titulo de bateo con .443 y se estaf6 7 veces el home plate! No
se ha escrito todavia una historia de la antigua Liga Invernal Ve-
racruzana, en la que compitieron extraordinarios equipos de Poza
Rica, México, Cordoba, Puebla, Xalapa y Veracruz. Al parecer no
se disponen de estadisticas oficiales, perdiéndose en el olvido las ac-
tuaciones de sobresalientes peloteros, algunos de los cuales llegaron
al Salén de la Fama del beisbol organizado. Es el caso de Harmon
Killebrew (quien conect6 573 jonrones en la Liga Americana), que
jug6 con los Cafeteros de Cordoba, al igual que Maury Wills, el ve-
loz torpedero de los Dodgers, y Elroy Face, relevista estelar de los
Petroleros de Poza Rica, que destac6 en la Serie Mundial de 1960
cuando los Piratas de Pittsburgh vencieron a los Yankees en la Serie
Mundial. No puede dejar de mencionarse a Jim Bunning, que, al
igual que Beto Avila, destacé en la politica ocupando un escafio del
Congreso, representando al estado de Kentucky.

Beto Avila se retira como jugador activo en 1960, jugando con los
Tigres en la Liga Mexicana. Invitado por el magnate Alejo Peral-
ta, su gran amigo, se suma a un poderoso equipo dirigido por Gui-
llermo Garibay que obtiene el titulo de manera contundente. A los
treinta y seis afios tuvo un sobresaliente desempeno, bateando para
.333, con 10 jonrones y 71 carreras impulsadas. Dick Czejak, los cu-
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banos Luis Zayas, Carlos Paula y Luis Tiant (quien anos después
seria un notable picher en las Ligas Mayores), formaban junto con
Avila la estructura de esa escuadra. Alineaban también los lanzado-
res Mauro Ruiz y el zurdo Memo Luna, asi como José Pasitos Eche-
varria, Carlos Ramirez y Ricardo Garza. Afos después, en 1966,
se retir6 formalmente del beisbol activo dirigiendo a los Pericos de
Puebla; es decir, el quipo con el que inici6 su carrera profesional.
Ocuparia el tercer lugar, dado que los Tigres, comandados por Ri-
cardo Garza, ganarian el campeonato. Cinco afios después seria en-
tronizado en el Salén de la Fama del Beisbol Mexicano.

Pegando de hit en otros campos

Es seguro que en algiin momento de su vida deportiva Beto Avi-
la decidié incursionar en la politica. Se explica asi que después de
actuar como manager de los Pericos de Puebla, en 1982 fuera de-
signado presidente de la Liga Mexicana de Beisbol. Se desempené
también como diputado federal por el distrito de Veracruz de 1970
a 1973, tarea que antecedid su gestién como presidente municipal de
su ciudad natal (diciembre de 1976 a noviembre de 1979). Después
ocup6 por muchos anos la jefatura de la oficina de Hacienda del Es-
tado y estuvo a cargo de la administracién de la Aduana Maritima
del puerto jarocho. A propésito del tema, Rodrigo Robles le pregun-
t6 en ocasion de su visita al estadio Eduardo Vasconcelos de Oaxaca:

— ¢La politica te alej6 del deporte o el deporte te acercé a la poli-
tica? [risas]|

—Llegué en dos ocasiones al Congreso local [sic] y fui presidente
municipal en la ciudad en que naci; pero no fue complicado, la poli-
tica me apasionaba desde mi época de pelotero.

Su nombre ha sido impuesto al Parque Deportivo Veracruzano,
casa de los Rojos de El Aguila, y al estadio de Canctn, asi como
a una liga infantil y otra juvenil del puerto de Veracruz. La Liga
Mexicana de Beisbol le rindi6 homenaje en 2004 celebrando los cin-
cuenta afos del campeonato de bateo que consigui6 en 1954.
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Su caracter afable, trato sencillo y directo le prodigaron innume-
rables amigos. Aqui vale la pena citar el comentario escrito por Jesas
Alberto Rubio, quien fuera su colaborador cercano:

A Beto Avila lo traté muy de cerca [...] a fines de los setenta,
logrando verdadera amistad con él [...] La cercania se dio
cuando realicé mi servicio social en el drea de relaciones puabli-
cas de la alcaldia de Veracruz, lo que se extendi6 hasta el térmi-
no de su gestién. Cudntas veces nos queddbamos por las tardes
en su oficina platicando sobre su vida en el beisbol... o bien
tempranito en las mafnanas escuchando su vivencias y sus anéc-
dotas al lado de su selecto grupo de amigos con quienes tomaba
el exquisito café ahi en La Merced ... casi de frente al parque

Zamora.

Beto Avila ingres6 al Olimpo del beisbol latinoamericano en 1999,
cuando la revista Sporting News lo incluy6 en el Equipo de Estrellas
de Todos los Tiempos, al lado de notables luminarias que son parte
del Salén de la Fama de Cooperstown. Esta novena formidable se
integr6 de la siguiente manera: Manny Sanguillén (Panam4, recep-
tor); Orlando Cepeda (Puerto Rico, primera base); Beto Avila (Méxi-
co, segunda base), Luis Aparicio (Venezuela, parador corto); Atanasio
Tany Pérez (Cuba, tercera base). Outfilders: Orestes Minnie Minoso
(Cuba); Roberto Clemente (Puerto Rico) y Tony Oliva (Cuba). Pi-
cher Juan Marichal (Reptblica Dominicana). El magazine destaca
las habilidades que motivaron la eleccién del pelotero jarocho al
equipo de Todos Estrellas: su promedio de bateo .281 en once tem-
poradas y su porcentaje de fildeo de .979. En opinién de A. Lopez
(el notable timonel que por afios lo dirigiera en Cleveland), Avila
poseia un fino swing, aguda mirada, buen espiritu de competencia
y un mundo de confianza en si mismo. Cabe mencionar que en la
temporada 2008 de las Ligas Mayores los comentaristas televisi-
vos de EsPN en espafiol realizaron una encuesta abierta al auditorio
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para construir nuevamente el equipo ideal de peloteros latinoame-
ricanos, ejercicio en el que Beto Avila y Roberto Alomar tuvieron
una competencia muy pareja como destacados defensores de la se-
gunda base.

Al celebrar su centenario en 2001, los Indios de Cleveland presen-
taron la lista de los cien mejores jugadores que vistieron su unifor-
me a lo largo de diez décadas. En esta némina Beto Avila ocupa un
sitio distinguido al lado de notables peloteros (miembros del Sal6n
de la Fama) como Bob Feller, Addie Joss, Bob Lemon, Early Wynn,
Napoleon Lajoie, Lou Boudreau, Joe Sewell, Earl Averil, Larry
Doby y Tris Speaker. La selecciéon fue realizada por un panel de ex-
pertos redactores deportivos e historiadores del beisbol a partir de
una lista que incluy6 a més de mil quinientos peloteros. El escruti-
nio consider6 las habilidades de los atletas, su presencia deportiva y
popularidad, sin olvidar su desempefio valorado en porcentajes. En
otra dimensién debe considerarse su inclusiéon como segunda base
en el equipo mexicano de todos los tiempos, integrado por Francisco
Paquin Estrada en la receptorfa; Angel Castro en la inicial; Vinicio
Castillo en tercera base; José Luis Borrego Sandoval, parador corto;
y los outfilders Andrés Mora, Matias Carrillo y Epitacio la Mala To-
rres, y Héctor Espino, bateador designado; los lanzadores Fernan-
do Valenzuela y Ramén Arano, y Benjamin Cananea Reyes como
mdnager.

A sus ochenta afios, el 27 de octubre de 2004, concluye el ciclo
vital de Beto Avila, a quien considero el mas notable pelotero mexi-
cano. A partir de entonces su figura legendaria opera como espejo
de pundonor, disciplina y coraje en el terreno del juego. Espejo y
ejemplo del beisbol de México y Latinoamérica. En Cleveland su
deceso fue recibido con tristeza. Los Indios le dedicaron gran espa-
cio en su portal de internet, homenaje p6stumo a quien fuera uno de
sus grandes peloteros de todos los tiempos.
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IMAGEN Xv. Paco Rivera en las oficinas de Notiver, donde escribié durante casi veinte afios

su famosa columna “Estampillas jarochas”, ca. 1965.
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A la memoria de Gregorio Rodriguez Terdn Goyo Mondongo,
tlacotalperio de nacimiento, jarocho de corazon.

Veracruzano soy del novecientos ocho,
del de Pepa Limoén y Porfiriata,

del Veracruz aquel lindo y jarocho
que era todo retreta y serenata.

Del Veracruz aquel de carretela
de aquel de los tepaches de T1o Pico,
del de los bailes en La Ciudadela

y los calientes danzones de Albertico.

Del Veracruz aquel del cilindrero,
del de Mela Terdn y Pepe Azueta,
del Veracruz aquel del pirulero,

de aquel de los domingos de retreta.

Paco PiLbora

Don Francisco Rivera Avila, mejor conocido aquende y allende las
fronteras de la Heroica como Paco Pildora, era, ante todo, un hom-
bre integro, franco como el que mas, que nunca perdi6 piso ni saco
provecho de nadie y que llev6 siempre una vida realmente modesta.
Era un hombre alegre, que no un chistoso profesional; tenia gracia,
zumba, pimienta fina, sin duda, pero todo ello lo llevaba con sin-
gular majestad: en él, la simpatia era un atributo natural, no una
explosion de la que se hace gala.

Pero Paco Rivera fue mucho mis que un personaje tipico del
puerto: fue, como sabemos quienes tuvimos el privilegio de conocer-
lo, un gran poeta verniculo, un cronista sin par y un charlista nota-
ble, asi como un gran estudioso y conocedor de Veracruz, su querida
ciudad natal. Sus tres obras fundamentales son Veracruz en la historia
y en la cumbancha, con una seleccion de poemas jarochos (1957), Estam-
pillas jarochas (1988) y Sobredosis de humor (1996), en verso, aunque
también escribi6é un cuento corto, “La noche”, de corte erético; un
par de ensayos: “...y entonces nacié la Bamba” (o “Asi naci6 la Bam-
ba”) y “Algo sobre el danz6n”; algunas anécdotas histéricas bajo el
titulo de Sucedié alguna vez, asi como un sinnimero de versos —la
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mayoria epigramas y décimas—y una serie de textos autobiograficos.
En mi opinién, su obra versistica completa, tanto la publicada en
sus libros como la divulgada en los periédicos portenos, merece ser
compilada, seleccionada, ordenada y editada en uno o varios tomos,
en los que se incluya un estudio preliminar histérico-literario que la
ubique y analice en el contexto de la décima sotaventina y caribefa.

En la segunda edicién de Veracruz en la historia y en la cumban-
cha...,financiada por el ex presidente Adolfo Ruiz Cortines —la pri-
mera la sufragé un grupo de amigos de Paco Rivera, nombre éste,
por cierto, con el que aparece en esa edicién en la portada—, Fran-
cisco Ramirez Govea (quien fuera presidente municipal del puerto)
escribi6 atinadamente en el prélogo:

Su obra poética es una clase de historia y geografia jarochas; de
historia que habla de gentes sencillas que ya no existen, pero
que en su tiempo fueron representacion de la vida veracruzana;
de geografia con estampas de colores tiernos donde las palme-
ras aparecen mojadas de rocio y las siluetas de los hombres se
perfilan con extraordinaria nitidez.

Paco Rivera tiene, ademis, la absoluta honradez y la cabal con-
ciencia de su sitio en la lirica. Sefior de su ciudad, duefio de los se-
cretos de su facil vivir, vigia de sus estrellas e intérprete de sus an-
sias, busca en ella su espiritual ubicacién y responde

magnificamente a su solemne compromiso de intérprete.

Por su parte, el poeta Jaime G. Veldzquez, editor y prologuista de
Estampillas jarochas —cuyo primer tiraje estd agotado desde hace
afios—, sintetiza en unas cuantas lineas la actualidad y trascendencia
de la obra de Paco Rivera:
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Muestra ejemplar de periodismo limpio, los epigramas de Paco
Pildora, su presencia cotidiana, no conducen a la amargura, no

son blanco y negro del duelo nacional, ni son prueba de lo irre-
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mediable, sino una luz que llama la atencién sobre el punto que
debe discutir el ciudadano, pues, a pesar de imposiciones y re-
veses, la opinién publica todavia es importante aqui. Por ello, el
epigramista se vuelve, de manera natural, cronista auténtico: la
critica de la sociedad sélo es admisible cuando surge de una

conciencia histérica que no puede ser burlada.

En efecto, asi como Joaquin Santamaria fue el fotégrafo veracruza-
no por excelencia entre 1920 y 1975, Francisco Rivera fue, con o sin
titulo oficial (que, por otra parte, a él lo tenia sin cuidado), el cronis-
ta mas genial, original y genuino del Veracruz del siglo pasado.

Cronista, poeta y conversador excepcional, a la vez personaje im-
prescindible de la vida cotidiana portefia, hombre de una sola pieza
y sin ambiciones mezquinas, de una coherencia e independencia in-
telectual ejemplares, don Francisco Rivera Avila representa lo me-
jor de la décima portefa y sotaventina —junto con Mariano Martinez
Franco, Constantino Blanco Ruiz T7o Costilla, Gastén Silva Carva-
jal, Manuel Pitalda Flores, Guillermo Chazaro Lagos y un largo
etcétera—, y del veracruzano que sabe disfrutar con sano alborozo
cada uno de los momentos de su existencia, sin entristecerse nunca
ante los avatares de la vida.

El 25 de febrero de 2008 se cumplieron cien afos del nacimiento
de Paco Rivera y el 1 de junio de 2009, tres lustros de su fallecimien-
to. Qué mejor ocasién para revisar, asi sea someramente, algunos
pasajes de la interesante e intensa biografia de este queridisimo e
inolvidable personaje popular portefo; base sin la cual, por supues-
to, su obra no puede entenderse del todo.

Los primeros afios

Paco naci6 en la ciudad de Veracruz, a las 6:00 de la manana del 25
de febrero de 1908, en la planta baja de la accesoria marcada con
el ndmero 34 de la calle Mariano Arista, propiedad de su tfa, dofia
Manuelita Murga viuda de Rivera (“Naci por suerte y por fortuna
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mia/en este puerto bullicioso,/ jveracruzano soy!, proclamolo orgu-
lloso/y delante de un rey, lo gritaria”). Sus padres fueron Celestino
Rivera Balcércel, originario de la parroquia de Guimarey, munici-
pio de La Estrada, provincia de Pontevedra, Galicia, Espaiia, de ofi-
cio pequefio comerciante; y Leovigilda Avila Ortiz, oriunda de Paso
de Ovejas, Veracruz, y “cantadora de huapango”.

Los primeros afos del pequeio Francisco, quinto hijo del matri-
monio Rivera Avila (primero nacieron tres mujeres: Estela, Leopol-
dina y Natalia, y luego, tres varones: Celestino, Paco y Rubén), no
serfan precisamente faciles. La situacién econémica de la familia
Rivera Avila no era desahogada, a pesar de que dofia Manuelita
Murga, generosa como era, les condonara la renta de la accesoria.
En 1910, afo en que estalla la Revoluciéon mexicana, su padre fue
detenido y encarcelado por creerse que él mismo habia provocado el
incendio de su negocio de jarcieria y loceria El Navio, ubicado en
el mercado Trigueros; incluso su madre, sin deberla ni temerla, fue
involucrada en este sonado caso: “Aprehendieron a la esposa del ga-
chupin incendiario”, rezaba una de las cabezas de la seccién de nota
roja de El Dictamen, que en aquella época era, sin duda, una de las
mis leidas debido a las detalladas y extensas crénicas que hacia de la
vida de los bajos, y no tan bajos, fondos portefios. Poco después, don
Celestino se tuvo que ir rumbo a La Antigua, al rancho de La Posta,
donde instal6 una pequena fibrica de teja acanalada.

Ademads de la lejania de su progenitor y de las penurias econé-
micas de su familia, el nifio Rivera Avila sufrié por esos afios un
terrible ataque de paludismo con fiebres tercianas, muy comtn en el
Veracruz de ese tiempo, a pesar de las mejoras que en el viejo casco
urbano habia realizado la omnipresente compania inglesa Pearson
& Son a principios del siglo xx. LLa quinina, en ese entonces Ginico
antidoto contra este mal, lo estaba dejando en los huesos, palido y
sordo, por lo que su madre lo mandé al rancho de El Salmoral, de
su tio Lino Avila Ortiz, para ver si por alld se mejoraba. “{Lino, cui-
da mucho a Paco, que no se asolee, que no vaya a meterse al rio!”,
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ésas fueron las dltimas recomendaciones que dofia Leovigilda, casi a
gritos, hizo al tio de Paco cuando éstos partian de la vieja casona de
Arista rumbo al rancho.

Lino era un buen tipo y buen jinete —contaba don Paco—, cabal-
gaba en el Parodia, un retinto, rején entero, fuerte y de alzada,
que al pasearlo a brida sujeta, se refistoleaba dando pasitos de
lado y sacudiendo la cabeza con alegria; habia acompanado al
tio en la Revolucion cuando [éste] militaba con la gente de Pon-

ciano Vazquez por el norte del estado.

Ademis del tio Lino, en El Salmoral vivian su abuela materna, Lo-
renza Ortiz (mamd Lencha), “ducha en la preparacién de brebajes
y pécimas, ademds de experta en curar el ahogo y tronar el empa-
cho”; su tio Prisciliano, sus primos Rogelio y Piedad, y Lébida, ahi-
jada de la abuela, una “mulatita de ojos vivarachos” y “de no malos
bigotes”, mejor conocida como la Piola, por aquello de que “hacia
bailar a cualquier trompo”, quien al quedar huérfana habia pasado
a formar parte de la familia Avila Ortiz. En el rancho, gracias a
la vida campirana y a los platos de puchero gordo de pollo que su
abuela le preparaba (café, salsas, picantes, huevos y sopas de pasta
estaban prohibidos para él), el inquieto Francisco se recuperaria y
embarneceria en un par de meses, tiempo en el cual, bajo la estricta
supervision de mamd Lencha, se encargaria de “darle maiz a la ma-
rrana y a las aves, ponerles agua y evitar que la marrana se saliera
al camino, y por la tarde en el potrero, al pie del palo mulato, picar
zacate hasta llenar la canoa y ponerle agua al bebedero”; activida-
des cuyo Gnico fin era que a la hora de la comida Paco tuviera més
apetito que un pelén de hospicio.

La letra con sangre entra
Su paso por la escuela no serfa tampoco miel sobre hojuelas. Prime-

ro fue a una escuelita sin nombre que estaba en el Patio del Cafon,
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ubicado en 5 de Mayo casi esquina con Esteban Morales, en la cual
ensefiaba el Silabario de San Miguel una “negrita jovial, atenta y cari-
fosa” del rumbo de Medellin llamada Maria Huero, novia de Roge-
lio Herndndez, conocido sastre cubano.

En la escuela —rememoraba el cronista— nos dejaban todos los
dias temprano por la mafiana con nuestra silla de tule. [Era]
una pequeiia accesoria que daba a la calle en la que la sala esta-
ba habilitada como salén de clases con un pequefio pizarrén y
en el fondo, haciendo escuadra con la sala una cortina, habilita-
da una silla de tule con una amplia oquedad al centro y abajo
una amplia bacinica de peltre; en ese lugar se desahogaban las

necesidades fisiologicas de la chiquillerfa.

Luego de recibir las ensefanzas de la esforzada Marfia, el pequeno
Francisco fue inscrito en la escuela de La Campana, que dirigia el
maestro Gerardo Rivero, donde ingresé al primer afo de primaria.
Inicialmente esta escuela estaba ubicada en la plazuela de la Campa-
na, en la esquina que daba salida a la calle de Juan Manuel Betan-
court (hoy Aquiles Serdan), pero después fue trasladada a la calle
Benito Juarez, en los altos de un edificio en cuya planta baja habia
un negocio que abastecia a los pailebotes que hacfan el servicio de
cabotaje: “poco recuerdo —escribi6 el bardo jarocho— de mi estancia
en esa escuela ni de mis maestros; sin embargo, no tengo en la me-
moria haber vertido el llanto a causa de un coscorrén, un jalon de
orejas o un reglazo”. Aqui Paco Rivera viviria otra experiencia que
dejaria honda huella en su memoria y que seguramente ayudaria a
templar su carécter: la invasién y ocupacién estadunidense de 1914,
que tuvo lugar en medio del remolino de la Revolucién y de la dic-
tadura del inefable general Victoriano Huerta (“Se hizo funesta la
hora/preludiando la invasién,/fue toda la poblacién/una inmensa
barricada,/que contest6 a puiialadas/las injurias del caién”), que el
decimista recordaba de la siguiente forma:
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El 21 de abril, como a las 10:00 de la mafiana, se suspendieron
las clases. Mi mamd me mandé a la tienda a comprar provisio-
nes y cuando regresé a la casa, cerré la puerta, puso la tranca y
nos ordené a mis hermanos y a mi que nos metiéramos debajo
de la cama. El bombardeo empez6 como a las once de la mana-
na y hacia las cinco de la tarde salimos de debajo de la cama. El
23 6 24 de abril los soldados gringos le permitieron a la gente
salir a la calle. No habfa leche, no habia carbén, éste lo tenian
que traer de la rancheria de Vergara. Los soldados gringos [...]
tuvieron que abrir con hachas las tiendas de abarrotes para re-
partir viveres a la poblacién; a mi mama le dieron frijoles, azu-
car, manteca, frutas y verduras; en la terminal del ferrocarril

repartieron galletas que ellos trafan.

Ante la escasez de alimentos y carbén, el cierre de las escuelas, asi
como la ausencia de su padre —en ese momento en Monterrey—,
Francisco, ni tardo ni perezoso, se puso a vender chicles y tarje-
tas postales entre los aburridos y amodorrados infantes de marina
norteamericanos para ayudar a su atribulada madre: “Chewing
gum ten cents, post card ten cents” era el exitoso pregén del au-
daz nino Rivera, quien llegd a vender hasta cuatro cajas de chicles
diarias.

Durante los siete largos meses que duré la ocupacién norteame-
ricana no hubo actividades escolares; en virtud de que los profeso-
res acordaron no servir a las autoridades impuestas por las fuerzas
extranjeras, se clausuraron las aulas y se perdié el afio escolar. Asi,
Paco, junto a “la palomilla de la barriada”, se dedicé “a corretear
libremente por la sabana y a pataperrear por la ciudad” (“Campa-
mento en la sabana/en el médano y los Cocos/la ciudad duerme
despierta/pues hay que prender los focos/y tener la puerta abier-
ta”). Lo tnico digno de verse entonces era cuando algunas de las
bandas de musica de los barcos, una vez a la semana, desfilaban
por Independencia y 5 de Mayo: “todo el conjunto uniformado y el
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director dirigiendo con un bastén muy adornado y con la chama-
cada acompanando el desfile”.

Al embarcarse las fuerzas estadunidenses y dejar la ciudad en
manos de los constitucionalistas, a fines de 1914, los colegios reanu-
daron sus labores, pero el travieso Paco ya no regresé a la escuela de
la Campana, sino que fue inscrito al primer afo de la Cantonal
(hoy Francisco Javier Clavijero), ubicada en el centro del parque
Ciriaco Vizquez, y cuyo director era don Abraham Morteo, pro-
fesor “de buena estatura y presencia, reposado y de buen trato”.
Ahi, el nifio Rivera hizo intima amistad con los hermanos Ven-
drell, Juan Rovira, el chamaco Caraveo y los hermanos Vargas:
Luis, Francisco y Aurelio, conocidos como los Tres Mosqueteros ¢
hijos de don Chico Vargas, acaudalado ganadero y agricultor. Este
infernal grupo, en la primera oportunidad, se escapaba de la es-
cuela para hacer de las suyas por los alrededores, como por ejem-
plo, vaciar los puestos de golosinas, frutas secas y helados que se
instalaban en el Ciriaco Vazquez en la época de las loterias, hasta
que un mal dia los puesteros les cayeron en la movida y don Chico
Vargas tuvo que “apechugar” el pago de la multa de diez pesos,
suma a la que ascendia el producto de todas las fechorias de este
grupito de enfants terribles, el cual, al final de cuentas, fue expulsa-
do de la Cantonal.

Luego de esta bochornosa experiencia, y con la idea de alejarlo
de la tropa de maloras del rumbo del parque, Paco fue inscrito
otra vez al primer grado, en la escuela José Miguel Macias, ubica-
da en Esteban Morales nimero 15, a una cuadra de su casa, en los
altos del Cuartel de Bomberos (de ahi que se le conociera como “la
Bomberos”), donde hizo migas con Guillermo Betancourt, Alfre-
do y Alberto Lenz, Lorenzo y Juan Veytia, Lalo Cueto, e/ Chivo
Matus, Antonio Campillo, Nacho Carmona, Rafael Lagunes, Po-
lillo y Manuel Blanco Cancino, entre otros. En la Macias, dirigida
a la saz6n por el cuentista y novelista tlacotepecano Justino Sar-
miento, su maestra era Estelita Fentanes, “bonita, delgada, bajita
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de cuerpo, de una agradable y fina voz, atenta y amable con sus
alumnos [...] Siempre con su carpeta a la hora de iniciarse las cla-
ses” (“Vine a dar a la Macias/en serio con nuevos planes/sin bullas
ni correrfas/con Estelita Fentanes”). Pero de ahi, més temprano
que tarde, el rebelde infante seria nuevamente expulsado. Sélo en
la Politécnica Minerva, del sabio profesor cubano Alejandro M.
Macias, meterian en cintura al indomable Francisco, quien no sélo
le tom6 carifio al estudio sino que perdi6 la costumbre de “patape-
rrear” por todos los rincones del jarocho puerto:

Qué largo viaje habia transcurrido —reflexionaba el juglar vera-
cruzano—, cunto tiempo perdido, maestros, compaferos, mal-
dades y travesuras, qué largo viaje, pero siempre en el mismo
lugar del pupitre viendo los pizarrones y sin entender el porqué
de mi estancia en los salones. Eso fue [...] lo que motivé mi
cambio a esa escuela.

La Politécnica Minerva, situada en Arista esquina con el callején
de la Lagunilla, era una primaria donde, ademads de los “externos”,
admitian alumnos “internos” y “medio internos”. El primero y se-
gundo afios los atendian Rosita y Eva Loperena, respectivamente;
el tercero, Manuel Macias Loredo, hijo de don Alejandro, y este
ultimo se hacia cargo del cuarto al sexto afios, en un amplisimo sa-
16n que daba a la calle de Arista. El maestro de taquimecanografia
era don Humberto Sheleske, tlacotalpeno; el de musica, don Faus-
tino Saldana; y el de inglés, don Valentin D’Othemar quien “tenfa
una hija de perfil helénico y cuerpo de Afrodita, Anita D’Othemar,
muy admirada por los atributos que la adornaban”. Al respecto, re-
lataba el Novo portefio:

En el primero y segundo afo eran de uso los pequeiios pupi-
tres, con su asiento de banca para dos plazas; pero en el salén

grande ya las carpetas particulares cubrian todo el espacio, am-
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plias, con su tapa de escritorio y su cerradura, eran de dos pla-
zas, pero los que carecfamos de ella nos acomoddbamos en el

asiento sobrante sin cuidado ni dificultades.
En esta escuela:

La poblacién escolar era heterogénea, sin ser elitista, si habia
una gran mayoria de alumnos de familias acomodadas, pero en
lo general el ambiente era liberal y democrata, guardando las
distancias, habia camaraderia y respeto mutuo [...] regafios y
castigos, cuando se aplicaban, se repartian parejos, asi como las

calificaciones y reconocimientos.

Por otro lado, “no habfia recreo, ni receso entre las horas de clase,
nos ibamos en un solo son desde las ocho hasta las doce, sin cambiar
combustible hasta sonar el timbre de salida”. Paco, quien habia sido
admitido como medio interno por una mensualidad de 15 pesos, en-
traba a las 8:00 de la mafiana y salfa a las 6:00 de la tarde. De su casa
le llevaban sus alimentos y, junto con los famosos hermanos Vargas
(quienes también habian ido a dar a la Politécnica) y los hermanos
Vera, compartia la mesa a la hora de la comida principal con la fa-
milia Macfas.

Su condicién de medio interno le permitié hacer buena amistad
tanto con los alumnos internos como con los externos. Entre los pri-
meros estaban Radl Raymond Deschamps, Pedro y Carlos Salicrup,
Domingo Kuri y Ratl Diaz Morales, de Tuxpan; Eugenio Colla-
do y Ernesto Montessoro, de Gutiérrez Zamora, y Pancho Gonza-
lez Jordan, Pepe Vior, José y Eduardo Lliteras Cardenas, y Alfon-
so Mayans, de Campeche. Entre los segundos, los Llerena: Sebito y
Ramoén; los Alverdi: Manuel, Abelardo y Alonso; los De la Puente:
Juan, Luis y David; los cuates Pasquel, Rafael Cuervo Hoffman,
Ratl Sempé, Chicho Betancourt, Miguel Angel Franyuti, Luis Mén-

dez Rocha, Joaquin Tiburcio Pérez, Pepe Barba y una “pequefia
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guerrilla de la legion extranjera”: Guillermo Jedermann, cuyo pa-
dre era duefio del restaurante alemidn Gambrinus, situado en Ler-
do ntiimero 29; Ricardo Aigster, Adolfo Hegewisch, Pepe Lajud y
Lorrimer Hogg, hijo del consul de Inglaterra.

En la Politécnica Paco terminaria la primaria, no sin sufrir mas
de un centenar de “arrestos”, los cuales consistian en que se tenia
que quedar a dormir en la escuela sibado y domingo, y regresar a su
casa hasta el lunes siguiente a las 6:00 de la tarde, donde sus preocu-
pados progenitores le propinaban al llegar una “tremenda zapati-
za”. En realidad, el dnico dia de holganza que le quedaba al nifo
Rivera era el domingo: por las tardes, entre las 4:00 y 7:30, iba al
nuevo Sal6n de Variedades —aquel de ldminas de zinc, todo cerra-
do, donde hacia un calor sofocante a pesar de los ventiladores de
techo, que regenteaba don Juan Ansesa— a ver la pelicula de moda,
francesa o italiana; y ya por las noches, en el comedor de su casa y a
la luz del quinqué (porque en la accesoria donde vivia no habia luz
eléctrica) se “ponia a leer en voz alta algunos parratos de novelas o
fragmentos de poesias de un viejo tomo [de la coleccion] El Tesoro de
la juventud”. Otro de los pasatiempos favoritos de Paco en aquellos
afios, y que mantendria a lo largo de su vida jugando en la “sabana”
o en los llanos de la cuenca del Papaloapan o como simple especta-
dor, era el beisbol:

De chamaco jugué en la sabana en el equipo Dos Equis, aqui en
Veracruz; cuando estuve en Papalopan [Oaxacal jugué en el
Stanfruco. Me acuerdo que en Veracruz habia varios parques
de béisbol: el parque Aguirre, en las calle de Arista y Xicotén-
catl; Los Tocayos, en Pino Sudrez y Progreso (hoy Cortés); Las
Olas, que estaba por la arrocera; El Caballo Muerto, en Pino
Sudrez y Lerdo; La Bola de Cal, en Allende y Veldzquez de la
Cadena [...] el parque Docurro, que estaba en Xicoténcatl y
Barragan, donde jugaba El Aguila de Veracruz. La barda de

este parque era de madera y por los agujeros que tenfa se po-
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dia espiar. Durante los juegos, si la bola salia del parque, la per-
sona que la devolviera podia entrar gratis. Los lunes no habia
juegos, asi que los chamacos aprovechaban para ir a escarbar en
la arena, buscando monedas que los aficionados aventaban para
premiar las buenas jugadas de los peloteros. La época de oro de
El Aguila fue en los afios treinta, cuando Jorge Pasquel trajo
excelentes jugadores norteamericanos y cubanos; entre estos tl-

timos a Martin Dihigo, un jugador fuera de serie.

Aprendiz de todo, oficial de nada

Al concluir la primaria, a principios de la década de 1920, Paco se fue a
vivir a la ciudad de México con su hermana Leopoldina, que ya estaba
casada, con el objetivo de estudiar en la Escuela Libre de Farma-
cia y Quimica, pero esta institucién resulté ser un fiasco, pues ja-
mads iniciaron las anunciadas clases. No le qued6 mds remedio que
inscribirse en la Escuela Nacional Preparatoria, a la cual se podia
ingresar una vez terminados los estudios primarios. Dos afios y me-
dio después, por desgracia, tuvo que regresar al puerto debido a los
problemas econémicos de su familia; sin embargo, esta aventura ca-
pitalina serfa a la postre trascendente en la vida de Paco, ya que en
esa corta temporada en la ciudad de México se hizo aficionado a la
poesia leyendo Hojas Selectas y en la Escuela Nacional Preparatoria
aprendid las bases de la métrica, siendo alumno del poeta tuxteco
Erasmo Castellanos Quinto. Pero sobre todo porque en 1924, en una
casa de citas, donde se reunia a comer y a convivir la palomilla de
veracruzanos en el “exilio”, conoceria a un personaje singular y que
serfa, de por vida, uno de sus mds intimos amigos: el musico-poeta
Agustin Lara.

Era una casa de citas de 1924 —contaba el poeta— donde no ha-
bia baile, ni copa, ni nada. Se citaban ahi nada mis y se iban:
“Vengo por Maria Elena” y ya salia Maria Elena. “Vengo por

Rosa” y ya salia Rosa. No habia musica, copa ni bulla [...] ahi
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conoci a Agustin [Lara] porque él tenia la costumbre de ir de-
terminadas veces, porque ahi se juntaba un grupo de veracru-
zanos, algunos de ellos amigos de €l [...] No habia piano pero
habia guitarra y Agustin tocaba muy bien la guitarra, magnifi-
camente. Y entonces empezaba a darle a conocer a la palomilla
de ahi de esa época, sus canciones primitivas. Era muy dado a
cantar musica cubana de Sindo Garay, el més polifacético y mas

viejo de los compositores [islefos].

Ya en la ciudad de Veracruz, alld por 1926 6 1927, el joven Francis-
co, ante la precaria economia familiar, iniciarfa un largo periplo por
el mundo del trabajo, como aprendiz de todo y oficial de nada, lo
cual, andando el tiempo, no lo haria precisamente millonario pero si
inmensamente rico en experiencias y duefo de una muy sui generis
filosofia de la vida.

Primero se incorporé como camarero a la Compania Mexicana
de Navegacién, en la ruta Tampico-Veracruz-Progreso, ganando
150 pesos mensuales mds las propinas que le daban los pasajeros que
viajaban en primera clase; sin contar los “extras” que obtenia como
producto de la venta clandestina de tortas de frijoles y café negro a
los pasajeros de tercera clase, que él mismo preparaba con las sobras
de la comida de los oficiales del barco. “Cuando entré a trabajar a la
Compaiifa —rememoraba el vate jarocho—, pensé que con el tiempo
la situacién econémica de mi familia mejorarfa y podria regresar a la
escuela, pero eso nunca sucedi6.”

Dos afios después, hacia 1930, cuando la Compaiia le vendié su
flotilla de barcos a la Cooperativa de los Alijadores de Tampico, el
joven Paco regres6 a Veracruz y entré a trabajar a la farmacia El
Aguila (propiedad de Elfas F. Diaz y Angel del Rio Hinojosa, ubi-
cada en avenida Independencia, nimero 197), como ayudante de
farmacéutico. Al principio su trabajo consistia en lavar los frascos
y morteros, pero muy pronto Francisco se convertirfa en un habil
farmacéutico préctico, capaz de preparar pildoras, tintes, ungiientos
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y toda clase de menjurjes, pues en aquella época las medicinas de
patente eran practicamente inexistentes en México.

Asi, luego de un tiempo de trabajar en El Aguila, se fue un afio a
Cosolapa, Oaxaca, a atender una farmacia; regres6 de nuevo al puer-
to y entr6 a trabajar a la farmacia Santo Domingo, de los hermanos
Mares, ubicada en Independencia, nimero 36, en la cual estuvo dos
anos. Después, invitado por el doctor Nicandro Melo —abuelo del
escritor Juan Vicente Melo—, se hizo cargo de la farmacia del sana-
torio de la Standard Fruit Company, en Papaloapan, Oaxaca, donde
se quedaria por siete largos afios ahorrando dinero para casarse con
su novia (y después compaiera de toda la vida) Imenia Tiburcio Va-
lenzuela, nacida en la ciudad de Veracruz (“Gracias por tu bondad
amada mia/por la mirada de tus lindos ojos/ por tus manos de lirio
y tu alegria/por la sonrisa de tus labios rojos/que me brinda tu boca
cada dia”).

A su regreso al puerto, el 1 de marzo de 1939 (a los treinta y un
anos de edad), como habia prometido, el apuesto Paco Rivera con-
trajo nupcias con la joven Imenia, con la cual procrearia dos hijas:
Maria Cristina y Dulce Marfa Rivera Tiburcio. Sin embargo, el
dicharachero Paco no sentaria cabeza; al contrario, sus bodas eran
apenas el inicio de una vida dedicada al jolgorio, la buena vida y la
bohemia, para gloria y beneficio de la cultura popular del puerto.

Ya en la década de 1940, con la responsabilidad de mantener una
tamilia, Paco Pildora sigui6 trabajando en las farmacias, primero
en una que estaba en la esquina de Independencia y Miguel Lerdo,
después en otra que instal6 junto con el doctor Canales en la calle
de Doblado, luego en la Farmacia del Portal, en Independencia es-
quina con Mario Molina, y mis tarde, ya como negocio propio, en
la farmacia Salud, en Zamora nimero 220, un local en cuya parte
trasera vivia con su familia. La ventaja de trabajar en el corazén de
la ciudad es que podia desplazarse con facilidad a cualquier punto
de ella a aplicar inyecciones por la médica suma de un peso; pero so-
bre todo, podia escaparse a los bares —sus preferidos eran el del hotel
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Royalty, el del hotel Diligencias y el Palacio, en los Portales de Ler-
do—y los cafés a cotorrear el asunto del dia y a componer el mundo
con sus amigos la Ranilla Ramos, los ingenieros Ortiz Castellanos,
Ratl Rodriguez y Eugenio Meléndez, el profesor Bismark Animas,
el contador Manuel Cuevas Sinchez, Manuel Villagémez, Andrés
Negro Torres, el capitin Ochoa y e/l Manojo Lara.

Este grupo, cuyos integrantes, por cierto, eran en su mayoria pro-
fesores del Instituto Tecnol6gico de Veracruz (Paco impartiria ahi,
durante varios lustros, clases de Literatura Espanola, Historia de
México e Historia Universal para completar sus no muy jugosos in-
gresos como farmacéutico), se reunia todos los fines de semana con
el Gnico y exclusivo fin de divertirse a costa del préjimo. Al prin-
cipio —recordaba don Paco— lo hicieron en casa de alguno de ellos:
“el anfitrién ponia la comida, lo que tuviera a la mano, y los demas
los ‘pomos’. Cotorredbamos, tocibamos el piano, etcétera [...] Estas
reuniones se terminaron porque nuestras esposas se enojaban por el
desorden y lo sucio que dejdbamos las casas”. Asi, para poder con-
tinuar efectuando sus encuentros semanales, al grupo no le quedé
mas remedio que rentar un local, el cual poco a poco fueron acondi-
cionando con una mesa larga, sillas, estufa, refrigerador y cubiertos;
contrataron ademds a un par de avezados cocineros yucatecos, quie-
nes servian a la mesa de estos sibaritas caldo de pescado, mondongo
y toda clase de apetitosos antojitos regionales: hasta las 8:00 de la
noche eran Los Inmortales, y luego de esa hora, a partir de la cual se
proyectaban peliculas no aptas para menores de edad y personas de
estrecho criterio, desaparecia la z y se transformaban en Los Inmo-
rales. “Asi —aseguraba el cronista— duramos seis o siete anos; pero
empez6 a llegar gente nueva, amigos de los amigos; se empezaron
a ‘perder’ las cosas que teniamos en el local, hasta que finalmente se
disperso el grupo.”

En esa misma época, Paco abandoné temporalmente las labores
farmacéuticas para dedicarse a otros menesteres, aprovechando que
su padre, don Celestino, se habia sacado la loteria. Este le regalé 6 mil
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pesos a Paco, quien se asoci6 con un amigo para comprar un camion
de volteo, con el cual se fueron a prestar sus servicios en los traba-
jos de construccién de la carretera Veracruz-Alvarado; sin embargo,
los contratistas resultaron ser unos auténticos embusteros y a Paco y
su amigo no les quedé mas remedio que buscar suerte por otra parte.
Pero, como reza el dicho popular, “no hay mal que por bien no ven-
ga”: por un tiempo el camién de volteo le sirvié a Paco para llevar
a pasear a su familia y a algunas amistades por los rumbos de Pun-
ta Gorda, el Penacho del Indio, Mocambo, el Tejar, Medellin, las
Amapolas y Paso de Ovejas, entre otros lugares cercanos al puerto
de Veracruz.

Sin desatender nunca sus clases en el Tecnologico, en 1959, siendo
presidente municipal Tomas Tejeda Lagos, Francisco llegaria a ser
(paradojas de la vida) jsecretario de la Inspeccién de Policia de la
ciudad de Veracruz! Empero, como “no le gusté el ambiente”, re-
nuncié6 al puesto y entonces le ofrecieron el de director de la Biblio-
teca del Pueblo, que “acept6 gustoso”.

Bohemio de tiempo completo
Pero si por un lado el joven Paco no daba pie con bola en su vida
laboral, por otro, empezaba a mostrar sus dotes de cronista, de poeta
popular y de bohemio de tiempo completo. Al principio colabora-
ba en revistas locales de efimera existencia, como las que dirigian
Manuel Lengua Sinchez y Francisco Chico Aguirre: en la primera
escribia la seccién “El lado bueno de las cosas malas”, en prosa, y la
columna “Cachetadas”, con un epigrama bajo el seudénimo de Don
0; en la segunda, la secciéon “Portaleando”, en broma, y la columna
“Coscorrones”, con un epigrama bajo el sobrenombre de Pacorro.
Posteriormente, durante algin tiempo, incursiona en el teatro.
Aunque escribi6 varias comedias de claros tintes locales, acaso sea la
mas memorable Don Juan Velorio, parodia de Don Juan Tenorio de
José Zorrilla, “con situaciones, hechos y personajes del mundo cono-
cido y popular del puerto”. Esta parodia, cien por ciento jarocha, se
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present6 por primera vez en 1950 en el teatro Carrillo Puerto (hoy
Clavijero), con la actuacién del grupo teatral La Fardndula, y aun-
que fue un gran éxito artistico, econémicamente resulté un rotundo
fracaso. Dos afnos después (1952), los dias 1 y 2 de noviembre, en el
mismo recinto, La Fardndula puso otra vez en escena esta parodia
pero con un nuevo elenco, cuyos personajes principales eran: Don
Juan Velorio, personificado por Juan Manuel Reyes, “extraordina-
rio actor teatral y un magnifico declamador”; Dofa Inés de Ulua,
por Lourdes de la Garza; Bufareli, por José Pérez de Leén Popocha;
Don Luis Lejfa, por M. de la Garza; Rigida, por Elsa Diaz; Don
Gonzalo de Ulda, por Mariano Garcia, y el Capitin Botellas, por
José E. Mendoza. Fue tal el triunfo de esta comedia, que la funcién
no sélo se repitid los primeros tres dias de la semana siguiente, sino
que durante algunos afos, en los Dias de Muertos, LLa Fardndula
presentaria otras obras salidas de la aguzada pluma de Paco, como
Don Juan Chilorio, con la actuacién estelar de Concepcién R. de Gal-
van, alias la Chilorio (mote que le venia de vender cacahuates y na-
ranjas con chile afuera de las escuelas de Veracruz), Un velorio en el
barrio de La Huaca y La reina desfila a pie.

A partir de mediados de la década de 1950, y durante casi vein-
te afios, Paco Rivera escribiria en El Dictamen una plana dominical
titulada “Estampillas jarochas”, bajo el seudénimo de Pdrroco, des-
pués de P. A. Corro, luego de Fray Vera, posteriormente de Ciriaco
Ferrans y finalmente de Paco Pildora.

Por esa época —relataba el bardo veracruzano— ocurrié que mu-
ri6 un humorista veracruzano |y cronista de la ciudad de Vera-
cruz]: Pepe Pefa, José Marfa Pena y Fentanes, quien escribia en
El Dictamen |su columna “Amenidades histéricas”]; entonces,
un dia en el café me dijo e/ Cuate Malpica: “Oye Paco, se muri6
Pepe, ya ta lo sabes; yo quiero que vayas al periédico”. Yo le
dije: “Mira, no voy a poder, Pepe escribia en prosa, no voy a

poder, para qué mas”. Pero de todos modos escribi algo que
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pensaba titular “El lado bueno de las cosas malas” y se lo llevé.
Me recibié el que era jefe de redaccion, Félix del Cantalicio
Martinez, vio mi escrito y lo bot6. No mds asi. Y me dijo: “Eso
no sirve, lo tuyo es en verso. Tus cosas en verso, no en prosa”. Y

pues me obligd y empecé a trabajar en verso.

La primera estampilla se la dedicé al bikini, “que entonces era algo
cantinflesco, muy distinto al de ahora” (“Ha causado sensacién/al-
boroto y faramalla,/ese modelo de playa/de reciente implanta-
ci6n./Multas, sanciones, prisién/contra su uso se han dictado;/ha
intervenido el papado,/los jueces, la policia,/pero con mucha ale-
gria/las hembras lo han aceptado”); ya luego le pusieron un “mo-
nero” para que le hiciera una caricatura a cada estampilla que pu-
blicaba, y que resulté ser un yucateco, Mézquita, quien no “estaba
muy al tanto” del mundo popular jarocho. “Yo tenia que llevarlo a
que conociera un patio de vecindad para que dibujara los lavaderos
—decia el decimista—, para que se ambientara. El sabfa de dibujo
pero de caricatura nada. Yo tenfa un libro de caricaturas de [Ra-
tael] Freyre, veracruzano, y se lo di para que aprendiera: le sirvié
mucho”.

En 1957 saldria de la prensa Veracruz en la historia y en la cum-
bancha, con una seleccion de poemas jarochos, donde, con fina ironia
y un humor inigualable, hace una historia puntual del acontecer del
puerto desde su fundacién hasta esa fecha. Sin esta obra ya clésica de
la literatura popular porteia, reeditada después en varias ocasiones,
como bien ha dicho el historiador Bernardo Garcia Diaz, seria im-
posible imaginarse los salones de baile, los grupos musicales, los per-
sonajes y los barrios populares de antafio, recrear, en una palabra, la
cultura popular de Veracruz de la primera mitad siglo xx.

Pero ademdas —abunda Garcifa Diaz—, y mucho antes de que a
decenas de sesudos estudiosos de la universidad se les ocurriera,

tuvo el tino de colocar a Veracruz en el dmbito cultural que le
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corresponde, es decir, en su contexto cultural caribefio, al sefia-
lar enfiticamente [en aquella primera obra de su autoria] todo

lo que de cubano ha tenido el puerto.

Y eso que, aunque parezca increible, Paco Rivera jjamds puso un
pie en la mayor de las islas del Caribe!

Posteriormente, como en todos los peridédicos aparecian epigra-
mas, Nillo Malpica le pidi6 a Paco que le hiciera unos para El Dic-
tamen, entonces Paco empezé a publicar uno diario con el titulo
de “Piquetitos”, primero, y con el de “Chinampinas”, después (“El
epigrama ha de ser/el aguijon de una abeja/que vuela, pica y ahi
deja/manifiesto su poder./Claro que debe tener/en la rima aristo-
cracia,/no ser procaz ni ofensiva/y ha de llevar muy arriba/inge-
nio, donaire y gracia”).

Lo de Paco Pildora surgié —y dénde més pudo haber sido— en el
curso de una de las tantas juergas que acostumbraba:

Un dia que andaba yo de “picos pardos” —contaba divertido el
juglar portefio— con un amigo [Luis Calder6n] al que le decia-
mos el Leon Viejo, me fueron a vender, sacadas del muelle, a
granel, pildoras de Foster que sirven para los rifiones, y tifien
la orina de azul porque tienen “azul de metileno”. Mi amigo
trafa hipo, y yo para que se le quitara porque ya me tenfa harto,
y también para gastarle una broma, le insistia en que chupara
una pildora para que se le disolviera en la boca, escupiera azul y
se espantara; como él no se dejaba, lo molesté tanto, tanto, que
ya cansado se tom6 una y me dijo: “jya deja de estar chingando,
tQ, Paco Pildora”.

Y de ahi pa’l real. Pero Paco no se andaba por las ramas. Asi que
un dia cualquiera, a principios de los afios setenta, en el programa
televisivo “Dimes y diretes” que se transmitia en el Canal 2 de Ve-

racruz, y que conducian él y un amigo suyo, el ingeniero Gonzilez,
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tuvieron la osadia de criticar a la Junta Local de Mejoras Materia-
les del H. Ayuntamiento por la cantidad de baches que habia en
las calles de la ciudad; hasta organizaron entre su teleauditorio un
concurso, cuyo ganador serfa quien descubriera el bache existente
mds grande y profundo. Como era de esperarse, el Decano de la
Prensa Nacional, siempre del lado de los poderosos, los mandé por
un tubo, sin mas explicacién de por medio que la que se exponia en un

lacénico oficio:

Yo pienso —aseguraba el Novo jarocho— que por ahi vino la
cosa. Era entonces el jefe de la Junta Local de Mejoras Materia-
les Alberto Tapia Carrillo. Y él ya me habia echado muchos pa-
drinos, pero yo le decfa: “Mira Alberto que yo no masco ‘cha-
po’. Vete”. Pero yo no sé como le hizo él. El caso es que de E/
Dictamen me mandaron un oficio, hasta el mismo programa,
didndome de baja. Por dificultades econémicas, me dijeron. A

mi, y al ingeniero Gonzélez.

Entonces, de inmediato, Alfredo Salces, duefio de Notiver-Radio,
siempre a la caza de “la noticia en el momento en que sucede”, contra-
t6 a Paco para que continuara escribiendo sus “Estampillas jarochas”:

Salces —recordaba el epigramista— me hablé y me dijo:

—Oye, qué tal si faltando diez para las 7:00 a.m. te doy un
telefonazo y me pasas la Estampilla.

—Bueno —Ile dije—, pues juega.

Y ahi empecé a colaborar hasta que se fundé el periédico

[Notiver].

En éste Paco se integr6 como corrector de estilo y, desde luego, con-
tinué escribiendo puntualmente, hasta el final de su vida, sus im-
prescindibles “Estampillas jarochas”, asi como una seccién titulada
“Revolviendo papeles”, en prosa, de caricter autobiogréfico:
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Nunca habia estado en un periédico. Siempre habia sido tGnica-
mente colaborador. Nada més de enviar mi colaboracién. Y ahi
si tenfa que corregir, que hacer mi articulo, y todo, e irme a las
dos de la mafiana. Sin recibir sueldo, ni nada. [...| Alfonso [Sal-
ces| escribfa mucho. Tenfa una maquinita eléctrica que no po-
nia acentos, ni comas, ni puntos. Ni casi nada. Nada mas me
pasaba las hojas para corregir. A veces le decia:

—Espérate, hombre, ya tengo aqui diez. Aguintame un ratito.

Paralelamente, a partir de septiembre de 1973, junto con el mag-
nifico poeta satirico orizabefio Pancho Liguori y otros colaborado-
res, Paco empez6 a publicar El Chakiste, periédico quincenal es-
crito en verso, financiado totalmente por Rafael Lechuga Mont ¢/
Chino, uno de sus intimos amigos, y que en marzo de 1974 tomaria
el nombre de El Chaquiste Versador. El subtitulo de este peri6di-
co (con formato de 30 centimetros de ancho por 40 de largo) era
por demds elocuente: “Juguetén y Bullanguero”, y sus editores lo
presentaban, no sin cierta sorna, como el “Organo del Taller de
Poetas y Aprendices de la Bohemia Veracruzana”. Tenia, ademds,
un revelador epigrafe de Emilio Cantarel que ponia en entredicho un
famoso verso del poema “Asonancias” del vate porteiio Salvador
Diaz Mir6n: “En esta vida por desgracia nuestra/he comprendido
ya con gran tristeza,/que si tiene derecho a lo superfluo/quien de
estrecha honradez/siempre carezca”.' En el nimero 1 de E/ Cha-
kiste, (publicado el 5 de septiembre de 1973) Liguori escribi6 sie-
te “Décimas en Homenaje a Paco Pildora”, que pintan de cuerpo
entero y en forma admirable a este estampador del puerto; baste
como muestra un botén: “Saludo a Paco Rivera,/jarocho de buena
ley,/de los copleros el rey,/y vate aunque no lo quiera./Porque
con su guayabera,/su aspecto de hombre maduro/y su cigarro y

' “Sabedlo, soberanos y vasallos,/ préceres y mendigos:/nadie tendrd derecho a lo superfluo/mien-
tras alguien carezca de lo estricto”, dice a la letra el primer verso de “Asonancias”, de Diaz Mir6n.
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su puro,/de su Veracruz amado/conoce bien el pasado/y vaticina
el futuro”.

Asimismo, Paco redactaba y lefa cada afio el Bando Solemne del
Carnaval, en el cual, ademds de dar a conocer publicamente el testa-
mento de Juan Carnaval y de mandar linea sobre el comportamien-
to a seguir a todos los amantes de las fiestas carnestolendas, se pito-
rreaba sin ambages de las sacrosantas autoridades locales y de todo
aquello que anduviera “chueco”, ante la presencia de sus amigos de
juerga, todos disfrazados, entre ellos Ismael Herndndez Vazquez
Chatosky, Chucho Herrera, Amado Reyes, Bibi Martinez, Rafael
el Loco Oroza y el Chocho Perea, y de la alborotada plebe jarocha
que abarrotaba el Malecén del Paseo, el zécalo o la calle de Morelos,
frente a la Biblioteca del Pueblo.

Por si fuera poco, Paco Pildora se daba tiempo para involucrarse
en aventuras absolutamente quijotescas, como fue, sin duda, la in-
olvidable “campana” de Salvador Kuri Jatar, alias Sakuja, en 1958,
por la presidencia municipal de Veracruz representando al “Partido
Reformista Inmaculado”. La utépica como subversiva “plataforma
de gobierno” de este conocido comerciante de telas de origen sirio-
libanés decfa a la letra:

El Ayuntamiento se compondra tGnicamente de: el presidente
municipal, que tendrd labores de tesorero, un sindico que se
encargard de la banda infantil del Hospicio y un regidor para
los ramos de policia y educacion, que trabajardn unidos, pues a
mayor educacién menos policia, todos los funcionarios que tra-
bajen en palacio no cobrardn sueldo, y desaparecerdn de inme-
diato los inspectores por ser su presencia del todo inttil en la
ciudad, el orden y la vigilancia se hard por medio de los jueces
de manzana, que atenderdn las quejas de los vecinos; el agua, la
luz y la limpieza serd motivo del cuidado diario de la ciudada-

nia que turnindose ejecutard estas funciones.
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Pero mas que su “plataforma de gobierno”, lo que le preocupaba
al Partido Revolucionario Institucional, que entonces gobernaba el
pais de manera autocrdtica, era que los mitines del popular Sakuja,
realizados en la Plaza de la Constitucién, eran cada vez mds nu-
tridos y sus miles de partidarios (hecho inédito) llegaban “por su
propio pie y sin molestos y obligados acarreos”, entonando: “jPuja,
empuja y arrempujal... ;Quién? ;Sélo uno... Sakuja!! |;Tacase-
lo Salvador!!” Entre sus seguidores, por supuesto, no podian faltar
personajes como la Chilorio, el Loco Amado, Tanislao, la Negra del
Chongo y el Bombero. Asi, ante el creciente arrastre que Sakuja iba
adquiriendo entre los variopintos contingentes de trabajadores lo-
cales y la poblacién en general, el pri-gobierno intent6, en un pri-
mer momento, boicotear los mitines del “Reformista Inmaculado”
cortando la luz eléctrica en el circuito del Zoécalo. Pero como los
lideres de este “partido politico de oposicién” pretendian tomar el
Malecon del Paseo, a la altura de las ruinas del quiosco Atléntida,
para continuar haciendo ahi sus concentraciones multitudinarias,
a las autoridades estatales no les quedé mis remedio que echarles
encima a la fuerza puablica, montada y de a pie, para cortar de raiz
esta “afrenta politica”, que si bien es cierto habia empezado como
una broma, cada vez mads iba adquiriendo ribetes de seriedad in-
admisibles. “Ahi{ terminé [...] la candidatura de Sakwja a la alcal-
dia —rememoraba el vate veracruzano— y me gané su enemistad y
su rencor, pues le dijeron que [yo] ya me habia vendido por 25 mil
pesos, cosa ésta [que no era cierta] pero que jamds me perdond y me
alejé de su amistad”.

Ya en los afios sesenta, cuando Agustin Lara vivia en Veracruz con
Rocio Durén, Paco participaba en los programas de radio para la xew
que se transmitian a control remoto desde la magica Casita Blanca,
la cual le habia regalado al Flaco de Oro el entonces gobernador de
Veracruz Marco Antonio Muifioz. En esos célebres programas par-
ticiparon, ademds de Agustin y Paco, casi siempre en pareja, Pedro
Vargas y Tona la Negra, Alejandro Algara y Rebeca, Pepe Guizar y
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Amparo Montes, entre otros famosos cantantes. Sobre el ambiente
festivo que se respiraba en dichos programas, Coco Duran recuerda:
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Desde la Casita Blanca mi papd [Agustin Lara] acept6 hacer
unos programas de radio para la xew. El patrocinador era la
Compaiifa General de Aceptaciones. Paco Rivera, el mejor pre-
gonero de Veracruz, gran literato, periodista y colaborador del
periédico El Dictamen, improvisaba, entre cada cancién, un
verso con sal y pimienta. Lo mismo hacia nuestro compadre
Popocha. Cada semana llegaba el equipo que se comprendia del
locutor Ignacio Santibdfiez, dos cantantes y doce técnicos, en el
vuelo de las 12:00 p.m. Habia que darles de comer y de beber a
todos. Aquello, mas que transmisién del programa, era una
fiesta radiada y amenizada por los Tigres de la Costa. Ensaya-
ban y comian como benditos. El programa pasaba a las 8:00
p.m. Se ponian altavoces afuera de la Casita Blanca para que los
tumultos [que habfa afuera] siguieran el programa. Todos los pro-
gramas eran un éxito, pero quiza el mds recordado fue en el
que participaron Pedro Vargas, Pepe Guizar, Rebeca y mi
papa. [...] Afuera la gente se subfa en los toldos de los automo-
viles, se subfan a la reja de la casa y ensuciaban toda la calle, y
no falt6 la vez que temi que hasta se bebieran el mar. Cuando
se presenté Amparo Montes con Alejandro Algara, la gente
empez6 a llegar una hora antes, a pie, en carro, en carretas, con
sillas; y pidieron a gritos que pusieran una bocina més. Mi papa
se condolia y solia abrir las puertas de la casa, y estas fiestas se
prolongaban hasta el alba. Se hicieron quince programas mara-
villosos. Por otro lado, cada festejo le costaba a mi papd cinco
mil pesos de aquella época. Era mis caro el caldo que las albon-
digas. Pero lo mas importante era lo que estas transmisiones y
muestras de carifio de su publico veracruzano le aportaban a
mi papi: ya no pensaba en su enfermedad, en el D.F. Mis que

el vino, lo que le embriagaba era su popularidad.
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Camino hacia la inmortalidad

En 1981, la agitada vida de Francisco Rivera se ve interrumpida
abruptamente por una severa trombosis que casi acaba con su vida.
Un poco pesimista (aunque no amargado) ante el ambiente de inse-
guridad que segin él se vivia en la ciudad de Veracruz en ese mo-
mento, decide irse con su esposa Imenia, en una especie de “autoexi-
lio voluntario”, a Tuxtepec, Oaxaca, donde ya vivia su hija Dulce
Maria con su esposo José Algimiro y sus cuatro hijos.

Me voy de aqui —declararia el cronista a un medio local— por-
que se ha deshumanizado la gente que vive en el puerto, vivi-
mos una eterna zozobra, no hay seguridad; los pocos veracru-
zanos que quedamos nos sentimos extrafios en nuestro propio
lugar de origen y me voy a Tuxtepec a radicar definitivamente,
porque creo que alld voy a ser atil y podré servirle desinteresa-
damente a ese pueblo que es ordenado, pacifico y donde creo
que todavia no ha llegado la maldad. Quiero cuidar a mi com-
pafiera y vivir los tltimos afios que me quedan en paz y tran-
quilamente y sin esta angustia que vivo en Veracruz [...] Ahi
tengo ya planeado hacer mi “parroquia”, porque tengo amigos
con quienes puedo fundar una pefia para perder una o dos ho-

ras y platicar de lo que es nuestro.

Don Paco, un tanto nostalgico, se quejaba también de que a los j6-
venes de fin de siglo ya no les interesaba el pasado y la cultura de
Veracruz, y de que los lazos de solidaridad que caracterizaban a los
habitantes de antes ya habian desparecido:

Tal vez por los afios que tengo, setenta, yo esté mirando las co-
sas de otro modo, pero [...] los jévenes no conocen lo que es
Veracruz, posiblemente porque no hemos tenido la capacidad y
la paciencia de ensenarles nuestras tradiciones, nuestra historia

y por eso vemos tantos desmanes |...]
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El Veracruz que yo vivi creo que nunca volverd, porque es-
tin desapareciendo sus famosos patios de vecindad. Aquella
llave de agua, los lavaderos, el inodoro, que eran servicios co-
munales y que se pudiera pensar fueran factores de envidia y
pleitos, servian para unir més a los vecinos y para hacer mas
llevadera la convivencia. En la actualidad ya no es posible ver
[...] que los vecinos se ayuden mutuamente. Todo eso se ha

perdido.

Sin embargo, y a pesar de todo, luego de siete anos de “autoexilio
voluntario” durante el cual sus familiares y amigos lo apapacharon,
y relativamente repuesto de su enfermedad, aunque con algunas
“contrariedades” en su salud por las medicinas que debia tomar y
las secuelas que le dejé la trombosis, Paco regresé a su amado Vera-
cruz. Y si bien ese exquisito poeta satirico que fue Liguori, afirmé
en una sus “Décimas en Homenaje a Paco Pildora”: “El dice que
ya no espera/ni permite que lo aclamen,/ni que poeta lo llamen/y
que ya pasé a la historia,/ jporque sabe que su gloria/no necesita
dictamen!”, lo cierto es que al final de su fructifera, jocosa y senci-
lla existencia le llovieron las distinciones y reconocimientos, muy a
pesar suyo.

Asi, en 1988, justo cuando cumplia ochenta anos de edad, su que-
rido amigo Gregorio Rodriguez Terdn (mejor conocido como Goyo
Mondongo, ex monarca del Carnaval de Veracruz), con el apoyo de
Adela Lagos Ramon, promotora del Instituto Veracruzano de la
Cultura (1vec), le organiza un cilido y merecido homenaje, en el
que participan Guillo Chazaro Lagos, Roberto Luis Prado Miravete,
Félix Martinez Gonzélez, Nayo Lorenzo Camacho, Rafael Lechuga
Mont e/ Chino, Rodrigo Gutiérrez Castellanos, Constantino Blanco
Ruiz Tio Costilla, Ismael Herndndez Vizquez Chatosky, German
de la Maza Vazquez, Aurelio Morales Morales, Mariano Martinez
Franco, Manuel Pitalta Flores, Tolentino Diaz Carrera, entre otros
poetas y trovadores amigos del bardo portefio.
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Ese mismo afio el wec le publica Estampillas jarochas, una ex-
traordinaria compilaciéon de sus punzantes décimas aparecidas en
los periddicos locales, en particular en E/ Dictamen y Notiver. En la
“Nota preliminar” de este libro (cuya reedicién es urgente), Jaime
G. Velazquez escribio:

El titulo, Estampillas jarochas, implica tanto una dedicatoria:
marbete del ingenio pegado en el sobre de las cuentas pendien-
tes, como un reconocimiento: sello de origen, testimonio gene-
roso de un lugar para coleccionistas. Es también una singular
correspondencia entre portefos: guifios, palmadas y puntapiés;
convenio entre diplomacia y franqueza, envios de comun
acuerdo entre el satirico y los deudores de la ciudad. Locura a
voces que es un pacto mds entre los ciudadanos —lo inexplicable
de remontar la vida a pesar de todo, ir triunfando, tratar de que
no se pierda més si el Norte se lleva casi todo—: el humor es
cruel, olvida los nombres de los lectores porque en las ciudades
todo le pasa a otro, el de enfrente. Y la memoria es tenaz frente
a las mentiras de los “empalagosos cronistas”, mentirosos. La
sensacion que producen estas estampillas es, entonces, algo fa-
miliar: el fragmento de una historia cuyo desenlace est4 a la vis-

ta, a veces bien, a veces mal.

Un poco antes, el 16 de diciembre de 1987, el presidente muni-
cipal de Veracruz Gerardo Poo Ulibarri lo nombra Cronista de
la Ciudad; unos afios después, el 22 de marzo de 1991, siendo al-
calde Guillermo Gonzalez Diaz, en sesién solemne de cabildo es
declarado Hijo Predilecto de Veracruz, y finalmente, en 1992, el
Gobierno del Estado de Veracruz, en manos del gobernador Dan-
te Delgado Rannauro, le otorga la medalla General Ignacio de la
Llave. Inclusive desde 1981, como un reconocimiento a su labor
cultural y literaria, una calle de la ciudad lleva el nombre de Fran-
cisco Rivera Avila.
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Dos anos después de haber recibido la medalla, el 1 de junio de
1994 Paco dejé de existir luego de librar y perder la Gltima bata-
lla contra la muerte, rodeado de sus seres queridos. “Muri6 el rey
de la trovada, el coco de Sotavento/qué extraordinario talento/qué
mente tan despejada”, escribié Tio Costilla, al inicio de unas décimas
de cuarteta obligada, tituladas “Homenaje péstumo a Paco Pildora”,
desde Lerdo de Tejada, el 16 de junio de ese afio. Con Paco se iba
el viejo Veracruz, que ahora, por desgracia, s6lo permanece en sus
crénicas versadas y en las fotografias de Santamaria, José F. Bureau,
Manuel Bada, Manuel Reyna y Ratl Varela, entre otros artistas de
la lente. Como atinadamente sefalé Jaime G. Velizquez unos dias
después: “Al morir él, un enorme vacio, un gran miedo, una inaca-
bable prisa nos empuja: quisiéramos sacar todo lo que hemos leido y
todo lo que hemos visto para que toda la ciudad sepa que un enorme
edificio natural ha caido, que un bosque de miles de hectareas ha
desaparecido, que una biblioteca se ha vuelto polvo ilegible”. Dos
meses y medio después de su muerte, el 16 de agosto de 1994, acaso
agobiada por la tristeza y la ausencia de don Paco, falleci6 la mujer
que por mas de medio siglo habia vivido a su lado, en las buenas y
en las malas: Imenia Tiburcio de Rivera, mejor conocida como dofia
Pico.

Don Paco ya no estd con nosotros, ya no nos puede contar, con
“ingenio, donaire y gracia”, una y mil historias del Veracruz de ayer
y de hoy a través de sus versos portentosos, mientras se fuma un ci-
garro de marca Delicados y toma un café negro para reavivar su pro-
digiosa memoria. No nos queda mds que abrevar en su vasta obra
que nos ha legado; empero, estamos seguros de que en el mas alla de
las letras veracruzanas —donde debe estar haciéndole compaiiia a
Miguel Lerdo de Tejada, Francisco del Paso y Troncoso, Manuel y
Salvador Diaz Mirén, y Juan Vicente Melo— sigue escribiendo, bajo
cualquier pretexto o circunstancia, sus “estampillas jarochas” para
deleite de los habitantes de esa privilegiada dimensién literaria.
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IMAGEN XxVI. Boda de Francisco Rivera Avila e Imenia Tiburcio

Valenzuela. Veracruz, | de marzo de 1935.
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maGeN xviL Cirilo Promotor Decena, con su estilo reservado y sobrio, imprimi6 una

huella profunda en innumerables ejecutantes del son.
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El Tlacotalpan de mediados del siglo xx no pasaba por el mejor
periodo de su historia; més bien, vivia la fase terminal de un proce-
so de estancamiento econdmico iniciado desde fines del Porfiriato,
cuando perdié la supremacia comercial que ejercié sobre una vas-
ta region de las prédigas llanuras sotaventinas. En pocos afos vio
desaparecer la febril actividad de su muelle, al mismo tiempo que
dejaban de deslizarse por las aguas de su servicial rio, el Papaloa-
pan, los veleros y goletas, con su colorida marinerfa extranjera que
trasladaban las riquezas de tierra adentro rumbo a Veracruz o con
destino a ultramar. Esto fue consecuencia directa del desarrollo de
un nuevo medio de transporte: el ferrocarril. Su funcionamiento le
arrebatarfa a la perla del Papaloapan la mayor parte de su trafico,
al extender sus cintas de acero por la comarca que habia sido su
tributaria.

A lo anterior se sumaria la crisis y finalmente clausura del que fue
su principal ingenio azucarero, el Santa Fe, la venida a menos de sus
talleres tabacaleros y los trastornos provocados por el desorden y el
bandolerismo que se desat6 en su rica y extensa llanura ganadera a
partir de la Revolucién. Se puede entender asi por qué la poblacion
resbal6 por la pendiente de una decadencia irremediable en el co-
mercio fluvial; al volverse obsoleto éste, Tlacotalpan se quedé ves-
tida y alborotada, como escribiria Ricardo Pérez Monfort, ante un
terrocarril que representando la modernidad sélo se le acercé y lle-
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g6 a Alvarado, Cosamaloapan, San Andrés Tuxtla y Tuxtepec, pero
nunca cruzo su territorio.

Aun asi, la poblacién riberena no se darfa por vencida y conse-
guirfa mantener al menos su jerarquia comercial en su inmediata
regi6n circundante. A ella continuarian llegando regularmente, por
decenas y a veces hasta por centenares, los pobladores de sus congre-
gaciones para surtirse de lo que la ciudad les ofrecia. Los rancheros
arribarfan por via fluvial para aprovisionarse de arroz, frijol, café y
de algunas frutas como platanos macho; a comprar pantalones de
dril, alguna camisa, unos botines rechinadores o un sombrero de Te-
huacin; curiosear a una talabarteria o tomarse unos tragos en algu-
na cantina, o incluso, adquirir una jarana fabricada por un acucioso
artesano como Melesio Vilaboa, mejor conocido como don Mele.

En los cayucos de nacaste y otras embarcaciones que surcaban el
rio de las Mariposas y sus afluentes, no s6lo viajaban los productos
de la tierra, del agua o del aire que se llevaban para mercar, tam-
bién los sdbados o domingos iban las briosas bailadoras de son jarocho
y los animosos fandangueros desde las perdidas comunidades que se
alzaban alrededor de la ciudad. Unas y otros llegaban atraidos por
los fandangos que cada semana organizaba Miguel Ramirez, un co-
merciante popularmente conocido como Caballo viejo, quien jugaria
un importante papel en la promocién permanente del referido baile
en la poblacién a mediados de siglo pasado.

Uno de los que arribaria bogando, con su requinto al hombro
y remando a través del rio San Juan, que se une al Papaloapan
precisamente frente a Tlacotalpan, seria Cirilo Promotor Decena,
entonces un veinteaiero oriundo de la pequenia congregacién de
Mata de Cana. El habria venido afios antes siendo apenas un ado-
lescente, acompanando a su padre, a comprar su primer instrumen-
to, un chaquiste (todavia mas chico que el mosquito que es la mis
pequena de las jaranas), y regresaria mas tarde a adquirir del taller
de don Mele un requinto, que le regal6 también su progenitor. Esto
sucedié décadas antes de que él mismo se convirtiera en un consu-
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mado artesano constructor de jaranas y terminara siendo reconoci-
do, en 1996, como uno de los grandes maestros del arte popular en
México.

Pero en los afios cincuenta, Cirilo Promotor era sélo otro habi-
tante mds del pantano, un campesino, un muchacho jarocho, es de-
cir, un fruto racial y cultural del afromestizaje que se registr6 con
profusién y hondura en la cuenca del Papaloapan, en los territorios
correspondientes a los antiguos cantones de Veracruz y Cosama-
loapan. Cirilo fue el mayor de seis hermanos y nieto de Macedonio
Promotor, un campesino fiestero por los cuatro costados, que no te-
nia empacho en abandonar sus instrumentos de labor agricola y el
trabajo mismo, atraido por la magia del fandango. A éste le gustaba
cantar y tenfa la voz para hacerlo, y si habia tragos para entonarse
(toritos de jobo o nanche) con més razén dejaba todo para participar
en la fiesta jarocha: “pasaba por las rancherias y si habia fiesta, ahi
se quedaba, ya no llegaba a la milpa, al sembrado... Ahi guardaba
su pala, su machete o hacha. La misma gente se los guardaba, ya los
cuidaban ahi”. Y como le gustaba mucho el fandango —“ése cantaba
mucho verso”— le encantaba versar:

Bonita compaiierita

se ha venido usted a encontrar
que parece una amapola

y acabada de cortar.

Ahora déjenmela solita

que la quiero ver bailar.

Le tocaremos El Colas

que tan bien lo ha de mudancear.
Tenfa también un tio abuelo, Guadalupe Cruz, que tocaba el re-
quinto y quien le regalarfa un viejo instrumento con el cual comen-

z6 a aprender la tocada liricamente, como era habitual en el campo.
Por si fuera poco, su madre era asidua asistente a los fandangos.
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Cirilo Promotor Decena provenia de un animado, més bien privi-
legiado, entorno musical, no sélo por el ambiente familiar, sino por
el mundo comunitario rural en el cual crecié. Su ambiente era sobre
todo campesino; aunque no exclusivamente, pues los agricultores
también pescaban habitualmente, y con un poco de suerte y teson,
algunos de ellos llegaban a incursionar en muy pequeiia escala en la
cria de reses. La escuela que recibié desde temprana edad fue la del
trabajo agricola, asi él se irfa curtiendo en la siembra y cosecha de
productos como el maiz, la sandia, el chile, la yuca, la calabaza y el
tomate. Estos eran cultivados en tierras ajenas, de terratenientes que
las prestaban por tres afos, con el compromiso de que al iniciar el
cuarto los campesinos las dejaran listas a fin de que el pasto creciera
para el ganado: “la medida era por tres afios, para no aburrir mucho
la tierra, para no agotar mucho la fuerza de la siembra”.

Las jornadas agricolas serfan de 6:00 a.m. a 6:00 p.m., con una
interrupcioén obligada a media mafnana para almorzar y tomar som-
bra, cuando el abrasador sol tropical alcanzaba su cenit:

No habfa escuela, como ahora que hay escuela por donde quie-
ra, por eso mucha gente de mi edad y los mas viejos no sabian
leer, porque a nosotros la escuela que nos dieron nuestros pa-
dres fue el campo. Llegé el tiempo en que yo ya estaba joven, y
me gustaban las muchachas, y yo le decia:

—Pap4, quiero ir a la fiesta, al fandango!

Me decia:

—Si, anda, ve, pero mafiana hay que trabajar, tienes que es-
tar aqui a tal hora.

Y yo ya venia desvelado, como viniera... (me echaba un tra-
guito... y medio mareado), pero estaba a la hora de desayunar,
a las 5 de la mafnana, porque estaba lejos el trabajo, y ahi enton-
ces desayunando y cabecedindome, pero ahf estoy, porque por la
crianza no podiamos faltar. Y ya nos ibamos a trabajar al cam-

po, porque mi papa era el puntero del trabajo, el encargado.
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Llegaba a la hora de comer, mi papa me sacaba antes de la hora,
poquito antes de las once me sacaba, y me decfa:

—Anda, vete a dormir.

Pues él era el encargado del trabajo; y yo me iba a dormir,
porque andaba desvelado de toda la noche. Pero le agradezco

mucho a mi padre que tuvimos una crianza dura.

Los cultivos propios incluian, ademds, camote, biznaga y cebolla, y
cantidades de hierbas y hojas comestibles como el cilantro, acuyo,
etc. La siembra de autoconsumo era alternada con el trabajo en los
campos cafieros para abastecer los ingenios de San Cristobal y San
Pedro. Las labores agricolas se combinaban temporalmente con la
pesca, actividad mds que natural en una llanura que en buena parte
de su superficie era més acudtica que tierra firme. Como lo describi-
ria claramente el sabio tlacotalpeno Gonzalo Aguirre Beltrdn, cuan-
do escribié que la cuenca del bajo Papaloapan ocupaba “un dilatado
espacio lleno en todos sus vientos por charcas, ciénagas, azules, la-
gunas de poco fondo y tamafio vario, esteros, arroyos, rios innume-
rables que confluyen en la corriente madre y juntos transitan hasta
llegar al rio de Alvarado y a su descarga en la mar”.

Estos cuerpos de agua eran prodigos en vida silvestre. “La pura
pesca era muy buena; no se habfa acabado la riqueza de los rios [...]
El pescado estaba enseguida, en la orilla [...] con una atarraya se
iba uno a la orilla, o con aro se pescaba el camarén, era un camarén
grande que daba gusto™: son los recuerdos que Cirilo conserva. Pero
el sustento provendria principalmente del trabajo en la tierra. A la
pesca iban solamente cuando se acababa el trabajo en la agricultu-
ra: “como nosotros estibamos tan acostumbrados al campo, una vez
que se abrian los trabajos en los campos abandondbamos la pesca
[...] dejdbamos los arneses, anzuelos, atarraya y alambre y todo eso
lo guarddbamos [...]| con un poco de cal para que no se picaran”.

A la dieta campesina contribufa la multitud de aves —como los ca-
nates o los pichiches— que sobrevolaban el cielo sotaventino y que se
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reunian alrededor de los lagunatos. Aqui la regla también era la pro-
tusion; Cirilo Promotor evoca el sordo rumor que provocaba la con-
gregaci6on de las parvadas de aves: “se ofa en la madrugada un ru-
gido, un zumbido de pdjaros —de la abundancia que habia—; era un
rugido que se ofa como cuando la mar zumba y estd malo el tiempo”.
A veces, con una escopeta vieja se lograba cazar alguna presa.

Los animales de corral, a los que habria que agregar los impres-
cindibles marranos “criados con maiz”, que permitian la produc-
ci6n casera de manteca y la elaboracién de longaniza seca, la cual
era almacenada en los tapancos para ser consumida en las semanas
siguientes, completaban la alimentacién. Incluso, su abuelo habia
hecho una poza para tener tortugas a la mano.

Segtn las memorias de Cirilo, no habia hambre y se podia dis-
poner no s6lo de lo mucho y variado que se cultivaba, sino ademas
de las riquezas, que parecian inagotables entonces, que ofrecian los
distintos cuerpos de agua. Habia menos gente y en el campo se sem-
braba mucho y no se dependia tanto de lo que se compraba en la
ciudad. Existia, pues, una autosuficiencia dentro de la frugalidad y
de la sencillez con que se vivia. La imagen rememorada por Cirilo
Promotor, que probablemente tenga algunos rasgos de idealizacién
sobre la prodigalidad y abundancia de la cuenca del Papaloapan de
la primera mitad del siglo xx, hace, sin embargo, eco de la nocién
que tenian los antiguos mexicanos sobre la regién, a la que conside-
raban el Tlalocan, el paraiso terrenal por su fertilidad y en “el cual
hay muchas regocijos y refrigerios [donde| jamas faltan las mazor-
cas de maiz verdes”, segin lo apunté fray Bernardino de Sahagtn
en su Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia.

La casa familiar de los Promotor era de palma, con piso de tierra,
cercada por yagua colorada, llamada también de castilla. El com-
bustible era la leia, y por las noches se mal alumbraba el interior de
la casas con “brujas” y si era necesario se ponian afuera “mechones”,
cuando habfia fiesta. Los trastes de la cocina eran rusticos (de ma-
dera o de barro), fabricados por la propia madre de Cirilo, Paula
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Decena Morales, quien trabajaba el barro para hacer comales, ollas,
cazuelas, cintaros y pequeiios utensilios para la comida. Una madre
que tenia buenas manos y brazos no s6lo para moldear el barro sino
también para moler en el metate y palmear la masa del maiz: “en la
manana echaba mi mama unas tortillas, asi de grandes y no delga-
ditas, gruesecitas, las medio doraba con sal y ahi nos las untaba con
manteca de cerdo, jpa’ su mechal, y picante, y a comer, para el desa-
yuno. Y si no habia manteca de cerdo les echaba de vaca, un poquito
de dulce, de piloncillo. La tortilla, buena, de maiz, en comal”. Pero
ademas, dofa Paula tenfa buen sazén, como lo demostraba en la tor-
tuga entomatada y otros guisos locales que preparaba.

Era un estilo de vida muy antiguo, apegado a la naturaleza y a
sus ritmos. No s6lo se trataba de levantarse al alba y acostarse no
mucho después de ponerse el sol, de charlar alrededor del fogén de
lefia al anochecer, sino de cambiar las actividades de acuerdo con los
ciclos estacionales y agricolas que marcaban la época de siembra y
de cosechas y el traslado de la agricultura a la pesca. Todo el mundo
natural de la versada jarocha, poblado de guacamayas, gavilancillos,
iguanas, tuzas, pajaros carpinteros y toros, y que hacia referencia a
actividades como la arrieria, la vaquerfa o la navegacién riberena,
estaba en el vivir cotidiano en que se desenvolvian los habitantes de
la hoya del Papaloapan. Para ellos, las letras que se cantaban o reci-
taban en sus fiestas no eran folklore sino consustanciales al mundo
en que se movian y a las actividades de la regién.

En Mata de Cana se desarrollaba una vida comunitaria muy in-
tensa: “El dia que se mataba un cerdo, alld ibamos todos, porque era
el aquel comer entre todos” y viceversa, cuando la familia Promotor
Decena sacrificaba un marrano invitaba a sus vecinos, y a los que no
podian llegar les mandaban carnitas o tamales. Pero la ocasion prin-
cipal de convivencia era el fandango. En el mundo de la llanura so-
taventina la fiesta tradicional era el fandango de tarima, celebracién
dancistica y musical acompanada de versos cantados o recitados,
realizada en torno a un tablado sobre el cual zapateaban las mujeres
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y los hombres de la costa, los llamados jarochos, razén por lo cual su
musica terminaria por conocerse por propios y extrafios como son
o musica jarocha.

El son jarocho nacerfa como un género musical regional que co-
menz6 a sentar sus reales en las llanuras costeras desde las postri-
merfas de la época colonial. Hasta las tierras tropicales, bajas y pan-
tanosas, de la costa llegarian numerosas influencias desde el puerto
primado de la Nueva Espana, que serfan asimiladas paulatinamente
hasta echar raices y volverse naturales para los habitantes de la tie-
rra caliente. Era todo un bagaje musical y lirico el que arribaba a
la costa veracruzana y que inclufa instrumentos, coplas, partituras,
tonadas marinas, versadas y afinaciones. Este recalarfa en las villas
veracruzanas y también en las minudsculas comunidades rurales, y se
integrarfa como parte de su patrimonio cultural, una vez asimilado y
reordenado en funcién del gusto y de las necesidades del mundo so-
taventino. Un escenario en el cual habria que contar, ademis, con la
nada despreciable herencia de los pobladores originarios de la costa,
que marcarfan indeleblemente con su dimensién ritual y mitica el
tandango, como se puede apreciar a través de imégenes y personajes
que aparecen en la versada.

Por lo anterior, a mediados del siglo x1x y a lo largo de los si-
guientes cien afios (con sus altibajos y modalidades regionales) se
asistirfa no sé6lo al enraizamiento sino al auténtico florecimiento de
un vigoroso género musical, con sus muy peculiares formas de can-
tar y bailar acompanado de una honda y delicada poesia:

Ojitos aceitunados,
color de pano francés,
labios de coral pulido,
quién te besard otra vez
y se quedard dormido.

(“El aguanieves”)
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Dado que el fandango se convirtié6 tempranamente en una fiesta,
sobre todo rural, serfa mds que normal que el espacio donde so-
breviviera después de mas de un siglo y medio de existencia, fuera
el campo. Asi, para los afios cuarenta del siglo xx no sélo distintos
miembros de la familia Promotor Decena, sino también los Utrera,
los Gutiérrez, los Vega, los Alfonso y otras dinastias més de aprecia-
dos musicos, cultivaban con particular ahinco los sones en la tierra
veracruzana.

Mata de Cana, el sencillo solar de Cirilo Promotor, no era la ex-
cepcidn, y ahi también el traquetear de la tarima, que se ofa a gran
distancia en la calida noche olmeca bajo la claridad de la luna, o
alumbrindose con mechones, congregaba a un tropel de bailado-
ras y musicos que se reunian en cada fandango, ya fuera para feste-
jar una boda, el cumpleanios de un patriarca familiar, las fiestas de
navidad o, incluso, los velorios de santos, en los que se alternaban
durante toda la noche las alabanzas religiosas con el rasgueo de las
jaranas. En ese entorno fandanguero comenzaria a formarse musi-
calmente Cirilo. All{ verfa por primera vez la costumbre de la gala,
que consiste en que un hombre le ponga el sombrero a una mujer
mientras ella baila, para después invitarle y ofrecerle algtin presente;
ahi también escucharia las controversias de “El fandanguito” y se
emocionaria y celebraria con toda la concurrencia los intercambios
de coplas entre el hombre y la mujer. Ahi mismo se adentraria en
el maravilloso repertorio de la versada jarocha que atesoraba viejos
sones, como el de “Los arrieros” o “La sarna”. En estos fandangos
empez6 a desarrollar el oido y a darse cuenta de que el requinto era
esencial para los bailadores.

En Tlacotalpan, aun cuando el fandango no vivia su periodo de
maximo esplendor, no habia dejado de cultivarse la musica jarocha.
Asi lo confirma la existencia de notables ejecutantes de son que con-
tinuaban la rica tradicién musical de la ciudad. De ésta hablan las
recopilaciones de viejos sones que pudieron hacer masicos y musi-
cblogos en distintos momentos. Por lo que se refiere a los musicos de
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esa pequena ciudad, en la memoria de Cirilo Promotor habitan to-
davia nombres como el de Daniel Cartagena, un acaparador de pes-
cado que tocaba el requinto con gracia, y los de otros guitarreros (asi
se les llamaba en esa época a los ejecutantes de requinto) como Gon-
zalo Camacho, Rafael Palma o José Aguirre Vega que, mas conoci-
do como Biscola, era requintista y jaranero. Otro musico recordado
era don Pedro Alfonso —veterano tlacotalpefo, padre del famoso ar-
pista Andrés Alfonso—, quien tocaba el chaquiste pespunteado como
s1 fuera requinto, lo que no era habitual, ya que normalmente se
toca rasgueando. De los musicos de arpa (ademds del mencionado
Andrés Alfonso, de brillante trayectoria), persisten en su mente los
nombres de Fidel Barrdan y Federico Vizquez.

Si la trinidad instrumental del son estaba constituida en su base
por la jarana, el requinto y el arpa, a éstos habria que anadir el pan-
dero, que de hecho era casi una especialidad tlacotalpefa en el gé-
nero. Este instrumento espaiiol, tocado originalmente sélo en el pe-
riodo comprendido entre la navidad (en las pascuas) y la fiesta de la
Candelaria, tuvo cultivadores locales reconocidos, como e/ Cocuyo, y
mas tarde Evaristo, alias Varo, un simpdtico y deslenguado tlacotal-
pefo que con su pandero adornado con listones de vivos colores, se
volvi6 toda una institucién en el tocar y ensefiar a percutir el cuero.
El violin era otro instrumento que a veces se agregaba en la ejecu-
c16n de sones. Bailadores también los habia, no en balde. La folklo-
rista Francis Toor afirmaria que en los afios treinta, serian Tlacotal-
pan y Alvarado el origen de los mejores bailadores para conquistar
el pablico del puerto y de la ciudad de México.

A pesar de contar con briosos bailadores de viejo estilo y exce-
lentes musicos, ya el son jarocho no tenia entre los tlacotalpefios la
hegemonia musical que habfa mantenido en el pasado. No obstan-
te su aislamiento y de ser una ciudad cultivadora de sus tradicio-
nes, habia otros ritmos que competian con el género jarocho, no
s6lo a través de la radio y de los victrolas, o de orquestas que iban
de fuera a los llamados bailes de salén, sino incluso musicos loca-
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les habian integrado conjuntos de nuevo cuiio, como el Son Jazz
Papaloapan.

Los nuevos ritmos tropicales que llegaron de la mayor de las An-
tillas, después del danz6n —y también los que venian del norte, como
el swing—, encontrarian adeptos en la ciudad riberefia, y de hecho de
ella saldrian destacados directores y arreglistas de la llamada musica
tropical. Baste mencionar a personajes como Memo Salamanca, pia-
nista, director y arreglista internacional, o Carlos Pitalta, quien for-
maria el reconocido grupo Pregoneros del Recuerdo en el puerto de
Veracruz, conjunto emblemético de la musica caribefia en México.

Ademas, en Tlacotalpan se comenzaron a desarrollar nuevas re-
des sociales como las nacidas en torno a los deportes, en particular
el beisbol. En 1948 la novena de la poblacién se coronaria campeona
regional, por encima de su acérrimo rival deportivo Alvarado, y ya
la aficién local tenia sus idolos legendarios, como Antonio Delfin
Laiiiza. Por todo esto y mds, como por ejemplo la migraciéon perma-
nente de los tlacotalpefios hacia ciudades mas grandes y el proceso
general de urbanizacién que comenzé a vivir el estado y el pafs, la
presencia de musica tradicional jarocha fue menguando en las fies-
tas como disminuyendo el peso especifico que tenfa en la sociabili-
dad urbana de la ciudad riberena. Aun en medio de su aislamiento y
del ensimismamiento en que vivia, la perla venfa cambiando, paula-
tinamente se iba modernizando y poniendo a tono con otras peque-
fas urbes del resto del pais.

Esto no sucedi6 en el campo circundante, en las congregaciones
del municipio, y de ahi lleg6 el oxigeno que ayudaria a conservar
viva la tradicién. Asi, pues, Tlacotalpan pudo contar, por un lado,
con lo que todavia le quedaba —que era realmente de calidad— de la
auténtica tradicion musical del lugar (no se olvide que en la pobla-
ci6n se continuaban fabricando instrumentos) y, por otro, con el arri-
bo de musicos y fandangueras que llegaron del campo a insuflar vida
al son jarocho tlacotalpefio con su presencia y animoso sonido. Un
puntal de este proceso seria precisamente Cirilo Promotor Decena.
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Miguel Ramirez Caballo viejo, hombre alegre e interesado en
vender su mercancia, con los legendarios fandangos que organiza-
ba frente a la cantina que tenia en los Portales aledafios al z6calo,
desempefiaria un papel invaluable en la conexién entre bailadores
y musicos de los ranchos y Tlacotalpan. El, ademés de colocar una
tarima grande —como las que se usaban en los fandangos de antano
que permitian hasta seis bailadoras por lado—, pagaba algunos mu-
sicos de los ranchos y contrataba a una sefiora para que atendieran a
todas las bailadoras y les llevara “su poquito de licor”. Este no era el
Gnico fandango que se celebraba en esa época, pero si el més sonado
y permanente, y actualmente es el mas recordado. En las fiestas de
la Candelaria, de época antigua, a veces se realizaban hasta cuatro:
el de Caballo viejo, el que organizaba Vicente Cota y dos mds, uno
que se armaba en el mercado municipal y otro en el cine ubicado en
contraesquina del parque central.

En 1962, el guitarrero de Mata de Cana se fue a radicar a Tlaco-
talpan. A la edad de treinta y nueve afos, ya casado con la que seria
su compaifiera definitiva, Marfa del Carmen, dejé el rancho después
de no llegar a un acuerdo conveniente con los nuevos propietarios,
quienes le alquilaban un piso para pastar un mindsculo grupo de re-
ses que poseia. Ellos eran los hijos de Manuel Aguirre Delfin, de
quien Cirilo afirma que tenfa su genio, pero que era una buena per-
sona. Al no conseguir otro espacio que le favoreciera, finalmente
vendi6 los animales y con ese dinero compr6 un terreno y constru-
y6 su casa en Tlacotalpan. Ahi se dedicaria a la pesca, sin dejar la
musica, pues ya estaba atrapado por el sonido magico que brota de
las cajas de cedro. Ademds de que para entonces ya era bien cono-
cido en esa ciudad donde frecuentemente se le invitaba a sonar su
instrumento.

En 1974, para su fortuna y no sélo la de €l sino de todos los tlaco-
talpefios, se inauguraria la Casa de la Cultura Agustin Lara, la cual
tendrfa como primer director a Enrique Barrios Limoén, quien inte-
resado en la revalorizacién del patrimonio cultural local, fundaria
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talleres y cursos permanentes donde se ensefiarfa a nifios y jovenes
las tradiciones musicales del Sotavento. Cirilo inicialmente par-
ticiparfa como instructor de musica, durante la gestién de Barrios
Limén, como una especie de “meritorio”; pero una vez que el ar-
quitecto Humberto Aguirre Tinoco llegé a la direccidn, lo asumiéd
como de “planta”: José Aguirre Vera Biscola, que era maestro de re-
quinto, se fue a la jarana y le dejé su puesto. “El requinto es duro
para tocarlo y la jarana més suave”, afirma Promotor, pero también
sostiene que en esa época (hace casi treinta y cinco afos) él estaba
todavia nuevo, tenfa pulso, contaba con todo, asi que se meti6 con to-
das sus fuerzas y fe a ensefiar el pespunteo del requinto. Otro profe-
sor estable fue José Andrés Aguirre Chacha, quien impartirfa a los
muchachos clases de arpa. En la Casa de Cultura, Cirilo Promotor
se encontrarfa con el que serfa su compafiero musical y amigo en-
trafable por afos, hasta su desaparicién en el 2006: Evaristo Silva
Reyes, mas conocido como Varo. Consumado panderista, excelente
bailador y duefio de una sonora voz, Evaristo Silva se mantuvo por
décadas como uno de los pilares de la institucién cultural. También
seria contratada Elena Ramirez, personalidad femenina notable por
su generoso y alegre caricter. Nacida en Tlacotalpan pero criada
entre la remota congregacién de Casas Viejas (a orillas del rio San
Juan) y la propia Perla, aprenderfa con sus tias, hermanas de su pa-
dre, el arte de zapatear y del escobillado en el mas puro modo ran-
chero. Elena Ramirez llevarfa a la Casa de Cultura el clésico estilo
campirano, y a sus ochenta y dos afios aiin continta en la brega, con
la misma alegria y donaire que cuando comenzé su primera leccién,
una manana soleada de marzo del 74. En suma, ese afio marcaria el
inicio de un proceso de formacién permanente de nuevas generacio-
nes en las artes del son jarocho, en la ciudad ribereia.

Los cuatro musicos mencionados, y liderados por José Aguirre,
integrarian el grupo de la Casa de Cultura, més conocido como con-
junto Tlacotalpan. Aprovechando el buen momento que vivia esa
institucion, gracias en buena medida al gran apoyo federal y al es-
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mero con que realizaria su gestion Humberto Aguirre, llevarian a
cabo un ambicioso programa de giras por la republica, presentindo-
se como grupo para dar audiciones o acompanando al ballet folklé-
rico de Tlacotalpan, o en ocasiones al prestigiado ballet de 1a Escuela
Normal Veracruzana.

Las giras eran positivas para los musicos no sélo por la proyeccion
del grupo y del son veracruzano a lo largo y ancho del pafis; también
resultaban altamente beneficiosas para ellos desde el punto de vis-
ta econémico, porque Unicamente en los viajes obtenfan un ingreso
mayor a la magra remuneracién que recibian cotidianamente. En
realidad lo que pagaba la Casa de Cultura a sus maestros no era un
salario, sino una exigua ayuda econ6mica. De hecho, en los dias que
podia, Cirilo Promotor se dedicaba a la pesca, al igual que lo hacia
Varo, quien ademds cuando no andaba de viaje con el grupo Tlaco-
talpan o de gira con Andrés Alfonso, quien lo llevaria fuera del pafs,
realizaba diversas ocupaciones.

Un momento importante del grupo seria la grabacion, en 1980, de
un disco de acetato dentro de la coleccidon Voz viva de México, de la
UNAM, a instancias del Negro Ojeda. Este registro fonografico mues-
tra claramente la integraciéon y calidad interpretativa que adquirié
el conjunto. El disco estaba compuesto por una selecciéon de viejos
sones como “El toro Zacamanda”, “El cascabel” y “Los pollos”. La
grabacién comenzaba con versos picaros, no se sabe si como conce-
si6n al mercado, pues la imagen comercial del jarocho era precisa-
mente no sélo la de un costefo con el buen humor a flor de piel, sino
la de un experto en improvisar versos en doble sentido y con fuerte
carga erdtica, o porque al antologador le parecié pertinente comen-
zar con algo para él divertido, como las siguientes coplas que venfan
entonadas con musica de “El Siquisir{:

Yo enamoré a una prefiada
por ver qué cosa sentia

y alld por la madrugada
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muy clarito me decia
bajate hijo’e la chingada
que estds matando la cria.
Todo hombre que se aleja
de su mujer a pasear
trabajo le ha de costar
hallarla como la deja

s6lo que sea muy formal
o que de a tiro esté vieja.

Mas relevante que la grabacién y las giras seria la callada labor que
por mas de tres décadas desarrollaria Cirilo —junto con sus compa-
fieros maestros de la Casa de Cultura— formando consistentemente
nuevas generaciones de cultivadores del son en la ciudad de Tlaco-
talpan. El suyo no era un esfuerzo aislado, pues estaba inmerso en
un movimiento mds amplio de recuperacién y revitalizacién del
mundo musical jarocho. Dado el sitio que vino a ocupar Tlacotal-
pan como uno de los referentes centrales (quizas el mas importan-
te de la geografia urbana) del movimiento jaranero, fueron de gran
trascendencia los talleres impartidos en la Casa de Cultura.

Cirilo Promotor, con su estilo reservado y sobrio, dejaria una
huella profunda en innumerables ejecutantes, algunos de los cuales
se consagrarfan muy tempranamente. Se podria elaborar una lista,
pero basta con citar algunos de los ejemplos emblematicos, como
Julio Corro, quien ya en los afios noventa fundaria el importante
grupo Estanzuela, sin duda uno de los conjuntos jarochos mas des-
tacados de toda la cuenca del Papaloapan, y quien ademds en su ver-
tiente de laudero —formacién que en gran medida recibi6 de Cirilo
Promotor— comenzaria a acumular premio tras premio en diferen-
tes certamenes nacionales. Sin duda, el caso de Julio Corro es uno de
los mas notables de la impronta que ha dejado Cirilo en la ensenan-
za del son. Corro estuvo de los siete afios de edad hasta los diecisiete
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en la Casa de Cultura. Primero aprendié jarana y después requinto
bajo la direccién de Cirilo Promotor; Varo, en cambio, le enseniaria
a cantar: “cllos son los que nos echaron a andar al mundo del son”.
Julio, en lo personal, encontré en Cirilo “el abuelo que nunca tuvo”
y le agradece tanto el aprendizaje de la técnica como haberlo trans-
portado con sus historias a un mundo que en Tlacotalpan habia casi
desaparecido. Este mundo era el de los fandangos campesinos que se
prolongaban hasta rayar el alba; el de los fandangos intrincados, con
los hombres bebiendo aguardiente enérgicamente y las mujeres feli-
ces bailando sin descanso; era el universo arcaico de los sones y ver-
sadas viejas. Gracias a sus platicas, el de Mata de Cana los hacia sonar,
a él y a otros condiscipulos, con un mundo musical frenético, ritual
y hasta magico, que ellos mismos descubrirfan un poco mais tarde,
cuando siendo ya j6venes asistieron deslumbrados a los fandangos
rancheros de Los Tuxtlas, a El Hato y otros sitios esenciales de la
geografia musical del sur profundo veracruzano. Julio recuerda clara-
mente como después de tocar sus rutinas musicales con el baller de la
Casa de Cultura, a un ritmo més veloz que el antiguo de las tocadas,
se iban con Cirilo Promotor al patio del edificio y ahi él les platicaba
de sus experiencias fandangueras en los ranchos, de las fiestas ilu-
minadas con mechones de petréleo bajo una enramada rastica para
protegerse del sereno, y ahi mismo les ensefiaba las viejas versadas y
los sones inmemoriales, que eran los que realmente le gustaba tocar:
“miren que este son me lo ensené mi abuelo, y que esta versada se
canta asi, que este otro son ya no lo tocan”, inolvidable transmisién
del saber. La anterior experiencia la vivieron varios compaiieros de
generacién como Juan Manuel Rodriguez y Rafael Vazquez (ambos
miembros del grupo Estanzuela), Cristébal y Xéchitl Torres, José
Fidencio Tolocho, que toca el marimbol, y pas6 antes por la jarana y
el pandero, entre muchos otros.

Ejemplo notable también es el de Ramén Gutiérrez, uno de los
mayores protagonistas del llamado movimiento jaranero y lider del
consagrado grupo Son de Madera, quien lo mismo ha cosechado
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aplausos en escenarios nacionales que internacionales. Ramén nacié
en Tres Zapotes, pero también asistiria a las clases de Cirilo Promo-
tor. En Tlacotalpan no fue el Gnico maestro de quien Ramoén tuvo
el privilegio de recibir ensefanzas; sin embargo, él lo recuerda como
uno de sus mentores esenciales.

Sin dejar de asistir religiosamente a impartir sus lecciones, Cirilo
se vendria especializando poco a poco en la fabricacién de jaranas y
requintos, es decir, en la lauderfa. Sobra decir que su modo artesanal
de construirlas era apegado al mas auténtico estilo tradicional. Asi,
creaba sus instrumentos a partir de un tronco excavado, lo cual per-
mitia que la cajay el brazo fueran de una sola pieza; labraba la recia
y sonora madera pacientemente a mano, con berbiqui y gubias. El
pegamento utilizado era casero y los entrastamientos eran de hueso.

Por supuesto, el arte de labrar instrumentos igualmente lo com-
partiria con los interesados en aprenderlo. En 1996 su labor le per-
mitirfa figurar dentro de la selecta lista —en un pais de miles de ar-
tesanos— de los 150 Maestros del Arte Popular en México. Ese ano
también serfa memorable, porque gracias a un apoyo de la Direccién
General de Culturas Populares, como parte del Programa de Pro-
moci6n de las Culturas Municipales y Comunitarias, podria realizar
un nuevo registro en cassette, ya como director del grupo jarocho de
la Casa de Cultura. Esta nueva grabacion, ademds de tener el acierto
de recoger viejos sones de hermosas letras muy poco interpretados,
como “Los Arrieros” o “Los Panaderos”, tiene el valor de ser un pro-
yecto intergeneracional. El requinto y el pandero quedaban a cargo
de Cirilo Promotor y de Varo, en cambio, las jaranas fueron rasguea-
das por dos j6venes intérpretes: Julio César Corro Lara y Juan Ma-
nuel Rodriguez. El feliz resultado no sélo muestra la acertada direc-
ci6n de Cirilo Promotor, sino confirma que la trasmisién musical a
nuevas generaciones se venfa cumpliendo cabalmente, y que se podia
plasmar en una cinta para llegar a un pablico mas amplio.

Nueve afos mds tarde, en el 2005, a Mario Cruz, joven tlacotal-
peiio de buena cepa que decidi6 regresar al edén subvertido y que
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estd impulsando, con éxito y resultados concretos, una asociacién
civil de rescate ecoldgico y de las tradiciones seculares del Papaloa-
pan, se le ocurri6 producir una grabacién-homenaje a Cirilo Pro-
motor y a Varo. Ante lo que consideraba falta de atencién al valor
que representan estos dos pilares del son de Tlacotalpan, se dio a la
tarea de armar un nuevo registro musical en el estudio local de Fa-
llo Espinoza. La grabacién, encabezada por Cirilo, contaria con la
participacién de Varo en el pandero y como primera voz, asi como
la de un antiguo alumno de ellos en la jarana. La intervencién de
Varo tiene una significacién especial puesto que seria su testamento
musical, dado que fue la dGltima grabacién en la que pudo partici-
par. Juan Varela, alumno destacado de ambos y miembro del grupo
Estanzuela, los acompanaria con la jarana. Ademds, intervino Ju-
lio Corro tocando en un dto “El cascabel” y al final particip6 con
una dedicatoria testimonial. El repertorio lo escogieron entre los
dos maestros —Cirilo y Varo— y estuvo integrado por viejos sones
antolégicos como “El Siquisiri” (al que algunos consideran el rey
de los sones), “La guacamaya”, “El buscapiés”, “LLa bamba” y “El
péjaro carpintero”. Aprovechando el buen pulso que tenia en el re-
quinto a sus setenta y ocho afios, que todavia le permitia retozar, el
productor le pidié dos solos al maestro guitarrero, que es como se
denominaba antes a los virtuosos del requinto. Los viejos soneros
también seleccionaron a Juan Varela para que los acompaifiara, por-
que habian tocado juntos antes en el grupo intergeneracional de la
Casa de Cultura y era casi natural el acoplamiento tanto en la voz
como en la musica; al final, debido a la enfermedad de Varo, el re-
gistro del son “L.a Morena” qued6 incompleto, pero aun asi todavia
fue posible dejar para la posterioridad la voz potente y lisonjera del
virtuoso del pandero. Los viejos tangueos de Cirilo Promotor do-
minan el ¢p y en los solos que tocé es posible no sélo confirmar por
qué para algunos el requinto es tan importante como el arpa, dado
los recursos melddicos que posee, asi como la maestria y el duende
del ejecutante.
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Durante la grabacién imper6 el buen ambiente no sélo entre
maestros y antiguos alumnos, sino entre los propios veteranos del
son, que a pesar de tener personalidades tan diversas, o tal vez por
eso, lograron consolidar una amistad de més de medio siglo. Quizés
uno de los motivos de comunién fraternal estaba precisamente en
que el son para ambos era parte integral de su sencilla vida cotidia-
na. La decisién de Mario Cruz de realizar este registro (que espere-
mos no tarde mds en aparecer al piblico) se debi6 a que él considera
que dentro de su modestia, de su aparente nimiedad, fruto de su
sencillez y su corto cardcter de campesino de antafo, Cirilo Promo-
tor Decena constituye —al igual que Varo— una de las personalidades
mis fuertes del son en Tlacotalpan desde mediados de 1950. Cier-
tamente el maestro guitarrero y laudero, cuya semblanza hemos
intentado bosquejar en estas apretadas paginas, ha dejado semilla,
junto con otros sabios rancheros del Papaloapan. Toda la buena y re-
bosante salud de que goza la vieja musica del son jarocho entre una
parte de la joven generacién de la Perla, tiene que ver mucho con su
sensibilidad campirana de un México que estd desapareciendo.

Por todo lo anterior, en 2009 Cirilo Promotor Decena fue galar-
donado con el Premio Nacional de Ciencias y Artes que otorga el
gobierno de la repablica. En Tlacotalpan lo premian de una manera
peculiar: desde 2006 se les pide a él y a Andrés Vega (el famoso Gie-
ro Vega, otro maestro septuagenario que exitosamente ha recorrido
el mundo con el grupo Mono Blanco, de Gilberto Gutiérrez) que
abran con sus consagrados requintos el gran fandango que se cele-
bra anualmente en la fiesta de la Candelaria, frente al hostal “Luz de
Noche”. Es una forma de destacar su jerarquia dentro del fandango
y transmitir a la nueva hornada de musicos que los viejos son los
importantes, que gracias a ellos, bienhechores nuestros, continuara
bajando Dios a Sotavento, como dijo el poeta tlacotalpeno Guiller-
mo Chazaro Lagos.
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mAGeN xvi. Cirilo Promotor Decena, templando su instrumento.
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