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Presentación

a

Félix Báez-Jorge

Los personajes populares arraigan en el imaginario colectivo con 
cimientos ideacionales un tanto diferentes a los que caracterizan la 
entronización de los protagonistas históricos. Las biografías de las 
figuras del pueblo crecen en extensión y colorido con suma facili-
dad, dado que pueden enriquecerse cotidianamente al amparo de 
la dinámica que caracteriza la comunicación oral y la socialización 
ayuna de formalidades. Las celebridades históricas, en contraste, se 
fincan y transitan pausadamente en los imaginarios sociales. Esta 
diferencia refiere básicamente al encasillamiento que la educación 
formal ejerce sobre los personajes de la Historia, acotamiento que 
emana de su manejo en los marcos de la historiografía y de su uso 
político en los rituales cívicos. Sin embargo, las diferencias adverti-
das entre las figuras de uno y otro tipo no deben entenderse en tér-
minos de estricta oposición. En determinados y sobresalientes casos, 
una celebridad popular llega a ser registrada como un genuino actor 
histórico, así como una figura principal de ese campo puede ser asu-
mida como imagen popular; tal es el caso de algunos de los persona-
jes que se presentan en este libro. 

De acuerdo con el orden de ideas antes expuesto, al interesarse en 
ampliar su conocimiento en torno a los protagonistas que se inclu-
yen en esta obra, el lector deberá acudir a los veneros de la cultura 
popular, a las pláticas de los innumerables cronistas del acontecer 
cotidiano, antes que a tratados históricos o a rigurosos ensayos aca-
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démicos. En efecto, ninguno de los personajes populares perfilados 
en estas páginas son recordados en los festejos oficiales, práctica que 
es contraria a la construcción de efemérides acerca de las celebri-
dades de la historia. En sentido diferente, su vigencia es parte de 
los identitarios regionales, estatales o nacionales. Cobijados por el 
afecto y reconocimiento del pueblo, asumen el papel de referentes 
que encarnan añoranzas, logros, imágenes vinculadas a los intere-
ses colectivos y a sucesos específicos de los ciclos vitales individuales, 
variables que explican su condición de núcleos de autoidentificación 
que dinamizan la memoria social. A un tiempo distintos y cercanos 
a la realidad inmediata, son seres de carne y hueso al mismo tiempo 
envueltos en los claroscuros de la leyenda, condición que los hace 
diferentes (pero no ajenos) a las personas ordinarias, sin olvidar que 
este halo de misterio a veces envuelve también a las figuras históri-
cas. En todo caso, son individuos verdaderos a los que se han adicio-
nado las fantasías y rememoraciones de los demás.

Expresado sin afanes esencialistas, no hay duda de que pueblo es 
una noción polisemántica y multicomprensiva, acaso tan inasible 
como la simbólica imagen de Proteo. Su amplio campo significan-
te implica oscilación (y ambigüedad) en determinadas operaciones 
nominativas, toda vez que identifica fenómenos de compleja y su-
brayada particularidad, en los que las categorías de tiempo y espacio 
cumplen funciones de intensidad y grado diverso. Estas categorías 
inciden en la dinámica inherente a la continuidad y reelaboración 
de las manifestaciones culturales propias de la tradición, y en la di-
versidad casi infinita de formas de ordenación comunitaria que con-
llevan funciones transculturativas de variada factura simbólica, así 
como expresiones propias del campo político.

Integran esta obra diez síntesis biográficas de otros tantos per-
sonajes populares del estado de Veracruz, cifra que desde luego no 
agota la enorme cantera de celebridades de este tipo que caracteri-
za a la entidad, incuestionable evidencia de imaginarios fascinantes. 
Luis Arturo Ramos escribió el ensayo en torno a la figura de Santa-
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na Rodríguez Palafox, al que el pueblo llamó Santanón Rodríguez o 
el Tigre de Sotavento. Bandolero o “alzado”, este mulato carismático 
fue el azote de los guardias rurales (sangriento flagelo del campesi-
nado) galopando en los llanos y las cumbres entre Oaxaca y Vera-
cruz. Tiempos convulsos aquellos en los que Porfirio Díaz mante-
nía en un puño a México, mientras Teodoro A. Dehesa fungía como 
jefe político de la entidad. 

Narrador excepcional, Luis Arturo Ramos se adentra en la cam-
paña que el poeta Salvador Díaz Mirón organizara para atrapar a 
Santanón, infructuosa acción resumida en certeras líneas que mue-
ven a risa: “luego de cerca de 45 días de una persecución para él 
penosa, el vate desertó”. En un escueto parte de guerra dirigido al 
general Ramírez, Díaz Mirón enlistó el botín producto de su más 
cercano encuentro con el enemigo, por si faltara algo, en un sitito 
llamado El Burro: “una cama de tablas, unas chaparreras, un meta-
te, diversos cacharros, un tenate con comestibles y varios racimos de 
plátanos”. 

En 1922 Herón Proal atemorizó a los casatenientes del puerto de 
Veracruz al encabezar el Movimiento Inquilinario. Según lo explica 
Octavio García Mundo, “las protestas en contra de las excesivas ren-
tas por parte de los activistas revolucionarios se habían quedado en 
el papel”, razón por la cual “los inquilinos más explotados y las pros-
titutas son los primeros en oponerse enérgicamente a las altas ren-
tas”. El citado historiador presenta los puntos críticos de este recor-
dado suceso que antes examinara en un ensayo mayor. La figura de 
Herón Proal se presenta con toda la fuerza que caracterizó sus ra-
dicales planteamientos de renovación social. Si bien este líder nació 
en Tulancingo (Hidalgo), su militancia política en el puerto jarocho 
lo ha convertido en parte de su imaginario. Arriba a Veracruz en 
1903 después de licenciarse de la Marina Nacional, en la que sirvió a 
bordo del buque Zaragoza. En 1922 Proal ocupó la Secretaría Gene-
ral de la sección Veracruz del Partido Comunista Mexicano, convir-
tiéndose en un luchador obrero conocido y respetado. En opinión de 
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García Mundo, su quehacer es sinónimo de humanismo, para unos; 
líder fracasado, “hombre de mala ley”, para otros. En otras palabras, 
Herón Proal encarnó la utopía en el Veracruz de los años veinte: 
“Ante las masas en lucha, con su único ojo sano, brillante, dominaba 
e imponía”.

En un ensayo sustentado en información de primera mano, Ar-
mando S. López Macip examina el quehacer religioso y político del 
controvertido sacerdote orizabeño Rafael Rúa Álvarez. Aborda con 
acuciosidad la vinculación de este clérigo al proyecto pastoral de Ra-
fael Guízar y Valencia, quinto obispo de Veracruz canonizado en el 
año 2006. Durante su juventud (vehemente orador y polémico escri-
tor), Rúa Álvarez participó activamente en las acciones dirigidas a 
contrarrestar la política anticlerical instrumentada en Veracruz por 
el gobernador Adalberto Tejeda, en los años treinta. 

La habilidad desplegada por Rúa Álvarez como párroco en Ori-
zaba ocupa varias páginas del escrito de López Macip; detalla las 
distintas acciones altruistas que lo llevaron a convertirse en un líder 
social. Destaca a propósito sus actividades orientadas a que “en el in-
terior de las empresas se instalaran altares y que una vez normaliza-
da la situación en cuanto a la libertad de cultos, se celebraran misas 
en las plantas industriales en fechas significativas”. Se ocupa también 
de sus esfuerzos conciliatorios que lograron el cese de las sangrien-
tas pugnas intergremiales entre los obreros de Orizaba. Rúa Álvarez 
fundó escuelas católicas, promovió actividades culturales diversas, 
construyó un parque infantil y un teatro, así como la Escuela Nor-
mal Nocturna Orizabeña. Apoyó su trabajo pastoral promoviendo 
la creación de congregaciones religiosas en su ciudad natal, campo 
de su notable liderazgo social, no ajeno a las controversias. 

La voz de Toña la Negra (nombre artístico de Antonia del Car-
men Peregrino Álvarez) llenó toda una época de la canción román-
tica. Los claroscuros de su vida han sido centro de múltiples relatos 
legendarios. “La mezcla de talento, misterio y circunstancias –dice 
Andrea López Monroy en su artículo– la convirtieron en uno de los 
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personajes más populares de México y de Veracruz”. Nacida en La 
Huaca, bravo y emblemático barrio del puerto jarocho, la cantante 
mostró desde muy joven los privilegios de su timbrada voz, con ecos 
de mar y de bullanga. El texto establece sólidos cimientos para em
prender un abordaje biográfico de mayor alcance. A partir de un 
examen de las escasas fuentes disponibles, la autora detalla los as-
pectos centrales del ciclo vital de Toña, articulado siempre a su que-
hacer artístico. 

Andrea López Monroy dedica páginas enteras a la vinculación de 
Toña la Negra con Agustín Lara, alianza de primera importancia 
para la historia de la música romántica mexicana, desarrollada al 
amparo de la xew, la famosa estación radiofónica fundada por Emi-
lio Azcárraga, empresario que con acierto bautizara a Antonia del 
Carmen con su nombre artístico. Personaje de indiscutible entraña 
popular, “su inolvidable estilo discreto, casi imperceptible fue con-
gruente con su época”. Artista evocada con cariño que “transitó por 
la vida dejando tras de sí una estela de misterios”. 

Las miradas múltiples contribuyen a establecer en su correcta di-
mensión a las figuras populares que el imaginario colectivo constru-
ye a partir de la oralidad, como es el caso de Juanote, apodo cariñoso 
con el que los xalapeños conocieron a Juan Herrera Vásquez. Ése 
es el sentido de los testimonios que Rebeca Bouchez Gómez reunió 
con un grupo de entusiastas admiradores de este estibador, ejemplo 
de bonhomía y humildad a toda prueba que casi desde su infancia 
se dedicó a trabajar como “cargador de número”, licencia que otor-
gaba el Ayuntamiento. Amigo de hombres de negocios, personaje 
ligado a la música, respetado por todas las jerarquías ciudadanas, 
Juanote encarnó la honradez, la responsabilidad y el respeto. 

En efecto, según se señala en uno de los textos que integran esta 
especie de collage, son muchas las lecciones de vida que este persona-
je dejó. Se le ubica como ejemplo de la cultura del trabajo. Apegado 
a la tradición y a los principios de la convivencia social, su muerte 
fue llorada por Xalapa. Conoció todos los recovecos de esta ciudad, 
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construyendo su propio espacio al transitarla cotidianamente. Ubi-
cado en la calle principal, estaba al alcance del interés colectivo. Ro-
berto Williams García, Rubén Morante, Lourdes Hernández Qui-
ñoñes, Vidal Elías, María Eugenia Domínguez Villegas y Rubén 
Ricaño expresaron sus miradas acerca de Juanote, como resultado 
del homenaje organizado en el vigésimo aniversario de su muerte. 
Se incluye también un poema de Myra Landou y fotografías de Roy 
Dudley.

El historiador Bernardo García Díaz traza los perfiles biográficos 
de dos destacados personajes de la cuenca del Papaloapan: el poeta 
Guillermo Cházaro Lagos y el guitarrista y laudero Cirilo Promo-
tor Decena. El telón de fondo de sus textos es la historia cultural de 
la que fuera la señorial Tlacotalpan, y las vicisitudes que enfrentó la 
región durante buena parte del pasado siglo. El son jarocho (género 
musical que gana terreno en las llanuras costeñas desde las postri-
merías de la época colonial) anima las páginas dedicadas a estos pro-
tagonistas de la cultura popular.

García Díaz ahonda en la “jarocha idiosincrasia” de la poesía de 
Guillermo Cházaro Lagos, observando que ésta no “fue una adqui-
sición temprana”. Sería preciso que “transcurrieran más de cuatro 
décadas de su vida” y que regresara a la costa veracruzana, “a los 
húmedos llanos ganaderos y a su mítico río, para que encontrara 
aquellos que iban a ser los grandes temas de su obra poética”. So-
bresaliente animador de la cofradía de decimeros, en opinión del 
autor, el recitar emocionado de Guillermo Cházaro “se ha vuelto 
imprescindible no sólo en Tlacotalpan, sino dentro del universo fes-
tivo sotaventino”. Su obra, observa García Díaz, “ha disfrutado de 
la difusión que brinda la letra impresa, representa uno de los gran-
des valores de la oralidad y de la pródiga escritura del estado de 
Veracruz”.

En el apunte biográfico de Cirilo Promotor (oriundo de la peque-
ña congregación de Mata de Caña) Bernardo García Díaz destaca 
sus dotes musicales y su extraordinaria habilidad de artesano cons-
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tructor de jaranas, que lo llevaría a ser reconocido en 1996 como uno 
de los grandes maestros del arte popular en México y a obtener en 
2009 el Premio Nacional de Ciencias y Artes. El autor examina con 
detalle su “estilo de vida muy antiguo, apegado a la naturaleza y a 
sus ritmos. No sólo se trataba de levantarse al alba y acostarse no 
mucho después de ponerse el sol […] sino de cambiar las activida-
des de acuerdo con los ciclos estacionales y agrícolas que marcaban 
la época de siembra y de cosechas”. El papel de maestro que Cirilo 
Promotor ha ejercido en las nuevas generaciones de cultivadores del 
son jarocho es subrayado por el autor, a partir de su labor en los 
talleres impartidos en la casa de cultura de Tlacotalpan. Indica en 
este sentido que “con su estilo callado y sobrio, dejaría una huella 
profunda en innumerables ejecutantes, algunos de los cuales se con-
sagrarían muy tempranamente”.

Historiador acucioso de la cultura popular, Horacio Guadarra-
ma escribió las semblanzas biográficas de Luis Pirata Fuente y de 
Francisco Rivera Paco Píldora, figuras imprescindibles del imagi-
nario jarocho. Estrella indiscutible del futbol, bohemio empederni-
do aun a costa de su propio desempeño deportivo, el Pirata conci-
ta el comentario nostálgico, el anecdotario interminable y, siempre, 
el calificativo que detalla sus formidables jugadas. Genuino héroe 
del pueblo, Luis de la Fuente de Hoyos fue un mediocampista na-
tural, muy peligroso en el “juego aéreo” y dueño de una poderosa 
patada, especialmente con la pierna izquierda. Fue de los primeros 
futbolistas mexicanos que jugaron en Europa, en el club Racing de 
Santander, en 1934. Debutó en el campeonato mexicano (temporada 
1942-1943) con el club Marte. Para los porteños el Pirata se convierte 
en gran ídolo cuando en la campaña 1945-1946 llevó al Veracruz 
a su primer título, y después a ganar la copa en 1947-1948. El tex-
to de Guadarrama pinta de cuerpo entero la imagen carismática de 
quien ha sido considerado el más grande futbolista mexicano, cuya 
estela deportiva y azarosa vida bien merecen un grueso volumen. El 
autor transcribe una crónica del notable periodista Francisco Mar-
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tínez de la Vega (firmada con el seudónimo de Pioquinto) en la que 
describe su desempeño en un juego internacional: “Ver a Fuente es 
un espectáculo aparte. Tienen todos sus lances en la cancha un sello 
especial de calidad, que produce la sensación en el espectador de que 
así debiera ser siempre el futbol”. 

El estudio de la cultura popular del puerto de Veracruz se asocia 
necesariamente al nombre de Francisco Rivera Paco Píldora, cronis-
ta inigualable del que poco se ha escrito. Poeta vernáculo, charlista 
notable, periodista satírico, “tenía gracia, zumba, pimienta fina”, 
como bien lo anota Horacio Guadarrama en un ensayo ampliamen-
te documentado.

Redactaba y leía cada año el Bando Solemne del Carnaval –explica 
el autor– en el cual, además de dar a conocer públicamente el 
testamento de Juan Carnaval y de mandar línea sobre el com-
portamiento a seguir de todos los amantes de las fiestas carnes-
tolendas, se pitorreaba sin ambages de las sacrosantas autorida-
des locales y de todo aquello que anduviera “chueco”, ante la 
presencia de sus amigos de juerga, todos disfrazados.

Las tres obras fundamentales de Paco Píldora son Veracruz en la his-
toria y en la cumbancha, con una selección de poemas jarochos (1957), 
Estampillas jarochas (1988) y Sobredosis de humor (1996), en verso. Es-
cribió también “La noche”, un cuento corto y los ensayos “Así nació 
la bamba” y “Algo sobre el danzón”. También incursionó en el tea-
tro, escribió varias comedias donde recrea el humor local. Cuando 
en los años sesenta Agustín Lara vivía en Veracruz con Rocío Du-
rán, Francisco Rivera participaba en los programas de radio para 
la xew que se transmitían a control remoto desde la Casita Blanca, 
mientras fuera de ella la gente subía a los toldos de los automóviles y 
escuchaba en altavoces los programas. A éstos eran invitados Pedro 
Vargas, Toña la Negra, Alejandro Algara y Rebeca, Pepe Guízar y 
Amparo Montes, entre otros famosos cantantes.
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Beisbolista estelar, ciudadano cercano a todas las clases sociales, 
Beto Ávila marcó su huella para siempre en la cosmovisión jarocha. 
Su nombre es sinónimo de disciplina y esfuerzo dirigidos, con defi-
nido propósito, al éxito. La afición mexicana siguió paso a paso su 
brillante carrera en las Ligas Mayores y en los diferentes circuitos 
nacionales e internacionales, en particular en 1954, cuando alcanza 
la cima al obtener la corona de bateo de los Indios de Cleveland. Las 
primeras andanzas deportivas de Beto Ávila se ligan a los tiempos 
legendarios del beisbol en Veracruz, en los que una pléyade de pe-
loteros cubanos emocionaba a los fanáticos de los Rojos del Águila. 
Su destacado desempeño en la Liga Mexicana lo llevaría a jugar en 
Cuba, contexto en el que es apreciado su talento por los buscado-
res de las Grandes Ligas. Los habitantes de Veracruz guardan vivo 
recuerdo del apoteótico recibimiento que le brindaran a su arribo 
en 1954, después de obtener el más alto porcentaje con el bate en la 
Liga Americana. 

El ensayo que preparé para este volumen se centra básicamente 
en su quehacer deportivo, referido a distintas épocas y escenarios del 
beisbol. Estas líneas no agotan, desde luego, su ciclo vital que, sin 
lugar a dudas, merece un estudio de mayor envergadura que debe 
incluir el detalle de sus múltiples redes sociales, así como el examen 
de su actividad política.

Este libro constituye una muestra significativa de la riqueza del 
imaginario popular del estado de Veracruz y retrata apenas una pe-
queña parte de la rica cantera de personajes que han ganado un sitio 
en la entraña del pueblo. En cada caso, es evidente que la dimensión 
de ellos merece el desarrollo de semblanzas biográficas más amplias. 
Dejando a un lado las perspectivas con las que los autores han enfo-
cados sus ensayos, estimo que el resultado es útil para trazar nuevos 
derroteros en el estudio de la cultura popular de la entidad, tema 
que ha merecido escasa atención en las pesquisas de las disciplinas 
humanísticas en Veracruz.
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Bandidos y poetas 
en los tiempos de don Porfirio

a

Luis Arturo Ramos
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imagen i. Escena de revolucionarios a caballo.
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Procedan los facultativos al reconocimiento de 
los cadáveres emitiendo su informe sobre si están 
bien muertos. [Los facultativos responden] que 
todos presentan lesiones que determinan su 
muerte inmediata; que se encuentran ya en esta-
do de descomposición [el cual] es el signo más 
característico de estar bien muerto.

Diligencias de identificación de los cadáveres de los 
bandoleros Santana Rodríguez y Eduardo Díaz

De Santanón a cimarrón 
Santana Rodríguez Palafox nació al bandidaje en virtud del deter-
minismo porfirista y a la fama pública por obra de las circunstancias 
que envolvieron su vida. Al margen de sus merecimientos de bandi-
do o alzado, su leyenda se cocina en el perol de los medios aderezada 
por los ingredientes de quienes lo persiguieron y mataron al final 
de sus siete años de bandolero, justo a los tres meses de su incipiente 
aventura revolucionaria.

A pesar de su notoriedad internacional, Santana nunca abandonó 
“la feraz extravagancia del paisaje” sotaventino, como la igualmente 
extravagante retórica del periodismo modernista abundó en adjeti-
var. Santanón terminó siendo, más que un símbolo del escarmiento o 
una tipología del criminal en descampado, un fenómeno mediático 
al que las plumas más intencionadas se regodearon en construir. Con 
su gavilla de desarrapados usurpó durante cinco meses la represen-
tación de la barbarie que el régimen de Díaz intentaba eliminar hasta 
de la imaginación ilustrada. Fue en los periódicos capitalinos (y no 
en los llanos y sierras veracruzanas) donde el Tigre de Sotavento, pa-
riente ontológico de aquel otro felino con residencia en Santa Julia, 
amenazó la condición edénica (en términos económicos, morales y 
hasta estéticos) de una región llamada a convertirse en ejemplo de la 
poca política y la mucha administración.

En tiempos de don Porfirio, los llanos y cumbres de Sotavento ca-
bían holgadamente en los pergaminos escriturales de ciertas ilustres 
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familias. El patriarca Teodoro A. Dehesa en ese entonces fungía, 
en estricto orden de importancia, como compadre de don Porfirio 
y gobernador del estado de Veracruz. Detentaba, como otros pro-
pietarios conspicuos, las tres cuartas partes de un territorio donde 
laboraba como “campesinos libres” el 78% de la población. 

Los que conocieron a Santana lo identifican como “mulato” y ase-
guran que lo marcaban dos cicatrices de lesiones antiguas hechas, 
al parecer, con instrumentos cortantes. Una, situada tras la oreja iz-
quierda; otra, en el dorso del antebrazo del mismo lado, justo arri-
ba de la muñeca. Tenía la mano izquierda menos desarrollada que 
la derecha y su torso resultaba desproporcionado para el tamaño de 
sus piernas. “Ojos aceitunados, pelo negro, nariz afilada y altera-
da ligeramente en la parte media. Era de frente espaciosa, abultada 
y tenía una estatura de ciento noventa y seis centímetros.” No por 
nada lo apodaban Santanón. No sabía escribir, pero sí firmar con su 
nombre y sus dos apellidos; el segundo de los cuales salido quién 
sabe de dónde, porque su mamá se llamaba María y se apellidaba 
Pérez. Santana nació en la hacienda de Horcones, congregación de 
Bellavista, municipio de San Juan Evangelista, en el sur del estado 
de Veracruz, algún impreciso día del mes de julio de 1879. Hasta 
su temprano matrimonio con una joven de Soteapan (que algunos 
juzgaron como “la más hermosa de la sierra”), cultivó con su madre 
una pequeña parcela y cuidó un esmirriado hato de ganado porcino 
y caballar.

Durante el Porfiriato, hasta cumplir con la ley podía resultar pe-
ligroso. Santana Rodríguez es un buen ejemplo de ello porque sus 
desgracias comenzaron aquel día de mayo de 1903 en que acudió a 
la tesorería municipal de San Juan Evangelista a pagar el “impues-
to personal” a que estaba obligado todo ciudadano que ganara 35 o 
más pesos al mes. Dijo tener veinticuatro años, ser casado, oficiar de 
jornalero y vivir en Los Amates, congregación de la hacienda Buena-
vista, propiedad de un gringo de apellido Cokrell y administrada por 
un estadunidense de nombre Voigt Robert o Roberto Voigt. El caso 
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es que para diciembre del mismo año, siete meses después, el diligen-
te y cumplido joven Santana fue aprehendido bajo una triple acusa-
ción: rapto y estupro en agravio de una joven del lugar, y abigeato. 
Para entonces, el cuidado de la propiedad privada y la protección 
de la moral y las formas públicas obligaba a perseguir de oficio los 
tres delitos. De ellos sólo queda registro de la tercera querella. Ésta 
la presentó el administrador de la hacienda Buenavista. A la larga, el 
chisme vernáculo se sublima en la leyenda y ésta atribuye a la envidia 
de Roberto Voigt el origen de las acusaciones. Celoso del capital y 
la consorte del joven Santana, el administrador urdió el enredo para 
quedarse con la mujer cuyo nombre aún ignoramos. Lo cierto es que 
ésta no volvió a aparecer ni para defender a su marido. La que tra-
tó de hacerlo fue María Pérez, madre del indiciado, la cual llegó a 
la cárcel de Acayucan con la multa fijada, aunque demasiado tarde 
para salvar a su hijo: Santana ya iba de leva rumbo a Oaxaca.

Si bien las causas de la aprehensión parecen oscuras y hasta con-
tradictorias, las consecuencias resultan precisas. Santana Rodríguez 
fue consignado por el robo de una yunta de bueyes, encarcelado en 
Acayucan y remitido al 25º Batallón Federal de la 9ª Zona Militar 
con sede en Juchitán. Santana desertó y fue aprehendido poco tiem-
po después. Cuando escapó por segunda ocasión todavía ignoraba 
que sería la huida y no el bandidaje su profesión de vida. Lo que 
sí sabía era que sólo el monte y la gavilla podrían protegerlo como 
Dios manda. Cuando se incorporó a la banda de Dionicio (sic) Re-
yes, afamado ya en la zona como abigeo, había cumplido cabalmente 
con todas las asignaturas curriculares de los pobres: acusación-cárcel-
leva-deserción-persecución y “robo en colectividad”. Pasarían muchos 
años antes de que tal categoría acabara sustituida por el concepto de 
“delincuencia organizada”.

Nadie sabe con certeza lo acontecido durante los años que Dio-
nicio y Santana recorrieron las montañas entre Oaxaca y Veracruz 
huyendo de los rurales, robando ganado y, posiblemente, asaltando 
en descampado. El último registro previo a su internacionalización 
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como bandido se remonta a 1908 y corre a cargo de su viejo amigo, 
el tesorero municipal de San Juan Evangelista, el mismo que cinco 
años atrás lo vio entrar en su oficina para pagar puntual sus impues-
tos y que a partir de tal momento se empecinó en recordarlo como 
un “joven alto, delgado, vestido de charro, con semblante risueño, 
[y] tan humilde y cariñoso” que le inspiró condonarle los impuestos 
atrasados. Frente a él, Santanón resumió en un alarde de talento su 
particular concepto del determinismo social y los alcances del oficio 
de perseguido: 

Créame, señor, que me han hecho ladrón a la fuerza. Robé a 
don Marcelo Gómez dos mancuernas de vacas por primera vez, 
inducido por mi amigo Dionicio Reyes, y el producto de la ven-
ta lo dediqué a que mi madre fuera a Catemaco a rezarle a la 
Virgen del Carmen, para que le quitara a la justicia la idea de 
perseguirme, porque mientras más estuviera en el monte, más 
tenía que robar para mantenerme. La justicia aún me persigue, 
y yo sigo metido en el monte, en donde me tiene a sus órdenes 
como siempre.

De cimarrón a Tigre de Sotavento
El 30 de abril de 1910, un grupo de “comerciantes, agricultores y 
ganaderos” envió desde “Tlacotalpan de Porfirio Díaz” un “ocurso” 
dirigido al gobernador Teodoro A. Dehesa al considerar:

amenazados sus intereses de campo por el auge y desarrollo de 
los abigeos y asaltantes en el curso de los ríos Papaloapan y San 
Juan Tesechoacan […] El último asalto y homicidio perpetrado 
[ocurrido el 6 de marzo] en aguas del río San Juan, en las ca-
noas de Julio Mendoza, por una gavilla bien organizada de fo-
ragidos [sic] antes ya conocidos por reincidentes cuatreros. [Por 
tal motivo] los suscritos, fiados en el celo, patriotismo y justicia 
de su sana administración [solicitan] el establecimiento de un 
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cuerpo permanente de Rurales del Estado […] a fin de perse-
guir abigeos y ser garantía para las canoas que comercian por 
estos contornos. 

En efecto, el canoero Julio Mendoza, próspero comerciante que vi-
sitaba con sus cuatro canoas y ocho remeros los pueblos ribereños 
comprando, vendiendo e intercambiando productos y mercancías, 
había sido asaltado y asesinado (“de un disparo que le perforó el crá-
neo”) por una partida de piratas pluviales. Los rurales acantonados 
en San Andrés Tuxtla aprehendieron a 29 personas, entre las cua-
les se encontraban dos mujeres. Un “chicuelo de apellido Díaz”, al 
que los rurales colgaron por los pulgares, responsabilizó del crimen 
a Santanón y su gavilla luego de señalar el sitio donde se encontraba 
“enterrado y roto por hacha o cincel […] el cofre de hierro del fina-
do Julio Mendoza”.

Si la gota que derramó el vaso de la preocupación local escurrió 
desde el río San Juan, no pasaría lo mismo con la que desbordó las 
orillas del recipiente nacional. Esto ocurriría un mes después, cuan-
do Santanón, al mando de seis hombres, entre ellos “un negro cu-
bano”, asaltó el mismo día (mediante un doble y vertiginoso golpe 
de mano) la hacienda Buenavista, en Veracruz, y La Pomona, en 
Oaxaca. En la primera cobró con la vida de su detractor (el gringo 
–para algunos alemán– Robert Voigt, que seguía administrando la 
hacienda) aquella vieja cuenta pendiente. En La Pomona perdonó 
la existencia al gerente y súbdito, éste sí alemán sin lugar a dudas, 
Guillermo Gienger. De acuerdo con la nota diplomática que con fe-
cha del 27 de junio remitió el encargado de negocios ad interim de la 
embajada de Alemania a la Secretaría de Estado, con copia a la de 
Relaciones Exteriores, Santanón se apoderó de 300 pesos en efecti-
vo, una cabalgadura y “cosa de doscientos pesos en armas”. El dato 
importa si se toma en cuenta el confesado interés del bandolero por 
abandonar la causa del bandidaje en favor de la que deseaba hacer 
suya, y a la que se incorporaría mes y medio después.
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 El 3 de julio El Imparcial, periódico capitalino dirigido por el bar-
do veracruzano Salvador Díaz Mirón, introdujo la reseña del asal-
to a las haciendas Buenavista y La Pomona con este párrafo: “Una 
nueva página de horror, de sangre y de pillaje hay que agregar a esa 
historia de crímenes que ha cometido el terrible facineroso Santanón, 
el tristemente célebre bandido, que ha organizado su gavilla en este 
estado”. Además de acumular adjetivos, el corresponsal consignó la 
alarma de “los propietarios americanos” y terminó con una aterrado-
ra afirmación: “Ante los constantes asaltos de Santanón, los gerentes 
de las haciendas Santa Isabel y Taveo han tenido que emigrar, para 
no ser víctimas de la rapiña del bandido que no respeta nada y todo 
lo destruye”. Un día después, El Imparcial atribuyó a Santanón la res-
ponsabilidad directa del asesinato del canoero Julio Mendoza.

La versíada o los cuarenta y cinco días de Díaz Mirón 
Contemplada desde la capital del país, la rapiña impune atribuida a 
Santanón evidenciaba la incapacidad del gobernador Teodoro De-
hesa para poner orden en su territorio. El hecho fue aprovechado 
por los diarios afines a las aspiraciones de Ramón Corral, entonces 
secretario de Gobernación, por la candidatura a la vicepresidencia 
que le disputaba Dehesa. Díaz Mirón, amigo de su paisano, pero 
consciente del futuro de su oponente, vislumbró la oportunidad de 
quedar bien con ambos sin enemistarse con ninguno.

Dueño ya de los adjetivos más viriles de la gramática castellana, 
don Salvador aspiraba a detentar también la gloria atribuida a la es-
pada, y justamente inquieto por la situación de sus lares sotaventi-
nos, obtuvo el permiso de don Teodoro y se propuso ante la federa-
ción como cabeza de la cruzada libertadora, bajo el argumento de 
que él solito, con un puñado de rurales y en menos de los quince 
minutos que estos casos exigen, sometería a la bestia apocalíptica re-
presentada por el Tigre de Sotavento y su cuadrilla de malhechores.

El 20 de junio el poeta Díaz Mirón apareció en Tlacotalpan dis-
puesto a perseguir al enemigo natural y jurado de “los ahorros de 
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la Nación y el fruto del trabajo de tantos años de sosiego”. Semanas 
después, desde San Juan Evangelista, patria y ombligo de la zona de 
operaciones de Santana, el vate compendió en una carta dirigida a 
su jefe, el general Ramírez, la nueva estrategia dispuesta para some-
ter al elusivo bandido, ante el fracaso de las anteriores; y de paso, un 
breve recordatorio acerca de la razón fundamental de su presencia 
en la zona: “Suplico a usted que en mi nombre salude a nuestro gran 
presidente, a quien tengo tanto cariño como reverencia, y al señor 
ministro de Gobernación [Ramón Corral] al cual soy adictísimo”.

Las malas lenguas y las buenas plumas llenaron los ojos de los 
letrados y los oídos de los analfabetos con mofas y leyendas en pro-
sa y en verso, con octosílabos perfectos como los de Tablada, cuya 
jiribilla obliga a citar aquí: “Hay vates de pistolita / y vates de pisto-
lón / Unos van a Santa Anita / y otros van a Santanón”, o mediante 
ripiosas rimas con las que la voz popular subsana o corrige la fal-
ta de datos concretos y celebra los desencuentros e improbables en-
cuentros entre “el bardo y el bandolero”. La derrota de Díaz Mirón 
se yergue sobre el pedestal del octosílabo sotaventino, contra el que 
no pueden nada sus marciales endecasílabos. Nada más demoledor 
para el espíritu del poeta y sus ansias civilizatorias que las risotadas 
malhechotas de las coplas vernáculas, a cuya consonancia en “on” 
obligaban los apelativos de los involucrados. Más que por la historia 
regional, Santanón y Díaz Mirón quedaron unidos por el indisoluble 
lazo de la rima consonante. 

La leyenda resume la infructuosa persecución en varias anécdotas 
que giran en torno a la capacidad del bandido para disfrazarse, he-
cho improbable dada su elevada estatura y la espontaneidad de sus 
apariciones, acción permitida por la topografía de la zona y el gusto 
que tanto perseguidor como perseguido sentían por el buen tabaco. 
De improviso en un descampado, o techados por el follaje montuno, 
o en la veranda de una casa pueblerina, un afable mocetón a pie o a 
caballo, tan cariñoso y diligente como el descrito por el tesorero de 
San Juan Evangelista, se apersonaba ante el vate y, sabedor de su 
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debilidad por los buenos Vegueros, le obsequiaba una caja. Ambos 
fumaban cara a cara durante algunos momentos, y antes de que el 
aromático humo de los puros se disipara, el espigado mocetón desa
parecía en la oscuridad del monte. Era entonces cuando el poeta se 
percataba de que su inconspicuo benefactor había sido el mismísimo 
Tigre de Sotavento. La tarjeta que invariablemente acompañaba a la 
caja de finos Vegueros, o al rollito de humilde “tabaco recortado”, lo 
confirmaba mediante un pareado malamente escrito: “Del bandido 
Santanón / al poeta Díaz Mirón”. La presencia recurrente de los pu-
ros en estos esporádicos encuentros amerita explicación antropoló-
gica o psicoanalítica. La primera advertiría un rito entre guerreros 
enemigos; la segunda, quizás el préstamo simbólico de los tamaños 
que hacía falta para someter al bandido. 

Luego de cerca de 45 días de una persecución para él penosa, el 
bardo desertó. En un escueto parte de guerra dirigido al general 
Ramírez, Díaz Mirón enlistó el botín producto de su más cercano 
encuentro con el enemigo, por si faltara algo, en un sitio llamado El 
Burro: “Una cama de tablas, unas chaparreras, un metate, diversos 
cacharros, un tenate con comestibles y varios racimos de plátanos”.

Díaz Mirón regresó a Tlacotalpan de Porfirio Díaz a principios 
de agosto, y luego viajó hacia la capital para preparar la “hermosa 
oda épica” con la que conmovería a los asistentes a la inauguración 
del monumento a la Independencia. 

De la gavilla a la guerrilla
Desde el frustrado levantamiento de 1906, reducidos grupos mago-
nistas seguían operando en la sierra de Soteapan. La rebelión orga-
nizada y acaudillada por integrantes del Partido Liberal Mexicano 
(plm) había aglutinado a miembros de diferentes sectores sociales. 
El movimiento fue sometido “en caliente” y sus dirigentes muertos, 
forzados a abandonar la zona o entinajados en San Juan de Ulúa. 
Para mediados de 1910, los magonistas realizaban a pequeña esca-
la actividades de concientización y “acciones requisitorias” (cada 
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fe exige una retórica precisa) para la compra de armas. Una de sus 
prioridades consistía en liberar e incorporar a sus filas a los indíge-
nas yaquis, vendidos como esclavos a los propietarios de haciendas 
azucareras y tabacaleras. Los alzados eran conocidos como los Serra-
nos y operaban bajo el mando del “jefe” Hilario Salas y de su lugar-
teniente, el coronel Cándido Donato Padua. 

No obstante que actuaban en la misma zona, no fue sino hasta 
el 19 julio de 1910 cuando la gavilla de Santanón entró en contac-
to con los magonistas. Antes de esa fecha (apenas el 14 del mismo 
mes) el bandolero había suscrito, por interpósita persona, un plan 
antirreeleccionista con los maderistas de la región. Sus simpatías 
por las causas sociales las había manifestado a medio monte a un 
aterrado agente viajero, cuando le anunció que ni él ni sus compa-
ñeros tenían nada que temer, “pues él no pensaba perjudicar a los 
pobres […] Sólo tenía pensado colgar a todos los ricos que cayeran 
en sus manos”. De ahí, tal vez, su incomprobada fama de Chucho el 
Roto llanero y la razón por la cual, de acuerdo con el propio Díaz 
Mirón, “toda la gente del campo lo protege y gracias a ello ha podi-
do escapar hasta ahora”.

Desde el 10 de julio Santanón había mandado recado al coronel 
Padua anunciándole su deseo de incorporarse a sus Serranos. Cándi-
do Donato Padua bajó de la sierra la noche del 18 con algunos hom-
bres a su mando para esperarlo. Santanón apareció la madrugada del 
19 y le manifestó de inmediato no tener “compromisos políticos con 
nadie”, para refrendar “que únicamente se defendía de las fuerzas 
del gobierno y que conforme lo persiguieran tenía que robar para él 
y los suyos”. Por su parte, Padua expuso sus vínculos con el Partido 
Liberal y advirtió que estaba a punto de estallar un movimiento ge-
neral para derrocar a Porfirio Díaz. El proyecto agradó al bandido y 
formuló “un pacto de alianza”.

Pero mientras los Flores Magón celebraban calurosamente su in-
corporación a las fuerzas revolucionarias, otros, más cautos, razona-
ban sesgada o abiertamente su recelo. Fue Hilario Salas, cabeza del 
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plm en la zona, el que sintetizó los peligros y beneficios del pacto en 
una carta enviada a Donato Padua: 

Me parece su entrevista con Santanón magnífica, posible es que 
preste valioso contingente, pero la relación con él debe ser muy 
privada, porque este amigo está colocado en una situación bas-
tante peligrosa por los asesinatos que cometió (tratándose más 
del americano), creo prudente que no haga ningún movimiento 
ahorita mientras me dan aviso de la fecha en que se hará.

Se refería al levantamiento general convocado por Madero y que se 
había pospuesto en diversas ocasiones en espera de condiciones más 
propicias.

A partir de ese momento Santanón y su gavilla, ya incorporados 
a la causa magonista, se concentraron en el campamento general de 
la sierra de Soteapan y permanecieron ahí buena parte del tiempo 
empleado por Díaz Mirón y sus rurales en buscarlo por la sabana. 
Padua leyó con aire festivo la nota de primera plana de un periódi-
co capitalino que consignó el encuentro a balazos que el vate había 
sostenido con la gavilla del Tigre de Sotavento: “Si no estuviera aquí 
con ustedes –comentó Santanón a los Serranos– seguramente creye-
ran esta noticia”.

Las dos misiones de Santanón
El 24 de septiembre el coronel Padua ordenó a Santanón “expedi-
cionar las faldas de la sierra, acompañado de sus inseparables gue-
rrilleros Eduardo Díaz y Fermín Cortés, así como de una escolta de 
seis hombres al mando de Espiridión Pérez […] La expedición tenía 
por objeto conocer de vista el sitio que [Padua] le había indicado [a 
Praxedis Guerrero] para el desembarque de las armas”, procedentes 
clandestinamente de Nueva York o Nueva Orleáns. El sitio elegido 
fue la barra de Sontecomapan, al pie de la sierra de Soteapan. Tenía 
Santanón, además, encomendado abrir una brecha por la falda de la 
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serranía, hasta alcanzar la otra vertiente, a cuyos pies se encuentra 
San Andrés Tuxtla, plaza que pensaban tomar en cuanto se diera la 
orden del levantamiento general.

Santanón regresó diez días después aquejado por el paludismo. 
No obstante, acordó con Padua la conveniencia de liberar e integrar 
al contingente magonista a un grupo de yaquis que desempeñaban 
trabajos forzados en la finca azucarera San Carlos, próxima a Jálti-
pan, Veracruz. Al día siguiente, el 6 de octubre, Donato Padua salió 
del campamento acompañado de cuatro de los suyos, para no des-
pertar sospechas durante el largo trayecto a recorrer. El jefe serrano 
pensaba, como en efecto sucedió, incrementar su guerrilla con ma-
gonistas acampados en las inmediaciones de la finca.

El 11 de octubre Padua y su gente arribaron a la finca San Carlos, 
y la noche del 12 atacaron y sometieron sin mucha dificultad a los 
guardias. Liberaron a “veinticinco hombres y catorce mujeres con 
muchos pequeñuelos de varias edades y sexos” que dormían en el te-
rreno acorralados por un cerco de púas. Padua advirtió al instante la 
situación y trató de dejar abandonadas a las mujeres y niños para no 
entorpecer el regreso a la sierra. La velocidad de la marcha resultaba 
obligatoria para evitar que los rurales les cortaran la retirada o los 
alcanzaran; pero los yaquis le rogaron no dejarlos atrás porque su-
frirían las consecuencias del golpe a manos de “sus burlados amos”.

Padua reconsideró y aceptó transportarlos río abajo en las dos ca-
noas dispuestas para el caso. El trayecto se realizó con ominosa lenti-
tud ante la falta de gasolina para que la canoa con motor remolcara 
la segunda embarcación colmada de fugitivos. Al amanecer del día 
siguiente llegaron con retraso al punto donde habrían de desembar-
car. La lenta marcha a pie se dificultó aún más debido a las deplora-
bles condiciones del camino.

Para la noche del 14 de octubre, fecha en que deberían haber al-
canzado el campamento serrano, guerrilleros y libertos habían cum-
plido apenas la mitad del trayecto. Padua ordenó un alto para des-
cansar y mandó a algunos de sus hombres a conseguir bastimento. 
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Media hora después, los vigías magonistas avistaron a los rurales. 
Donato Padua y ocho de sus muchachos se desplegaron y los espera-
ron pecho a tierra. “Protegidos por la abundante maleza y ayudados 
por la luz de la luna, que en esos momentos alumbraba divinamen-
te”, los mantuvieron a raya. Los Serranos hicieron huir al enemigo 
luego de causarles algunos muertos y heridos, y tomaron prisionero 
al guía de los rurales quien informó de la proximidad de los solda-
dos. Ante la situación y consciente de sus propios heridos, entre ellos 
una mujer encinta, Padua ordenó reemprender la marcha y, con el 
fin de evitar nuevos encuentros con el enemigo, reorganizó la reti-
rada por otro camino. De nuevo rumbo a la sierra, mandó aviso a 
Santana indicándole que estuviera pendiente de su llegada para salir 
de inmediato a emboscar a sus perseguidores.

Santana, temeroso de que –en palabras de Padua– le ocurriera 
lo que a los jinetes en las carreras (“el que se quedó, se quedó”), se 
apresuró a auxiliar a su coronel ignorando no sólo sus órdenes, sino 
que éste había modificado la ruta de escape. El 16 de octubre bajó de 
la sierra con un contingente de 59 hombres del que formaban parte 
sus inseparables Fermín Cortés y Eduardo Díaz. 

El 17 de octubre, a eso de las once, Santana llegó al sitio ocupado 
tres días antes por el campamento de Padua. Esa misma mañana, 
avanzando desde la dirección opuesta, el coronel Jasso, al mando de 
29 hombres adscritos al 24º batallón de las Fuerzas Estatales, entró 
a Huazuntlán, población localizada a dos kilómetros del sitio donde 
se encontraba Santana. El coronel Jasso se percató de la gran canti-
dad de plumas de gallina acumuladas detrás de una casa; al pregun-
tar a los lugareños la razón del desplumadero, éstos le informaron 
que el día anterior se había celebrado una boda. Jasso sospechó y 
apresuró el paso. Minutos después su vanguardia, compuesta por 
seis rurales de la federación, avistó a los magonistas entretenidos en 
recoger las chácharas que los yaquis habían abandonado en el cam-
pamento. El tiroteo se desató al instante y luego de cuarenta y cin-
co minutos de combate, los magonistas se dispersaron dejando en el 
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campo nueve cadáveres, entre ellos los de Santanón y sus fidelísimos 
Eduardo Díaz y Fermín Cortés.

La muerte de Santana, como sus inciertas actividades, tiene varias 
versiones, todas ellas confusas y hasta contradictorias. Tanto como 
a la bala que lo mató, su muerte obedeció al entusiasmo, a la des-
obediencia y a los malos entendidos. Un testigo ocular, seguramente 
miembro del 24º batallón, relató a un diario de la capital los aconte-
cimientos, tres meses y medio después de ocurridos. El testigo asen-
tó que el propio coronel Jasso cargó contra Santanón, el cual, al ad-
vertir la arremetida, le apuntó con su rifle; “pero un soldado del 24º, 
apellidado Curiel, disparó instantáneamente sobre el bandido, que 
al recibir el tiro rodó por el suelo”. Curiel “brincó sobre Santanón 
y con el marrazo le dio un terrible golpe sobre el carrillo derecho”. 
De acuerdo con el testigo, las últimas palabras del bandolero fue-
ron: “No me coman”. En la nebulosa de la agonía, sometido luego 
de una extenuante y larga cacería de siete años, Santana Rodríguez 
temió sufrir la suerte de la presa. Pero los rurales, cuyo comporta-
miento en el combate había merecido la furia del coronel Jasso, no 
devoraron a Santana sino que lo remataron a tiros. Lo mismo hicie-
ron con Eduardo Díaz, su lugarteniente y amigo hasta la muerte. 

El parte militar suscrito por el coronel Jasso consigna austera-
mente las acciones con el escueto estilo de la profesión: 

Tengo la honra de participar a usted que hoy a las 11 am y a mil 
quinientos metros al norte de la congregación de Huazuntlán, 
municipio de Mecayapan, cantón de Acayucan del estado de 
Veracruz, fuimos atacados por sorpresa por los bandidos que, a 
las órdenes de Santana Rodríguez, se encontraban parapetados 
en el lugar […] después de cuarenta y cinco minutos de mutuo 
ataque y muertos los primeros cabecillas, se dispersaron por el 
monte […] En mi concepto los bandidos era de setenta a ochen-
ta hombres.
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El Imparcial del 22 de enero de 1911 prestó sus páginas a la versión 
del más tenaz persecutor del bandido, el recientemente ascendido 
a mayor Francisco Cárdenas, el mismo que dos años después de la 
entrevista participaría de manera activa en los asesinatos de Madero 
y Pino Suárez: 

El señor Cárdenas nos dijo […] que entre las diez y once de la 
mañana, la primera descubierta de rurales dio alcance a los fa-
cinerosos […] Inmediatamente rompieron fuego contra ellos, 
siendo contestado por el enemigo. Santanón y sus secuaces se 
parapetaron, entonces entró a la refriega el señor Cárdenas 
quien de un certero balazo logró poner fuera de combate al te-
rrible Santanón.
 

La tercera versión de los hechos corrió a cargo del coronel Donato 
Padua. En ella los bandidos, con Santanón a la cabeza, porque los 
Serranos huyeron a los primeros tiros, cargaron a pecho descubierto 
contra las fuerzas militares alineadas en posición de tiradores.

Colofón
El coronel Jasso mandó hasta Acayucan, a lomo de bestia, ocho de 
los nueve cadáveres para que la autoridad competente procediera 
a decidir cuál de todos era Santana y cuál su lugarteniente. La fi-
liación de los otros parecía no importar mucho. El noveno cadáver 
presentaba tan avanzado estado de descomposición que se volvió 
imposible su traslado. Tampoco importaba mucho, porque a partir 
de la prueba irrefutable de la putrefacción, el noveno cadáver tam-
bién “estaba bien muerto”. 

El juez de primera instancia del cantón de Acayucan ordenó foto-
grafiar los cuerpos; sin embargo, no aparece por ningún lado algún 
testimonio gráfico de la exacta catadura de Santanón. Don José Ma-
ría Leyva, farmacéutico constituido por default en médico forense, 
constató que Santana Rodríguez recibió cuatro heridas de bala: una 
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“en el frontal derecho en la línea donde comienza el nacimiento del 
cabello” (que seguramente sería crespo y apretado, “pasita”, como 
dicen por los alrededores), otra en el hombro derecho, una más en la 
línea media del esternón y otra a cuatro centímetros de la anterior. 
Todos los proyectiles lo atravesaron de lado a lado, aunque nomás 
tres de ellos, a diferencia de lo ocurrido con Rosita Alvírez (muerta, 
por cierto, diez años antes), hubieran podido causarle la muerte. La 
última herida consignada en las Diligencias fue producto de la bayo-
neta que buscó su cara. El marrazo entró por el labio de arriba del 
lado derecho y en su camino ascendente alcanzó la oreja del mis-
mo lado, destrozando de paso parte del maxilar superior. 

La enumeración no refleja necesariamente el orden en que ocurrie-
ron las lesiones. Las heridas de bala en el pecho y aquella que le “atra-
vesó la masa cerebral y salió por la intersección del parietal derecho 
y el occipital”, difícilmente pudieron ser causadas en la refriega. En 
este caso la bala buscó la sien para rematarlo y regalarle de paso la 
gracia de un descanso que ni la propia Virgen del Carmen alcanzó a 
concederle. La proximidad de los orificios de las balas que traspasaron 
el pecho confirma que sus más empecinados persecutores, los rurales 
del cabo Cárdenas, lo remataron a muy corta distancia. Resulta obvio 
que el balazo en el hombro lo desarmó y el bayonetazo, a juzgar por 
la estatura de Santana y la dirección ascendente “desde el labio supe-
rior hacia la oreja derecha”, fue infligido cuando aún permanecía de 
pie. La petición de “No me coman”, escuchada por el testigo ocular, 
se tambalea. Nadie en esas condiciones atroces perdería su tiempo en 
otra cosa que no fuera una solicitud a nuestra Señora de Catemaco. 

Los impactos que terminaron con su lugarteniente presentan ca-
racterísticas similares y permiten inferir un procedimiento seme-
jante; también sostienen la versión de que ambos fueron rematados. 
Eduardo Díaz murió de tres balazos en el lado derecho del pecho, 
a una distancia de tres centímetros uno de otro y con un tiro en el 
parietal izquierdo. Diana perfecta que ameritaría una felicitación en 
cualquier práctica de tiro. 
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En las ropas del Tigre de Sotavento los soldados encontraron y re-
mitieron al juez de Acayucan un documento firmado por Ricardo 
Flores Magón y Praxedis Guerrero en Los Ángeles, California, fe-
chado el 20 de septiembre de 1910. Ambos jefes del Partido Liberal 
Mexicano, auspiciados por el lema “Reforma, libertad y justicia” y 
“En nombre de la causa de la emancipación de México”, acreditaban 
a Santana Rodríguez como “comandante militar de los grupos revo-
lucionarios que organice”. Lo que no asientan las Diligencias es que 
tenía treinta y un años en el momento de su muerte.

El 14 de enero de 1930, Adalberto Tejeda, gobernador constitu-
cional del estado de Veracruz, firmó un decreto mediante el cual or-
denaba que la villa de San Juan Evangelista llevara el nombre de vi-
lla Santana Rodríguez, “en homenaje a uno de los precursores de la 
Revolución en el estado”. Hasta la fecha el pueblo, centro geográfico 
del solar sotaventino, sigue viviendo bajo la égida del santo evange-
lizador y Santana Rodríguez reaparece de vez en cuando, por bio-
grafía y epidermis, como un oscuro bandolero apodado Santanón.
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Herón Proal y la utopía
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Octavio García Mundo
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imagen ii. Herón Proal (1950) en una imagen de Joaquín Santamaría.
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El 20 de diciembre de 1924 es deportado del puerto de 
Veracruz Herón Proal, en un vagón especial agregado al 
Ferrocarril Interoceánico escoltado por un fuerte piquete 
de soldados, con destino a la capital de la República.

Rafael Ortega Cruz, Las luchas proletarias en Veracruz

¿Quién fue este hombre y por qué fue deportado varias veces del 
puerto de Veracruz y vigilado hasta por un alto mando militar, como 
el general Arnulfo R. Gómez? ¿Por qué sufrió constantes amenazas 
a su vida e intentos de asesinato y soborno?

Herón Proal nació en Tulancingo, Hidalgo, el 17 de octubre de 
1881. Llegó al puerto de Veracruz en el año de 1903, instaló una sas-
trería y comenzó su lucha a favor de los obreros, la cual alcanzó mo-
mentos culminantes en 1922, cuando destacó a nivel nacional como 
líder del Movimiento Inquilinario del Puerto de Veracruz.

Este luchador social no surge de la nada: en 1894, es decir, a los 
trece años, trabajó como empleado en un establecimiento de la ciu-
dad de México y después instaló por cuenta propia un “changarro”; 
desde esa época “ya sustentaba ideas comunistas, porque había leído 
muchos libros disolventes”, según declaró en una entrevista a la re-
vista Sucesos.

En 1897 se alistó de marinero en la Armada Nacional y pertene-
ció a la tripulación del barco de guerra Zaragoza; cuando se licenció, 
se estableció en el puerto en el año 1903, como quedó asentado antes.

El problema de la vivienda y las rentas en la ciudad de Veracruz, 
hacia 1922, mostraba diversos aspectos. Por una parte, las condicio-
nes de insalubridad e inseguridad que presentaban las vecindades 
eran altamente alarmantes, como veremos más adelante; por otra, el 
precio del alquiler era desorbitado y los propietarios no daban man-
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tenimiento a las viviendas ni otorgaban garantías de seguridad a los 
inquilinos. Además de estas circunstancias, en virtud de la vigencia 
de una ley civil promovida y promulgada en 1920 por el gobernador 
Antonio Nava, que derogaba la impulsada por Cándido Aguilar 
en 1917, los propietarios podían, al amparo de las disposiciones de 
este ordenamiento legal, lanzar a la calle a los inquilinos con base en 
subterfugios legaloides, sin reconocer derecho alguno que pudiera 
concederles su antigüedad como arrendatarios.

Ante la posibilidad de obtener mayor lucro por las infectas habi-
taciones que alquilaban, los dueños de las viviendas, aprovechando 
la coyuntura que la vigencia de la ley civil –totalmente enemiga de 
los inquilinos– les brindaba, desalojaban a los morosos o trataban 
de imponer alzas desmesuradas en el precio de las viviendas, accio-
nes que el morador se veía obligado a aceptar ante la disyuntiva de 
ser desalojado –sabiendo lo difícil que le sería conseguir una nueva 
habitación– o pagar el nuevo y leonino precio de alquiler que se le 
requería. La escasez de espacios para vivir era un arma contundente 
en manos de los propietarios.

He aquí algunos textos periodísticos de El Dictamen que confir-
man nuestros asertos:

Por vencimiento de contrato se promovió el juicio. No por falta 
de pago, sino por el vencimiento de contrato fue promovido jui-
cio de lanzamiento. Probable arreglo extrajudicial entre las dos 
partes […] Una pobre anciana fue arrojada del cuarto que habi-
taba […] el presidente municipal la quiso ayudar, pero ya ha-
bían sacado sus cosas del cuarto y se tuvo que ir a vivir con una 
vecina que le dio cobijo […] Dos demandas contra inquilinos 
que no pagan las rentas. Debían, uno desde julio y otro desde 
octubre. El juez les dio diez días para pagar las deudas o el lan-
zamiento […] Un administrador de casas fue acusado y quedó 
detenido. La señora Juana García acusó a Florencio Domín-
guez de que la engañó, pues le pidió la casa que renta para ha-
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cer reparaciones y no la quiere volver a dar, no obstante contra-
to y estar al corriente en sus pagos […] Con fianza y depósito 
vive un inquilino, pero será lanzado. El inquilino Daniel Váz-
quez, del patio “Tanitos” de la calle de la Palma, al presentar su 
escrito de amparo contra el acuerdo del juez, hizo constar que 
tienen en poder los señores Cangas hermanos, propietarios del 
predio en cuestión, dos meses de renta adelantados, además la 
fianza de la señora Mercedes Rodríguez Malpica […] Un hués-
ped que no paga el cuarto acusó a la dueña de la casa. Dice el 
quejoso que no está en huelga sino únicamente por carecer de 
trabajo, hace meses que no le paga a la señora Rosa Tibulero 
viuda de Tejada […] Un inquilino que apela a la pistola cuando 
le cobran. José Aguilar, un inquilino de la casa de huéspedes 
“La Paloma” […] Un fiador que pagará más de mil pesos de 
rentas vencidas […] tienen que liquidar la cantidad de mil cien-
to cincuenta y cinco pesos por concepto de renta de casa que la 
señora María Cruz González quedó a deber en el espacio de 16 
meses.

Llama la atención que otros iniciadores del Movimiento Inquilinario 
también eran marineros, como Proal, pertenecientes al vapor nacio
nal Tehuantepec: Nicolás Sandoval, José Serralta, Macario López y 
Pedro Ruiz (este último ejecutado en Mérida con Carrillo Puerto, el 
3 de enero de 1923), miembros de la Unión de Marineros y Fogone-
ros del Golfo, en su mayoría radicados en Veracruz y que en su es-
tancia en Yucatán tuvieron conocimiento del problema inquilinario 
en Mérida y de la ley inquilinaria que, como paliativo, se aprobó en 
esa entidad.

En relación con lo anterior, el trabajo de organización política de 
Proal le debió haber permitido conocer de la problemática inquili-
naria en Yucatán ya que, como escribió Araiza: “Rafael García el 
Negro, Miño Olivares, y otros muchos más, fueron testigos de la la-
bor de Herón Proal en ayuda de las organizaciones de los trabajado-

Personajes veracruzanos.indd   41 23/08/10   10:28



42

res de la zona marítima, desde la Unión de Marineros y Fogoneros 
del Golfo […] hasta llegar a la Federación de Obreros de Mar y Tie-
rra”. Además de que Macario López fue integrante del Sindicato 
Revolucionario de Inquilinos.

Porfirio Sosa Osorio, miembro del Partido Comunista y uno de 
los más cercanos colaboradores de Proal, platicó que por esos prime-
ros años del siglo xx vivía en la casa del líder un activista peruano 
apellidado Montoya, que lo ayudaba en la edición de un periódico 
dirigido a los trabajadores del puerto. Por su parte, Luis Araiza es-
cribe que “a iniciativa de la Federación de Sindicatos Obreros del 
Distrito Federal, se convoca al Primer Congreso Preliminar Obrero 
en el puerto de Veracruz, del día 5 al 17 de marzo de 1916, en el cual 
quedó constituida de manera provisional la Confederación del Tra-
bajo de la Región Mexicana, antecedente de la crom”. En ese primer 
congreso preliminar Herón Proal es electo como presidente de la di-
rectiva. Para el año de 1922, era Secretario General de la Sección en 
Veracruz del Partido Comunista. Las inquietudes políticas y el acti-
vismo social de hombres como él se enmarcaban e interrelacionaban 
con un México convulso y en un mundo incipientemente caracteri-
zado por un capitalismo imperialista y que, por otra parte, empeza-
ba a conocer las ideas socialistas del anarquismo y el marxismo.

La expresión “tránsito al imperialismo” debe su celebridad prin-
cipalmente a los análisis hechos por liberales como Hobson y socia-
listas como Lenin. Esta frase fue la expresión de las nuevas necesida-
des del capitalismo occidental en su relación con el resto del mundo. 
Ahora lo importante, además de seguir comprando a precios muy 
bajos las materias primas destinadas a la industria o artículos colo-
niales valiosos y vender los productos de la industria occidental a 
buen precio, era exportar a aquellos países los capitales disponibles o 
sobrantes, resultantes de la expansión de la producción moderna en 
Occidente.

La era del libre comercio se había cumplido; la competencia 
entre las naciones se endureció todavía más. Por eso las potencias 
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recurrieron al proteccionismo y se enfrascaron en conflictos de 
“redistribución del mundo”, lo cual las llevó a la Primera Guerra 
Mundial.

Esta nueva fase del capitalismo profundiza la subordinación 
y explotación de los países dependientes, como México. La si-
tuación económica de campesinos, obreros y clase media se tor-
na insoportable, por eso inician una revolución en nombre de una 
idea de república diferente a la de los conservadores y sus socios 
extranjeros.

No obstante el movimiento armado, la situación económica, so-
cial y política del país aún era precaria: México estaba saliendo de 
los conflictos militares propios de una revolución inconclusa, como 
la califica Adolfo Gilly, que había dejado un millón de muertos y 
paralizado la producción del campo y de la incipiente industria. En 
el terreno político, los militares peleaban entre sí para hacerse del 
mando y entraban en componendas con quienes detentaban el po-
der económico y político del antiguo régimen, dejando de lado los 
ideales de una verdadera transformación del país, como la plantea-
ban Zapata, Madero y Villa. Esas realidades socioeconómicas subsis-
tentes, serán caldo de cultivo para que se difundan y arraiguen en la 
clase obrera las ideas socialistas, como alternativas para remediar 
la situación de subordinación, opresión, explotación y miseria de la 
inmensa mayoría de mexicanos.

Uno de esos problemas no resueltos era el de la escasez de vivien-
das y las altas rentas en el puerto de Veracruz, lo cual no era priva-
tivo de esa ciudad, sin embargo por diversas circunstancias se había 
agudizado en ésta: “por el auge económico debido a las actividades 
marítimas como primer puerto de la República, por la ocupación 
constitucionalista en 1915 y su transformación en capital de la repú-
blica al arribo de don Venustiano Carranza” –señala Ortega Cruz–, 
pero sobre todo por el aumento demográfico en el puerto jarocho, 
debido a que buena parte de la población rural fue empujada hacia 
las ciudades huyendo de la violencia en el campo:
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Por lo cual pasa de 29 164 habitantes en 1910 a la cantidad de 
54 225 en 1921. Este aumento poblacional es aprovechado por 
los dueños de patios de vecindad, viviendas y hasta de casas de 
huéspedes y hoteles, en su mayoría en manos de españoles, para 
aumentar las rentas hasta en un 500%, es decir, para especular 
con la necesidad de viviendas de la población.

La mayoría de los obreros porteños tenían un salario entre 1.63 y 
2.91 pesos por día. Los empleados federales de correos de menor ca-
tegoría ganaban 2 pesos diarios, o sea, 60 pesos mensuales. La brecha 
entre salarios y costo de vida se podría apreciar con el siguiente dato: 
las rentas en los patios de vecindad fluctuaban entre 15 y 35 pesos, 
y el precio de los zapatos más baratos era de 5 pesos. Es decir, un 
obrero tenía que destinar en promedio de 25 a 50% de su salario 
sólo para pagar la renta. Además, se enfrentaba un desempleo galo-
pante: “con motivo de la crisis […] varias empresas comerciales han 
comenzado a dar de baja a sus empleados y a otros les anuncian que 
dentro del término legal de un mes, quedarán sin colocación”.

El 25 de abril de 1922 El Dictamen comunica que se redujo a la 
mitad la cantidad de obreros que trabajaban en la zona federal. Por 
otra parte, no era nada nuevo que los políticos ganaran sueldos exor-
bitantes con respecto al salario de los obreros. 

Piden aumentarse el sueldo los regidores
El alcalde $500 y los ediles $300 (mensuales) porque eso gana-
ban como obreros. Propuesto por el alcalde y aprobado por 
unanimidad. En ese mismo mes de enero, el 5, llegan los reyes 
magos: los magistrados se habían aumentado el salario […] ga-
narán 800 pesos.

Las amas de casa serían las más afectadas por la desmedida ambición 
de los rentistas ya que, además del alza desmesurada en las rentas, 
las condiciones de salubridad eran pésimas: falta de agua corriente, 
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uno o dos baños para un patio de vecindad con 100 ó 150 personas, 
estado ruinoso de los cuartos de tablas. Esta situación, entre otras, 
les hacía la vida imposible a ellas, a sus hijos y esposos. Se piensa que 
ésta es la razón principal por la cual las mujeres representaban la 
mayoría en el Movimiento Inquilinario. No sólo era un problema de 
sus esposos y el bajo salario en sus trabajos; sino era una problemá-
tica que vivían cotidianamente. Además, otro resultado del proceso 
revolucionario fue el descenso de la población masculina; los censos 
de población del estado de Veracruz de los años 1910 y 1930 nos in-
forman que para 1910 había 493 495 hombres y sólo 487 535 muje-
res; en cambio, para 1930 había 685 145 hombres y 692 150.

Un editorial del periódico El Dictamen que ataca a Proal y al Sin-
dicato Revolucionario de Inquilinos demuestra, sin proponérselo, 
la magnitud del problema de las viviendas y las rentas, y sobre todo, la 
postura política del mencionado periódico:

Resolver este problema no es cuestión de reunir a los sufrientes 
y aconsejarles que no paguen las rentas […] entonces ¿dónde 
nos meteríamos? Dos terceras partes de la población de Vera-
cruz vive en montón, incómodamente, sin bastante aire, sin 
bastante luz […] tenemos que resignarnos con lo que hay y pa-
gar lo que nos piden por ello, empujados y urgidos por la 
necesidad.

La huelga contra el pago de rentas estalla el 5 de marzo de 1922; a 
mediados de mayo del mismo año el gobernador del estado, Coronel 
Adalberto Tejeda, envía una comisión para investigar la situación 
de los inquilinos. De las visitas efectuadas a los patios de vecindad 
por dicha comisión, acompañada de algunos propietarios de patios 
y dirigentes del Sindicato Revolucionario de Inquilinos, el periódico 
El Dictamen elabora dos amplios reportajes; en ellos no puede ocul-
tar la realidad que se vivía, debido a la presencia de los enviados 
gubernamentales. De dichos reportajes citamos algunos párrafos:
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Viaje dantesco a través del infierno conocido 
vulgarmente por Los Patios

Las inmundas pocilgas que son vergüenza de Veracruz, cotiza-
das como si fueran palacios […] Las accesorias son de madera 
comprada hace probablemente un millar de años; no tienen 
puertas […] Estas accesorias costaban en 1910, solamente $10; 
en 1918 ganaban $15, en la actualidad van de $30 a $35 […] 
Dentro hay lo que se llaman cuartos […] costaban anterior-
mente $6, hoy se cobran $15 por cada uno, se calcula una pobla-
ción igual al patio Variedades (150 vecinos) y tienen para el 
servicio un baño y un inodoro […] Hay un cuarto que habita 
un señor Porfirio […] mide escasamente las dimensiones de una 
sepultura […] no puede dormir en cama, porque no cabe den-
tro y duerme sobre tablas, y por ese cuarto, le cobran mensual-
mente $12.50. Con el mayor entusiasmo del mundo, Porfirio 
tenía que irse a la huelga.

La inducida escasez de viviendas (debido a que ni se construían ni 
reparaban por el afán de lucro) dio como resultado los altos costos 
de las rentas, que no fueron originados por las leyes de la oferta 
y la demanda. Esta situación era añeja en Veracruz. En el año de 
1915, el gobernador del estado, general Cándido Aguilar, había ex-
pedido varios decretos para tratar de solucionar dicha cuestión. Uno 
de ellos, el número 34 del 10 de julio de 1915, consignaba en su parte 
medular: “Lo que ha dado lugar a que muchos propietarios, por in-
moderado afán de lucro pretendan subir sin consideración alguna el 
precio de las rentas […] Por lo que se decreta lo siguiente: Artículo 
primero. Se restringe a los propietarios […] el derecho de aumen-
tar las rentas y pensiones en más del diez por ciento”. La medida 
del gobernador provoca la reacción de los propietarios de patios de 
vecindad y de viviendas, que en octubre de ese año pidieron “se les 
deje en libertad de fijar las utilidades que debe obtener el capital in-
vertido en sus propiedades”.
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Por su parte, Venustiano Carranza, el 15 de diciembre de 1916, 
en la ciudad de Querétaro, expide los decretos que modifican la Ley 
de pagos vigente. En uno de ellos determina: “Respecto a las casa-
habitaciones, se establece que las rentas de $30.00 o menos se redu-
cirán un 40% de su anterior valor; las rentas de $30.00 a $50.00 se 
reducirán a la mitad y las mayores de $50.00 pagarán el 75%”.

Los inquilinos porteños también responden y en diciembre de ese 
mismo año de 1916 publican un llamamiento para formar el Sin-
dicato de Inquilinos. Entre los firmantes de este manifiesto se en-
contraba Úrsulo Galván, futuro dirigente campesino y miembro del 
Partido Comunista. El sindicato es constituido el 26 de dicho mes y 
el día 30 envía un memorándum al gobernador del estado Cándido 
Aguilar, en el cual abordan el problema y explican las artimañas de 
que se valen los propietarios para eludir la ley, aumentar las rentas 
y desalojar a los inquilinos que no pueden pagar los incesantes au-
mentos y piden, entre otras cosas:

Segundo. Se nombre una comisión compuesta por un miembro 
del H. Ayuntamiento, un médico, un ingeniero, un vecino de la 
localidad y un propietario para que en vista del estado […] de 
las fincas […] dictaminen sobre si son habitables o no, y en caso 
de serlo, que valoricen el importe de las rentas […] siendo tam-
bién facultad de dicha comisión, la revisión de todos los contra-
tos y desechar los que contengan cláusulas onerosas o perjudi-
ciales para cualquiera de las partes.

Es casi seguro que este memorial del sindicato sirvió de antecedente 
para la comisión enviada hasta mediados de 1922 por el goberna-
dor Tejeda, para investigar la situación de los inquilinos, reseñada 
arriba.

El 28 de noviembre de 1917 el gobernador Cándido Aguilar ex-
pide el Decreto número 17, el cual no intenta frenar los abusos de los 
propietarios de patios de vecindad, sino sólo sirve para reformar y 
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adicionar algunos artículos del Código civil referentes al inquilinato, 
que regía antes de la Revolución. No obstante, el 29 de julio de 1920 
el gobernador sustituto del estado, Antonio Nava, deroga el decreto 
citado, aduciendo:

que a la fecha son crecientes el restablecimiento de la paz y de 
la normalidad de los pobladores en general; o lo que es lo mis-
mo, han desaparecido las causas que motivaron el decreto; así 
se impone la justicia de que vuelvan a imperar los más de los 
preceptos de la legislación antigua que fueron reformados, sin 
duda alguna transitoriamente. 

La derogación del decreto expedido por Cándido Aguilar pone de 
manifiesto el concepto que la nueva clase en el poder tiene del proce-
so revolucionario de 1910, al sostener que se había reformado algunas 
leyes inquilinarias debido al clima de la guerra revolucionaria, pero al 
desaparecer ésta “se impone la justicia –dice– de que vuelvan a impe-
rar los más de los preceptos de la legislación antigua [porfirista] que 
fueron reformados, sin duda alguna transitoriamente”. Ese decreto 
del gobernador Nava demuestra que para los políticos y los económi-
camente poderosos la Revolución mexicana, sólo fue la lucha armada, 
no la transformación radical económica, política y social del país.

La creación del Sindicato de Inquilinos en diciembre del año 
1916 fue un ensayo de los activistas revolucionarios, como vimos, 
fracasó por la política conservadora del gobernador Nava. En 
enero de 1921 otro brote de protesta contra la elevación de rentas 
firmado por Manuel Valle, Marcos Barrera y J. P. Sánchez con 
sus gestiones ante la H. Legislatura del Estado no tuvo resultado.

Los abusos de los propietarios de patios de vecindad adquirían ta-
les dimensiones, que en enero de 1922 el Sindicato de Cargadores y 
Abridores de Comercio protestó ante la Comuna por aquella into-
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lerable situación: “Es verdaderamente desagradable que cada día se 
toleren más los abusos de los administradores de patios, quienes cla-
ramente de golpe y porrazo aumentan los alquileres de las infectas 
pocilgas que rentan”.

El Dictamen del 18 de enero de 1922 comenta al respecto que el 
regidor Benjamín García propuso que se contestara a los firmantes 
que el Ayuntamiento iba a crear colonias obreras, a lo cual el alcal-
de manifestó que “ojala fuera verdad tanta belleza”. Este ambiente 
político, local, estatal y nacional, ante la miserable vida en los patios 
de vecindad, era el que imperaba en el puerto de Veracruz. Es decir: 
desde la poca seriedad de los porteños y políticos del Ayuntamiento 
hasta las leyes que no cambiaban la situación e incluso la derogación 
de las leyes que pretendían mejorar la situación inquilinaria.

La burguesía toda del puerto de Veracruz y la mayoría de los 
actores políticos de todos los niveles no alcanzan a comprender la 
magnitud del problema de las viviendas, el cual va a ser fuertemente 
influido por el pensamiento revolucionario de la época, que se orien-
taba hacia un cambio radical no sólo en el aspecto de las viviendas 
sino también en cuanto a las caducas estructuras sociales que persis-
tían, muy a pesar del movimiento armado de 1910. Desde el puerto 
se planteaba, si bien anárquicamente, una necesidad nacional.

Fundado apenas en 1919, el Partido Comunista Mexicano tenía 
en 1922 un contingente muy pequeño para colocarse a la vanguardia 
de las luchas sociales del país. Por lo tanto y a efecto de fortalecerse, 
apoyó los movimientos populares de la época, de los cuales el más 
importante era el inquilinario del puerto de Veracruz. Así, un anar-
quista, Herón Proal, era el secretario general de la sección en Vera-
cruz del Partido Comunista Mexicano; esta diferencia doctrinaria 
quizá sea una de las debilidades del movimiento, puesto que algu-
nos estudiosos piensan que la concepción anarquista no se plantea 
la lucha más allá de sus alcances económicos, porque para ellos, la 
lucha política corresponde a intereses corruptos. Se trataba del viejo 
sentido de la huelga: la negativa a producir, representa la quiebra de 
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la burguesía; no comprar en las tiendas, el fracaso del comercio; no 
pagar las rentas, la bancarrota del propietario del inmueble.

Lo que olvidaban los anarquistas (ésta es una de las razones por 
las cuales su tentativa fue fallida) era que la burguesía contaba con 
recursos inmensos que pesaban no sólo económicamente, sino tam-
bién desde el punto de vista político, y por ello contaba con la com-
plicidad del Estado. La secuencia de los hechos más relevantes en la 
creación del Sindicato Revolucionario de Inquilinos, según El Dic-
tamen, fue más o menos así:

29 de enero de 1922. Las prostitutas presentaron sus quejas en 
contra de los arrendadores de las casas que ocupaban, alegando 
un precio exagerado del alquiler. 

31 de enero. El Ayuntamiento aprueba un impuesto adicional 
a las partidas de cobros a pensiones de aguas y contribuciones de 
fincas urbanas. 

2 de febrero. Asamblea de inquilinos en la Biblioteca del 
Pueblo, de donde saldría posteriormente, al dividirse la unión, 
lo que sería el Sindicato Revolucionario de Inquilinos (sri). 

2 de febrero. Asamblea de propietarios para acordar que los 
inquilinos sean quienes paguen el nuevo impuesto municipal. 

3 de febrero. El Ayuntamiento, tratando de calmar el des-
contento de los inquilinos, urge a los propietarios para que en 
un plazo de quince días mejoren las condiciones de salubridad 
de las viviendas en un número de 25 patios. 

4 de febrero. Mitin encabezado por Herón Proal en el par-
que Juárez. 

5 de febrero. Se organiza el sri; Herón Proal, secretario del 
Interior, virtual jefe del Movimiento Inquilinario.

A partir de esa fecha comienza propiamente la gran lucha del pro-
letariado porteño en contra de los explotadores, que culminaría con 
los sangrientos sucesos del 6 de julio de 1922.
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Las protestas por parte de los activistas revolucionarios en con-
tra de las excesivas rentas se habían quedado en el papel; es por esa 
razón que los inquilinos más explotados y las prostitutas fueron los 
primeros en oponerse enérgicamente a las altas rentas:

Las mujeres que habitan en la zona de tolerancia presentaron 
sus quejas en contra de los arrendatarios de las casa que ocu-
pan, por ser exagerados los alquileres que les cobran […] El al-
calde municipal García mandó citar antier a dichos arrendata-
rios, para una junta […] la que se efectuó con la asistencia de 
los propietarios, subarrendatario Enrique Gómez, Luz Estra-
da, Ponciano Ramos, María Perrons y otros, así como buena 
cantidad de las mujeres inquilinarias […] Uno de los propieta-
rios, señor Enrique Gómez, para demostrar que no es mucha la 
ganancia que tienen, como dicen las mujeres, comenzó a hacer 
números, manifestando primero que paga de contribuciones 
$218 mensuales por tres patios que tiene con más de 36 acceso-
rias (y cuartos interiores), que le producen una renta mensual de 
seis mil cuatrocientos ochenta pesos, de los que tiene que de
ducir gastos de contribución, luz, agua, etc. mil novecientos 
setenta y nueve pesos, quedándole una utilidad de cuatro mil 
quinientos un pesos mensuales.

A pesar de la alteración de las cifras que hace el propietario explo-
tador, ya que quedan claras las contradicciones y los abultamien-
tos, puede verse que las ganancias que por estas leoninas activida-
des obtenían no eran para echarse en saco roto. Los propietarios 
arrendaban sus casuchas a las mujeres públicas a precios que llega-
ban incluso a los 150 pesos mensuales, mientras que las accesorias 
y cuartos interiores destinados a usos habitacionales domésticos al-
canzaban quizá las más caras cifras: hasta de 35 pesos. O sea que los 
propietarios, así vistos, eran lenones a ultranza, sin riesgo de ningu-
na especie.
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No obstante que estas mujeres eran las más explotadas, como 
siempre, la doble moral de la sociedad las marginaba:

No podrán ir a bailes públicos las mujeres de conducta dudosa 
[…] Se gestionan que los jueces de distrito no amparen a muje-
res de mal vivir […] Si persiguen a las mujeres alegres, no les 
producen los bailes […] Ayer aprobó la Comuna un nuevo Re-
glamento para impedir que las meseras se embriaguen con los 
clientes y para obligar a los dueños a que les paguen sueldos 
[…] Las meseras gestionan su derogación ante el alcalde. Pero 
no lo consiguieron. Dicen que no están conformes con el Regla-
mento porque tiende a impedirles que se puedan ganar la vida, 
máxime en estos momentos que las ventas en cantinas son me-
nores […] Siendo imposible, por tal motivo, que los dueños de 
ellas [las cantinas] puedan pagarles sueldos como el Reglamen-
to exige.

Al interpretar estas noticias, debemos tener en cuenta que el regla-
mento aludido trata de protegerlas, pero las mujeres que trabajan en 
las cantinas no viven de eso –los dueños no les pagan sueldos– sino 
de la prostitución. Sólo ésta permite un salario a las mujeres que la 
ejercen y permite a los dueños de las cantinas obtener ganancias con 
la venta de bebidas embriagantes que propician estas “meseras”. En 
el fondo está viva la imagen de una sociedad económicamente en cri-
sis. Las prostituas tienen que “ganarse” la vida de este modo, e in-
clusive en su defensa deben gestionar la derogación del reglamento 
dictado, porque si para los hombres no hay trabajo, mucho menos 
para las mujeres.

Por supuesto, son también estas mujeres las que primero declaran 
el “Estoy en huelga y no pago renta”, el 6 de marzo de 1922.

Proal anda activando la cuestión en este sentido; y parece que 
las prédicas del “compañero” han dado resultado, pues esta no-
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che muchas de esas mujeres intentaban ya sacar a la calle col-
chonetas, camas y sillas de las que son alquiladas para con todo 
ello formar una gran hoguera […] María González, que es la 
que trabaja con más actividad la cuestión del inquilinato y que 
fue la que envió el telegrama al Presidente de la República, re-
cibió ya la contestación al mensaje; y ha manifestado que el 
Presidente le contestó que ya las autoridades dictaron órdenes 
para la aprehensión de esos individuos que viven explotándolas 
[…] Desde ayer, los vecinos de algunos patios, aceptando las su-
gestiones de Proal, declararon de manera terminante y rotunda 
que por ningún motivo pagarán los alquileres mientras no sean 
disminuidos hasta el 2 por ciento sobre el valor catastral mani-
festado por los dueños de fincas.

Proal pone el dedo en la llaga de la doble moral burguesa:

El 11 de marzo celebró un mitin en la “zona de fuego” y diri-
giéndose a las mujeres galantes dijo: 

—Ustedes merecen un voto de confianza del comité de huel-
ga y de todos los habitantes de Veracruz, porque fueron las pri-
meras en decretar la huelga que hoy ha tomado proporciones 
gigantescas: ustedes son en realidad verdaderas heroínas, por 
haber puesto la primera piedra de este edificio gigantesco que 
hemos ahora levantado; son las iniciadoras y por tanto merecen 
un estrechísimo abrazo de fraternidad. El Sindicato Rojo de 
Inquilinos les abre los brazos y les llama con todo cariño sus 
queridas hermanas. Sí, señores, y no se rían [porque la palabra 
hermanas causó risas entre el auditorio]. Estas pobres y despre-
ciadas mujeres, no solamente son nuestras compañeras, sino 
también nuestras hermanas, porque analizando las cosas resul-
ta que ellas son de carne y hueso como nosotros, y no hay moti-
vo para excluirlas de la hermandad, tanto más, cuanto que son 
carne de explotación de los burgueses.
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El discurso de Herón pinta de cuerpo entero a un humanista y socia-
lista, al reconocer a las prostitutas como seres humanos explotados 
tanto o más que los proletarios, ya que no sólo abusan de su fuerza 
de trabajo sino incluso las despojan de su dignidad como mujeres; y 
en ese sentido las homenajea, pero también por haber sido las inicia-
doras de la huelga. El día 12 de marzo de 1922, al recibir el mencio-
nado periódico, muchas personas más se han de haber reído porque 
las llamó hermanas, sobre todo las clases pudientes y moralistas del 
puerto.

Proal es un líder hábil y dueño de una gran capacidad organizati-
va. A poco más de un mes, dispone de delegados en cada patio y de 
comisiones de proselitismo y acercamiento que ganan rápidamente 
adeptos a la causa, sobre la base de la verdad más descarnada. El ac-
tivista no oculta la llaga, pone el dedo en ella y aprieta salvajemente. 
En medio del vaho pestilente que pone al descubierto, se despierta el 
ánimo popular y el movimiento se vigoriza poderosamente. A me-
diados de marzo son cerca de 100 los patios de vecindad en huelga 
de pagos de renta. Hacia el 23 de marzo, Proal es arrestado, pero 
una gran movilización inquilinaria lo rescata de la cárcel y sale li-
bre, con una fuerza mucho mayor en la confianza que la masa le 
proporciona.

Lo que a continuación se presenta es un forzado resumen de los 
hechos de marzo de 1922:

La doctrina de Proal se populariza
Los inquilinos de otros tres patios resolvieron no pagar rentas 
[…] para hoy se anuncia que se declararán tres o cuatro patios 
más […] los inquilinos comunicaron ya al sindicato que hoy 
mismo harán la notificación respectiva a los propietarios; no 
haciéndola a las autoridades […] pues las autoridades no están 
capacitadas para impartirles ninguna ayuda […] Con toda se-
riedad nos explicaba ayer el líder Proal, cuál había sido el 
acuerdo tomado por el s. r. de i. […] Nos decía que el 2% que 
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se había resuelto pagar era anual […] Suponiendo por ejemplo 
que una casa está manifestada en $1 000, y que esa vivienda se 
componga de dos accesorias, la cantidad anual que deberán pa-
gar los inquilinos será de 20 pesos, de tal manera que tocará a 
diez pesos por cada accesoria o sean 80 y tantos centavos por 
mes; si la casa se compone de cuatro cuartos toca a $5 anuales o 
sean 42 centavos al mes […] Los propietarios del patio “San 
Salvador”, declarado primeramente en huelga, ocurrieron ya 
ante uno de los jueces locales, en demanda de garantías y pi-
diéndole que acordaran el lanzamiento de los inquilinos rebel-
des al pago, basándose en la Ley de inquilinos dictada por el ex 
gobernador Antonio Nava y reformada por el ex gobernador 
Gabriel Garzón Cossa, y en la que se establece que procede el 
lanzamiento de los inquilinos que no pagan las rentas al termi-
nar los primeros diez días en que sea solicitado el lanzamiento 
[…] los inquilinos han recibido una nota del s. r. de i. […] que 
por ningún motivo abandonen sus viviendas, aun cuando se les 
trate de arrojar por la fuerza y que no se atienda ninguna orden 
del juez […] En el fondo, la protesta, la resistencia de los inqui-
linos hállase justificadísima. En la forma adolece del impulso 
comunista que le dio Proal […] Pero al mismo tiempo, lo que 
hoy sucede con los inquilinos tendrá a la larga un resultado de-
sastroso; pues el capital se guardará muy bien de construir más 
[…] Si se aprovecha este movimiento […] si se le encauza por 
buen camino […] pudiera tener resultados beneficiosos para el 
inquilino, sin por ello quebrantar los justos derechos y utilida-
des de los propietarios.

Doce patios declararon que no pagan
Cada día aumenta el número de los convencidos por Herón 
Proal de que las casas deben vivirse sin pagar. Cinco mil inscri-
tos en el Sindicato […] Los inquilinos de los patios que se están 
declarando en huelga […] quieren saber cuál es la cantidad que 
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les adeudan los propietarios por concepto de réditos sobre los 
depósitos que han entregado, a fin de poder firmar el contrato 
correspondiente.

La siguiente es una comunicación de huelga, tomada como ejemplo:

Veracruz, marzo 9 de 1922. Sr. José García Suero, administra-
dor del patio San Gabriel (ubicado en el callejón de California) 
Los suscritos al calce […] Tiempo hace los inquilinos soporta-
mos rentas muy excesivas, que los inquilinos soportamos sobre 
nuestros lomos, por lo que ya no estamos conformes en seguir 
pagando tan enormes rentas; por lo que le presentamos la si-
guiente proposición. Pagaremos por la renta el dos por ciento 
sobre el valor (catastral) y conservaremos en nuestro poder todos 
los recibos anteriores para hacer una confronta sobre lo pagado 
al fisco, para aquilatar sobre las contribuciones del mismo […] 
Para tratar esto se dirigirá al Sindicato de Inquilinos con domi-
cilio en Landero y Coss 5½ que es el único facultado por el pue-
blo para hablar con los dueños o administradores […] [Los pun-
tos que abarca esta declaración de huelga no hubieran sido 
posibles sin la asesoría del Sindicato, esto lo podemos ver en la 
siguiente referencia]. La propaganda activa que vienen haciendo 
los diversos comités de inquilinos que ha instalado Herón Proal.

Herón Proal se casó en 1916 con Herminia Cortés, su primera es-
posa, y hacia esas fechas su labor sindical le había construido una 
muy conocida personalidad en el puerto, porque cuando se inicia 
la lucha inquilinaria, El Dictamen se refiere a él como “nuestro vie-
jo dinamitero”, haciendo alusión a su enérgica actividad política 
como presidente de la directiva del Primer Congreso Preliminar 
Obrero, celebrado en esa ciudad. Lo importante de su participa-
ción, dice Porfirio Sosa Osorio, se debe a que encabezó la oposición 
a las tesis reformistas de Luis N. Morones Prieto y a que, por el 
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contrario, aprobó las tesis anarquistas y socialistas. En ese año de 
1916, Proal frisaba los treinta y cinco años, era un luchador obrero 
conocido y respetado en el puerto, excepción hecha de los trabaja-
dores privilegiados y de la burguesía, quienes rechazaban su activi-
dad e ideología.

A partir de 1919 se forman las federaciones locales adheridas a 
la crom, en la cual se habían impuesto las ideas reformistas y entre-
guistas de Morones. En Veracruz, la respuesta que dan los obreros 
es la creación –en 1920– de la Federación de Trabajadores del Puer-
to de Veracruz, que es parte integrante de la organización anarco-
sindicalista cgt. Quienes más pronto se destacan en las filas anar
quistas son los líderes que, como Proal, reunían en su personalidad 
las características de hombres de acción que abrevaban en los cono-
cimientos teóricos. Esto lo podemos constatar en las observaciones 
que sobre su personalidad hicieron algunos de sus compañeros de 
lucha. Por ejemplo, Bolio Trejo dice que al empezar la lucha inqui-
linaria “Proal lucía frente despejada, su ojo estaba dotado de som-
bras indescifrables, y su nariz más chata que aguileña; boca grande 
en gesto resignado o de amenaza, genio violento y carácter penden-
ciero. Irascible, a veces violento, y fanático de sus ideas y su intran-
sigencia. Impetuoso e inflexible”.

En otra parte de su libro, Bolio Trejo señala que “en lo físico ofre-
cía raros contrastes, lucía buena estatura, cuerpo robusto y musculo-
so, pero de salud delicada […] era incansable, trabajaba de las siete 
de la mañana a doce de la noche”.

Por su parte, lo que más recuerda Porfirio Sosa es su voz, la cual 
según él era fuerte, satírica su palabra, que laceraba y le daba tono a 
lo que hablaba, que era un hombre maravilloso. Manuel Caldelas, 
quien era muy joven cuando lo conoció, lo describe como un hombre 
muy enérgico, serio, con una voz estentórea y ademanes naturales.

En el extranjero (que para el México de 1922, era principalmente 
Estados Unidos de Norteamérica) la lucha se siguió con interés y 
así, en 1923, terminada la primera fase del Movimiento Inquilina-
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rio, la revista Star publica: “Esa sublevación de inquilinos descalzos 
y harapientos […] El hombre que acaudilla esa protesta, según nos 
informaron, es un líder que antes había fracasado en todo; y ofrece 
las características del hombre de mala ley, pero que encarna a las 
mil maravillas el pensamiento y espiritualidad de los mexicanos”.

Lo que dice esta revista es completamente falso, pues hemos vis-
to la trayectoria de Proal, a menos que la citada revista no se refiera 
a su actividad comprometida sino que coincida con Bolio y lo con-
sidere fracasado porque no fue un “buen comerciante”, ya que no 
obstante tener en sus manos el oro molido del Movimiento Inquili-
nario, prefirió luchar, ser encarcelado, perseguido, deportado y mo-
rir en la más ingente pobreza, antes que vender el movimiento por 
medio millón de pesos que le ofrecían los propietarios en plena lu-
cha inquilinaria. “José García Suero, en nombre de los propietarios, 
le ofreció medio millón de pesos para que se instalara en Europa y 
educara a sus hijos.” Proal contestó: “Tráigame las escrituras de los 
patios de vecindad a favor de los inquilinos y me voy inmediata-
mente, sin ninguna recompensa”.

La huelga empieza a rebasar la ciudad de Veracruz, e incluso el 
estado, pues llega un representante obrero de la ciudad de México 
para conocer la táctica del sindicato. También constata la excelen-
te política del movimiento, que en primer lugar no comunica de la 
creación del sindicato a las autoridades, sino a los gremios obreros, 
pidiéndoles además su opinión sobre la conformación y actuación 
del gremio sindical, haciéndoles un llamado a que reconsideren la 
creación de otra organización de inquilinos. Como respuesta a esta 
inteligente política, veremos el 20 de marzo la fusión de este sindica-
to al Revolucionario de Inquilinos.

Por otra parte, El Dictamen ataca al movimiento diciendo que 
empiezan a llegarle preguntas de cómo ha hecho (el sindicato) para 
que no lo moleste la policía. Finalmente se tiene la noticia de la crea-
ción del Sindicato de Inquilinos organizado por las agrupaciones 
obreras.
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Difúndese la buena nueva de no pagar por el estado
Y ha hecho ya prosélitos en Córdoba y Jalapa. Como a redentor 
llaman a Proal. Pero éste no acude, porque tiene bastante traba-
jo con los de aquí. También acudieron inquilinos presentando 
notificaciones aproximadamente 16 patios […] hoy se declara-
rían en huelga otros diez. La crisis económica. Ayer nos decían 
varios de ellos que no solamente los que se han declarado en 
huelga se niegan a pagar, sino muchos más que no hacen la noti-
ficación […] y quienes manifiestan a los caseros que dada la tris
te condición por la que atraviesan por falta de trabajo, no tienen 
dinero para hacer efectiva la renta.

Un solo Sindicato. El Sindicato Revolucionario de Inquilinos 
Rojos envió ayer comunicación a todos los gremios obreros del 
puerto dándoles aviso de la formación del mismo, de la decla-
ración de huelga, y pidiéndoles den a conocer su sentir sobre el 
asunto ya que, según entiende, no debe existir otro Sindicato, 
pues de esta manera se entorpecerían los trabajos.

La buena nueva cunde por el estado. La huelga de inquilinos 
amenaza cundir por el estado. Así se desprende de los telegra-
mas que ha estado recibiendo Herón Proal, en los que se le pi-
den instrucciones sobre la forma en que deba de organizarse el 
Sindicato.

Casi pertenece a la leyenda la manera real en que Proal perdió el ojo 
derecho. Una versión que quizá es la de él mismo, señala que el he
cho ocurrió durante su vida de marinero. Lo cierto es que, ante las 
masas en lucha, con su único ojo sano, brillante, dominaba e im-
ponía; más aún, poseía la rara facilidad de que están dotados los 
oradores de palabra incendiaria y fuerza pasional. Lo anterior, uni-
do al carácter del jarocho y el clima de euforia que provocaban las 
victorias inquilinarias, suscitaron esta anécdota que relata Arturo 
Bolio Trejo:
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Proal pronunció su discurso desde uno de los balcones del viejo 
hotel Diligencias, sus últimas palabras se habían perdido entre 
una tempestad de aplausos. En aquellos días, estaba en boga un 
danzón caliente, se cantaba y bailaba en las casas y patios y se 
titulaba ¡Sí… Dasésela¡ Cuando terminó de hablar, dijo a los 
que le escuchaban: el compañero Porfirio Sosa me pide la pala-
bra, ustedes dicen ¿se la doy?, y la multitud rebosante de entu-
siasmo, con los brazos en alto respondió: ¡ Sí… Dasésela!

Esta mínima biografía se titula “Herón Proal y la utopía” y toma 
en cuenta lo que pondera en sus reflexiones filosóficas el maestro 
Adolfo Sánchez Vázquez: “La utopía se hace necesaria cuando no 
se acepta lo que es y, por tanto, se hace necesario trascenderlo, al po-
ner en cuestión lo real (la sociedad, el poder, sus valores e institucio-
nes) y abrir un espacio ideal, irreal o futuro, la utopía es subversiva. 
Subvierte lo real y abre una ventana a lo posible”.

El reportero de la revista Sucesos, en su entrevista con Herón 
Proal, escribe en noviembre de 1939 lo siguiente: “Una de las cosas 
que más nos impresionó de Herón Proal fue que no se ha declarado 
vencido aún y que cuando alguien le hace ver la vida sencilla, hu-
milde y pobre que lleva, se consuela recordando el caso del funda-
dor de la actual URSS, Lenin, que anduvo muchos años hambrien-
to, perseguido y oculto”.

Así como Lenin, Herón Proal encarnó la utopía en Veracruz, esa 
visión necesaria de igualdad –ante la miseria humana– que debe-
ría regir en toda sociedad. Y precisamente debido a que no existe 
hasta la fecha equidad económica, política y social, considero que 
continúan vigentes los ideales de ambos luchadores sociales que in-
fluyeron en su época de manera determinante. Sin duda, la utopía 
permanece, porque es necesario distribuir equitativamente la rique-
za natural y cultural que producen los pueblos del mundo.
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Era el 31 de mayo, mes de las flores en el año de 1971. En una ha-
bitación del Hospital de Especialidades del imss de Orizaba, se 
encontraba como visita voluntaria la enfermera Pily Cebada. Ella 
estaba, como en los últimos seis años, dando asistencia al ilustre 
presbítero Rafael Rúa Álvarez. Aproximadamente a las diez de la 
noche el padre Rúa, como se le conocía, comenzó a presentar sínto-
mas que reflejan un paro cardiaco. De inmediato la fiel enfermera 
llamó al médico de guardia, quien dio al paciente los auxilios corres-
pondientes. Nada se pudo hacer: un corazón dañado y cansado de 
tanto amar se detenía. Así entregaba su alma al creador.

Cientos o más bien miles de católicos, y aun los diversos secto-
res de la población (incluidos ateos, protestantes, políticos, artistas 
e industriales) se conmovieron al conocer la noticia. No era para 
menos, el padre Rúa era un personaje legendario que había hecho 
una gran labor en el ámbito religioso, político, sindical y social de 
Orizaba.

Florentino Rafael Rúa Álvarez nació en Orizaba, Veracruz, el 16 
de octubre de 1902, en el seno de una familia de escasos recursos 
económicos. Fue hijo de doña Luz Álvarez López, natural de Ori-
zaba, y de don Primitivo Rúa Monte Alegre, natural de Ozumba de 
Alzate, Estado de México. Vivían en una casa por el rumbo del mer-
cado y frecuentaban la parroquia de San Miguel Arcángel. En ese 
tiempo el párroco era el señor Manuel Labastida, quien tenía como 
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teniente de cura al entonces joven y dinámico presbítero José María 
Flores, a su vez amigo de la familia Rúa Álvarez.

Los Rúa tenían gran amistad con fray Bernardo Parada, último 
misionero del Colegio Apostólico de Propaganda Fide de San José 
de Gracia. Sería este ilustre religioso quien bautizara al niño Flo-
rentino Rafael en la parroquia de San Miguel Arcángel el día 24 de 
octubre de 1902, siendo su padrino el presbítero José María Flores. 
Fue bautizado con ese nombre, pues el 16 de octubre, fecha de su 
nacimiento, se festeja a san Florentino obispo. Le pusieron Rafael en 
honor de su abuela paterna, Rafaela Monte Alegre del Valle de Rúa, 
además de bautizarlo el día de san Rafael. 

El pequeño Rafael fue un niño al que se le prodigó amor y, aun-
que humilde, nada le faltó. Habiendo nacido en Orizaba, “la cuna 
del futbol nacional”, acostumbraba jugar ese deporte con los compa-
ñeros de la escuela y de su barrio. Desde corta edad se le inculcaron 
los principios básicos de la doctrina cristiana, al tener un padrino de 
la talla del presbítero José María Flores y la estrecha relación amis-
tosa con fray Bernardo Parada. Desde entonces el joven mostró sus 
inclinaciones religiosas y su dedicación por el estudio. Cursó su ins-
trucción primaria en la escuela Modelo, dirigida por el profesor Ma-
nuel M. Oropeza.1 

Una sólida instrucción recibió Rafael en la escuela, al mismo 
tiempo que una formación espiritual inculcada por sus padrinos, 
sus padres y sus abuelos. Su mamá era integrante de la Asociación 
Guadalupana de la Parroquia de San Miguel y llevaba a su hijo a 
todas las actividades que con tanto fervor se realizaban. El estrecho 
contacto con el ambiente religioso y con los notables sacerdotes (con 

1 Este maestro fue discípulo y después colaborador del pedagogo alemán Enrique Laubscher 
en su escuela Modelo; posteriormente fundó su propio plantel particular cerca de la alameda de 
Orizaba. A esta escuela primaria asistieron también Miguel Alemán Valdés y Francisco Gabilondo 
Soler, Cri-Cri. El colegio tenía internado para estudiantes foráneos; uno de ellos fue precisamente 
Miguel Alemán Valdés, proveniente de Sayula, Veracruz [información otorgada por la señora Ca-
talina Vélez Oropeza, de noventa y seis años, nieta del maestro Manuel M. Oropeza].
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quienes tenía parentesco espiritual) favoreció el encauzamiento de 
su vocación sacerdotal. Fue así como, con la recomendación de su 
párroco, ingresó al Seminario Conciliar de la Diócesis de Veracruz, 
ubicado en Jalapa en 1921. Dicho seminario había sido abierto nue-
vamente en noviembre de 1920 por monseñor Rafael Guízar y Va-
lencia, obispo de Veracruz.2 El seminario llevaba ya más de seis años 
de haber sido cerrado a causa de la revolución carrancista y su cam-
paña anticlerical declarada a finales de 1914. Con su reapertura, es-
tudiantes y maestros trabajaron con gran entusiasmo, pero poco les 
duró el gusto, ya que en noviembre de 1921 el gobernador del esta-
do, el coronel Adalberto Tejeda, ordenó la confiscación del edificio. 
El seminario comenzaba así su peregrinar de veinte años, huyendo 
de una parte a otra. Después de una breve estancia en Perote, para 
evitar mayores problemas, monseñor Guízar instaló el seminario en 
la ciudad de México.

Además de su inteligencia innata, Rafael destacó por su aprove-
chamiento al tener gran dedicación al estudio, aun en circunstancias 
adversas, como alumno en un seminario clandestino que funcionó 
en Tacubaya en 1922 y 1923, y en la ex hacienda Coapa en 1924. 
Quizá todas las vicisitudes padecidas en sus años de formación, al 
lado de un personaje de la talla de monseñor Guízar, hayan hecho 
que el joven Rafael adquiriera una templanza y un carácter que ace-
leraron su madurez, pues, incluso joven, se convirtió en un adulto 
con grandes virtudes.

En abril de 1925 en la capilla del seminario en Coapa, algunos 
seminaristas, incluido Rafael Rúa, recibieron la tonsura y las cuatro 
órdenes menores. Hasta ahí todo iba más o menos bien, pero ven-
drían tiempos difíciles hasta llegar a la prohibición de cultos, moti-
vada por el decreto del 2 de julio de 1926, promovido a iniciativa del 
presidente Plutarco Elías Calles. 

2 En ese tiempo se denominaba Diócesis de Veracruz a la que después se convirtió en Arqui-
diócesis de Xalapa. Desde su origen tuvo su sede en Xalapa y no se debe confundir con la actual 
Diócesis de Veracruz.
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Con el mencionado precepto se reformó el Código penal para con-
figurar diversos aspectos del culto religioso y de la enseñanza católica 
como delitos. Tal disposición trajo como consecuencia la suspensión 
de cultos a partir del 31 de julio de 1926 en todos los templos del país. 
Un veracruzano se encargó de dar cumplimiento a la estricta aplica-
ción de esta ley: se trataba del coronel Adalberto Tejeda, que para en-
tonces era el secretario de Gobernación en el gabinete de Calles.

Rafael Rúa, junto con sus compañeros y maestros, sufrió los efec-
tos de la Ley Calles; padecerieron hostigamiento y franca persecu-
ción, por lo que monseñor Guízar decidió cerrar el seminario de 
Coapa. Envió a sus casas a algunos alumnos, a otros los ubicó en la 
parroquia de Acultzingo y de ahí los trasladó a Orizaba. Sin embar-
go, el clérigo no se dejó amilanar y decidió continuar en el mes de 
noviembre con su seminario clandestino, pero ahora en Coyoacán. 
Para asegurar su sostenimiento, fundó Centros Pro Seminario en 
todas las parroquias de la diócesis. Se integró una directiva de esos 
centros, quedando como presidente Rafael Rúa. 

A escasos cinco meses, el gobierno descubrió la existencia del se-
minario en Coyoacán y exigió la desocupación del inmueble. En-
tonces monseñor Guízar trasladó el seminario al local de un cine 
abandonado en Tacuba. A pesar de las circunstancias adversas, el 
cura Justino de la Mora, rector del seminario, trabajó a marchas 
forzadas con alumnos y maestros adelantando el programa de es-
tudios. Según las actas consultadas por el padre Barradas, el semi-
narista Rafael Rúa y otros alumnos distinguidos coadyuvaron para 
sacar adelante los cursos hasta presentar los exámenes finales del mes 
de agosto; así concluyó el curso del año de 1927. Rafael Rúa recibió 
el subdiaconado el 7 de octubre de 1927 de manos de monseñor Mi-
guel de la Mora, obispo de San Luis Potosí. El grado de diácono lo 
obtuvo el 14 de octubre; en esta ocasión presidió el obispo auxiliar de 
Tulancingo, monseñor Luis Benítez. 

Rafael Rúa recibió el orden sacerdotal el 8 de diciembre de 1928, 
de manos del doctor D. Maximino Ruiz, vicario general del Obispa-
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do de México. Eran los primeros frutos del seminario de la época de 
monseñor Guízar. Para esas fechas el obispo de Veracruz no pudo 
presidir la ordenación, o al menos ser testigo, ya que había sido des-
terrado por el gobierno el 23 de mayo de 1927.

Según Sánchez de Anda, el aprovechamiento de Rafael Rúa en el 
seminario, y aun cómo estudiante autodidacta, le había permitido 
adquirir una cultura sólida y profunda, muy por encima de la nor-
mal. No sólo la teología bíblica, dogmática, pastoral y catequética, 
sino también la filosofía, metafísica, la ética, la sicología y otras cien-
cias, le proporcionaron ese acervo tan rico que llegó a poseer.

El padre Rúa siempre mostró un dinamismo extraordinario y así, 
recién ordenado sacerdote, en 1930 fundó en Orizaba las cuatro ra-
mas de la Acción Católica Mexicana. Como hombre visionario que 
fue, sembró la semilla que permitiría el florecimiento del catolicis-
mo en la zona centro del estado de Veracruz. Atendió con entusiasmo 
a todos, logrando numerosos adeptos; conformó grupos de señoras, 
señores, señoritas y jóvenes de cuya formación se ocupó. Los resulta-
dos más notables los obtuvo en los Grupos Parroquiales de la Acción 
Católica Juvenil Mexicana (acjm) y de la Juventud Católica Femenil 
Mexicana (jcfm). Con esta última aseguró la participación femenina 
de jóvenes seglares, algunas de ellas con una alta posición económica 
que ayudaría a patrocinar diversas obras religiosas y sociales de gran 
trascendencia para la región de Orizaba.3 

Aun siendo un novel sacerdote, fue catalogado como un excelente 
orador sagrado, por lo que repentinamente fue elegido por monse-
ñor Rafael Guízar y Valencia para dar el sermón de la misa de la 
peregrinación diocesana a la basílica de Guadalupe. En dicha cere-
monia, celebrada el 28 de abril de 1931, participó la clerecía de la 

3 Como primera presidenta del grupo se nombró a la señorita Elena Galland Naredo y como 
asistente eclesiástico al cura José María Flores (su padrino de bautizo, que para 1930 ya era párroco 
de San Miguel y había recibido el nombramiento de canónigo en diciembre de 1920 por monseñor 
Guízar). Invitó también a la directiva de la asociación a la señorita Dolores Oliver y Suárez Peredo 
(sobrina nieta de los obispos de Veracruz Francisco e Ignacio Suárez Peredo).

Personajes veracruzanos.indd   69 23/08/10   10:28



70

diócesis y cientos de feligreses de la misma. El padre Rúa improvisó 
una brillante homilía en la que resaltó el milagro guadalupano con-
sistente en que la Madre de Dios dejó al pueblo de México su pro-
pia imagen. Floridamente engarzó esa idea con la frase “¿No estoy 
yo aquí que soy tu Madre?” Joven era, pero su elocuencia resultaba 
muy notoria, al grado de cautivar a la feligresía. 

Con la distinción ganada, el sacerdote principiante se llenó de jú-
bilo, pero muy pronto tendría que enfrentar serios obstáculos. Aun 
cuando se había reanudado el culto en todo el país, en el estado de 
Veracruz se dio la amenaza de la persecución ante la expedición de la 
Ley 197, dada a conocer el 5 de mayo de 1930 por el coronel Adal-
berto Tejeda, gobernador del estado por segunda ocasión. Dicha ley 
concedía un sacerdote para cada 100 mil habitantes; lo que equivalía 
a 13 sacerdotes para todo el estado de Veracruz.

Rafael Guízar y Valencia promovió un amparo en contra de la 
llamada Ley Tejeda y se apoyó para su distribución y ejecución en 
destacados presbíteros en las regiones de la diócesis a su cargo. Entre 
otros, designó al presbítero Justino de la Mora en el puerto de Vera-
cruz, a José de la Peña en Córdoba y a Rafael Rúa en Orizaba.4

El padre Rúa recibió instrucciones para instalar, en un anexo al 
templo de los Dolores en Orizaba, las oficinas de control diocesano 
sobre varias organizaciones de carácter catequístico y católico social. 
Desde ahí comenzó a hacer su labor de resistencia legal en la re-
gión de Orizaba y Huatusco. Poniendo en riesgo su vida realizó un 
apresurado viaje a este poblado para buscar al sacerdote José de Je-
sús Camo. Desafortunadamente lo encontraría agonizante, ya que 
había sido baleado por agraristas aliados de Adalberto Tejeda. Se 
enteró de que ya le habían dado los auxilios espirituales, y aún tuvo 
la oportunidad de conversar con él por corto tiempo y reconfortarlo. 

4 Estos clérigos tenían la encomienda de entregar personalmente a los sacerdotes los amparos 
y formar comités activos que enviaran ocursos suplicantes al presidente, a las cámaras, al gober-
nador, etc., así como telegramas y cartas a los numerosos periódicos del país, haciendo constar la 
realidad de la defensa, ante la injusticia. 
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Después el padre Rúa emprendió su retorno con rumbo a San Juan 
Coscomatepec.5

Regresó a Orizaba para continuar con su tarea de entregar per-
sonalmente los documentos de amparo a los sacerdotes de la región 
y cuando se dirigía a dejar la carta al párroco de Acultzingo, se en-
contró con un ex compañero del seminario, de nombre José Manuel 
Ramírez Frías. Éste le pidió ayuda económica para ir a buscar mejor 
suerte en la ciudad de México. El padre Rúa brindó el apoyo econó-
mico, pero Ramírez tomó otra determinación: en lugar de viajar a 
la ciudad de México se dirigió a Xalapa, en donde el sábado 25 de 
julio de 1931 atentó contra la vida del gobernador Adalberto Tejeda. 
Tal suceso se registró en el palacio de Gobierno; Ramírez disparó en 
contra del gobernador rozando su oreja. La agresión fue repelida por 
Tejeda, quien desenfundó su pistola. Posteriormente llegaron refuer-
zos que dispararon sobre Ramírez, hiriéndolo de gravedad. Mientras 
tanto, ese mismo día por la tarde, en la parroquia de la Asunción 
de Veracruz, se produjo una violenta incursión por parte de algunos 
seguidores del coronel Tejeda, los cuales dispararon en contra de los 
sacerdotes y catequistas que se encontraban en el interior del sagrado 
recinto. Cayó muerto el novel sacerdote Darío Acosta Zurita y re-
sultó herido el clérigo Alberto Landa, además de otras dos personas. 
Tal hecho se interpretaría por algunos como el desquite del atenta-
do en contra del gobernador. Aunque ya se conocía la circular que 
con fecha 22 de julio de 1931 había girado el coronel Tejeda a todos 
los sacerdotes de la diócesis de Veracruz. En dicho documento se les 
amenazaba con sacarlos de los templos por cualquier medio. Ante 
esta situación, el obispo Guízar instruyó a sus sacerdotes para que se 
retiraran de los templos con el fin de evitar mayores desgracias. 

El caso del atentado en contra del mandatario fue investigado y se 
pretendió encontrar un vínculo entre José Manuel Ramírez Frías y 

5 Esa misma noche moriría José de Jesús Camo, convirtiéndose en la primera víctima de la perse-
cución religiosa. Durante su entierro se suscitó un violento enfrentamiento entre feligreses y poli-
cías, en el que resultaron varios muertos y heridos. 
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Rafael Rúa. Incluso una hermana de Ramírez declaró que éste era el 
responsable del actuar de su hermano, a quien, según ella, había ar-
mado y dado dinero para ejecutar al coronel Tejeda. Ante tal acusa-
ción al padre Rúa no le quedó más remedio que poner tierra de por 
medio. No sería el único inculpado, pues las huestes del goberna-
dor detuvieron a varios personajes de Orizaba que se caracterizaban 
por su ferviente catolicismo.6

Vinieron después casi seis años de persecución que tuvieron con-
tinuidad en la administración de los sucesores del coronel Adalberto 
Tejeda.7 Durante estos mandatos, aunque oficialmente estaba prohi-
bido el culto, los párrocos no abandonaron sus localidades ejercien-
do su actividad religiosa de manera clandestina. Mientras tanto, el 
padre Rúa Álvarez permaneció escondido en la ciudad de México. 
Aprovechó esta temporada para escribir varios libros que sirvieron 
para mantener encendida la flama de la fe. Pasó tiempos difíciles, 
en los aspectos moral y económico, ya que no podía dejarse ver en 
público, puesto que seguía siendo sospechoso de ser el autor intelec-
tual del atentado en contra del gobernador de Veracruz. Cualquier 
sacerdote que le daba asilo en su Iglesia se sentía amenazado y com-
prometido. Aun así, en 1933 Rafael Guízar dio su autorización para 
que Rafael Rúa Álvarez colaborara como profesor de filosofía en el 
seminario, pues conocía su gran capacidad intelectual. 

Con la energía de la juventud (entonces tenía treinta y un años) 
y gran entusiasmo se desempeñó como profesor, aunque lamenta-
blemente sucedió un incidente en el cual se dejó llevar por su apa-
sionamiento y elocuencia, características suyas en cualquier tema: 
“hizo una magistral exposición sobre el positivismo y el resultado 

6 Entre otros, fueron detenidos Gustavo Sota Alfonsín, Ernesto Galland y los hermanos Agui-
lar Muñoz, a quienes aislaron totalmente. Después de varios días fueron liberados por falta de 
pruebas.

7 Gonzalo Vázquez Vela (quien pidió licencia para acceder al cargo de secretario de Educación 
Pública del Gobierno Federal, fue sustituido por lic. Guillermo Rebolledo) y posteriormente Mi-
guel Alemán Valdés.
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fue que uno de sus alumnos lo interpretó como defensor de esta co-
rriente filosófica. Las cosas llegaron hasta monseñor Guízar, quien 
llamó seriamente la atención al maestro de filosofía. Al año siguien-
te el padre Rúa no figuró entre los maestros”. Pasaron todavía otros 
tres años en que siguió ejerciendo su ministerio discretamente en la 
ciudad de México. Durante ese tiempo escribió otros libros, siendo 
quizá el más valioso Tirano y víctimas, escrito bajo el pseudónimo 
de Claudio Álvarez. También de esa época es Sermones, recopila-
ción de las prédicas que impartió en diversas ceremonias litúrgicas.

El destino del padre Rúa y de los católicos veracruzanos vendría a 
cambiar por un hecho trágico que sucedió en la ciudad de Orizaba, 
precisamente en el domicilio particular de su padrino, el canónigo 
José María Flores, párroco de San Miguel. Fue en la madrugada del 
domingo 7 de febrero de 1937, cuando se congregaron en secreto 
alrededor de 70 personas para la misa dominical. La eucaristía se 
desarrolló en un ambiente místico con la participación plena de los 
concurrentes, pero justo después de la comunión, al haber sido de-
latados, se presentaron las autoridades policiacas para detener al sa-
cerdote y a los fieles católicos. La irrupción fue violenta, pues los 
gendarmes llegaron disparando. Se creó una confusión en la que al-
gunos huyeron para no ser atrapados, pues ésa era la recomendación 
que se había dado. Una joven de diecinueve años, llamada Leonor 
Sánchez López escapaba en la estampida cuando fue alcanzada por 
dos balas y cayó gravemente herida. Al poco rato murió en el Hos-
pital Civil de Orizaba, convirtiéndose en la mártir que hizo que el 
pueblo exigiera la libertad de cultos.8

Después de ese trágico acontecimiento y ante la reacción desenca-
denada del pueblo, las autoridades tuvieron que conceder la reanu-
dación de cultos. El obispo de Veracruz regresó a su diócesis a fi-
nales de agosto de 1937, lamentablemente se encontraba enfermo 

8 Suceso narrado de acuerdo con el testimonio de Amparo Pérez Sánchez, quien en ese tiempo 
tenía doce años de edad y se encontraba entre los asistentes junto con su hermano Gumersindo 
Valentín y su madre, doña Natalia Sánchez Cueto.
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de gravedad, la flebitis y la diabetes lo agobiaban. Pero pudo estar 
más tranquilo al conocer que el 1 de noviembre de 1937 oficialmen-
te se daba por terminado el conflicto entre la Iglesia y el estado de 
Veracruz.

Monseñor Guízar y Valencia todavía realizó algunas misiones; la 
última fue en Córdoba, en diciembre de 1937, en donde cayó gra-
vemente enfermo. Después lo llevaron a Tehuacán para buscar su 
recuperación y posteriormente lo trasladaron a la ciudad de Méxi-
co, precisamente a la sede de su Seminario Conciliar en Azcapot-
zalco. Con grandes sufrimientos y un continuo deterioro de salud 
permaneció varios meses en ese lugar. Ahí acudía el padre Rúa a 
visitar al ilustre prelado, a quien le tenía una especial veneración. 
El sacerdote Justino de la Mora hace una extraordinaria reseña de 
un encuentro: 

Cierto día estuvo a visitarlo el dinámico padre Rúa, uno de los 
sacerdotes que más asiduamente lo visitaba. En una de las fre-
cuentes visitas, trajeron a la memoria los trabajos que juntos 
habían pasado y los frutos que también juntos habían paladea-
do, tanto en la diócesis como fuera de ella en lugares remotos. 
En esos momentos de gloria para el Siervo de Dios, se olvidaba 
completamente de sus dolores, para dar lugar a la satisfacción 
del recuerdo consolador. Llegó el momento en que, casi olvida-
do de la tierra, volaba al cielo; rogó al padre Rafael Rúa que le 
cantara el hermosísimo motete “Recordare”. Mientras el padre 
Rúa lo complacía, él, con voz apenas perceptible llevaba la voz 
del bajo; terminado el cántico, el obispo y su acompañante y 
quienes lo escuchaban estaban con los ojos preñados de lágri-
mas. Estas santas emociones elevaban también a cuantos de 
ellas se daban cuenta.

En los primeros días del mes de junio regresó el padre Rúa para 
visitar a su amado pastor. Sería la despedida, y le correspondería oír 
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en confesión a monseñor Rafael Guízar y Valencia, quien al día si-
guiente, el 6 de junio de 1938, moriría a la edad de sesenta años. 

Correspondió también al padre Rúa el sermón fúnebre en una de 
las misas de cuerpo presente celebradas en la catedral de Xalapa. Se-
gún el clérigo Barradas, su homilía se dio en los siguientes términos: 
“Si alguno era capaz de penetrar el alma del obispo muerto era el 
padre Rúa”. Corta pero sentidísima fue su oración fúnebre. Bellísi-
ma comparación entre la obra de Cristo y la del desaparecido. En 
su rememoranza de los beneficios que el prelado había hecho con sus 
misiones, en tal forma lloró y sollozó el pueblo que se vio en riesgo 
de suspender en ese punto su oración. Al contemplar a la congrega-
ción, puso de manifiesto en el ánimo de los xalapeños el deseo que 
Guízar había tenido de misionar en esa ciudad y cómo, lo que en vida 
no había podido lograr, lo hacía con creces estando muerto, “porque 
asistimos –dijo el padre– a su última misión de la tierra y a la prime-
ra del cielo”. 

La prédica de Rúa se desbordó al honrar al ilustre obispo Guízar. 
No era para menos, pues había tenido un estrecho contacto con el 
insigne pastor desde 1921, por lo que pudo conocerlo enfrentando 
todo tipo de acontecimientos. No podría haber tenido mejor ejem-
plo de dedicación al ministerio, sobre todo de fe en Dios, aun en 
las peores circunstancias. No debe extrañarnos, pues, la entrega que el 
padre Rúa tendría con su comunidad. En este punto cabe hacer la 
aclaración de que de ninguna manera se pretende comparar a nues-
tro biografiado con el reconocido santo. Se tiene plena conciencia de 
que el padre Rúa fue un hombre lleno de virtudes, pero también, 
como todo ser humano, imperfecto y susceptible de cometer errores.

El contacto directo con todos los estratos sociales facilitó al sa-
cerdote su encomienda. Dotado de un “don de gentes” fuera de lo 
común, era un extraordinario publirrelacionista, en los tiempos en 
que aún no se profesionalizaba esta actividad. Precisamente apro-
vechando esa coyuntura, el padre Rúa promovió el desarrollo edu-
cativo, cultural y social de la región, sin descuidar el religioso, que 
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era el que tenía a su cargo, ya que recibió el 24 de septiembre de 1940 
el cargo de párroco de la añeja parroquia de San Miguel Arcángel, 
de Orizaba. Al mismo tiempo que desarrollaba un dinamismo ex-
traordinario al frente de ésta, siguió escribiendo artículos, folletos y 
libros. Fue entonces cuando publicó Vida eucarística, Cómplices del 
desastre y Los peligros de nuestra fe.

En los años cuarenta aún se hacía el carnaval de Orizaba; se reali-
zaban grandes festejos, como bailes y desfiles. Cuando el padre Rúa 
asumió el cargo de párroco, con hábil premeditación hizo que la 
reina del carnaval de 1941 coronara a la santísima Virgen María en 
el mes de mayo. De esa manera logró canalizar toda la inercia que 
traía la organización del carnaval, eminentemente profana, dándole 
un toque religioso que sirvió para atraer más ovejas al rebaño. Toda 
clase de estrategias utilizó el dinámico sacerdote para recuperar el 
terreno perdido, ya que con motivo de la persecución religiosa y la 
campaña anticlerical muchas personas se habían vuelto ateas o al 
menos se habían alejado completamente de la actividad religiosa.

Rúa fundó centros de catecismo en diversas zonas de la ciudad. 
Para recuperar fiestas, tradiciones y costumbres religiosas instituyó 
asociaciones en barrios, colonias y empresas. Comenzó a promover 
peregrinaciones, que habían estado suspendidas por varios años. 
Para dar mayor solemnidad a la fiesta patronal, fundó una asocia-
ción de devotos de San Miguel Arcángel e invitó a monseñor Ma-
nuel Pío López Estrada, obispo de Veracruz, a dar confirmaciones. 

En otra estrategia evangelizadora, a los patios de vecindad les 
asignó un santo patrono, tomando en lo sucesivo un nombre reli-
gioso. Con estas innovaciones los vecinos organizaban rezos y fies-
tas. En las actividades participaban solícitamente el padre Rúa y su 
equipo de trabajo, aprovechando las visitas para detectar a personas 
que no tuvieran algún sacramento. Personalmente se ocupó de casar 
a las que estaban viviendo en unión libre. También logró que en el 
interior de las empresas se instalaran altares y que una vez norma-
lizada la situación en cuanto a la libertad de cultos, se celebraran 
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misas en las plantas industriales en fechas significativas, como el 12 de 
diciembre o el inicio de año. Después de la eucaristía se servían de
sayunos entre patrones, líderes sindicales y obreros. En esos convivios 
el sacerdote aprovechaba para dar mensajes especiales a los trabajado-
res y a los patrones a fin de que convivieran en armonía, a la luz de la 
justicia social. 

Lamentablemente en ese tiempo en la región de Orizaba se vi-
vía un ambiente tenso, debido a las pugnas entre las organizaciones 
sindicales que se separaron gradualmente de la crom. La rivalidad 
entre los sindicatos llegó a extremos de abierta violencia. Se regis-
traban balaceras entre obreros o entre pistoleros al servicio de los 
líderes sindicales. De acuerdo con la crónica de Carlos Chacón Jr., la 
intervención del padre Rúa como mediador en los conflictos sosteni-
dos por los gremios fue valiosísima y se dio de la siguiente manera: 

Cuando llegó a Orizaba el padre Rúa, la sangre de los obreros 
corría casi a diario, las pugnas intergremiales eran una constan-
te amenaza para la ciudad, y muchos obreros morían dejando 
huérfanos y viudas desamparados. Esta preocupación del padre 
lo llevó, a principios de mayo de 1941, con una parroquia pletó-
rica de fieles, a invocar a la Santísima Virgen, pidiéndole que le 
arrancara el corazón a cambio de la unión de los obreros; y la 
Virgen le tomó la palabra, porque el día 17 del mismo mes, su 
madrecita –lo más querido para él– moriría. Y en el sepelio, 
todos los obreros, codo con codo, unidos, lo acompañaron al ce-
menterio y juraron no volver a derramar sangre hermana, y el 
problema se resolvió y la paz reinó. 

Fue resuelta la pugna de los trabajadores, y dejó de haber masacres. 
Pero fue tan grande el dolor de perder a su madre, que el padre Rúa 
solicitó una licencia y se ausentó de Orizaba. Un halo de misterio ro-
dea esta separación, porque apenas llevaba un año como párroco y 
había comenzado diversas actividades pastorales y sociales. Se dijo 
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que se había ido como asesor del gobierno de la república, aunque 
para esa época tuvo que haber sido en la más completa secrecía. Era 
entonces presidente Manuel Ávila Camacho y despachaba en la Se-
cretaría de Gobernación su amigo de la infancia Miguel Alemán 
Valdés.

El padre Rafael Rúa regresó con nuevos bríos a su parroquia en 
mayo de 1944. Quizá en su ausencia podría haber estado preparando 
su plan de trabajo, porque desde su llegada se entregó a una inten-
sa y prolongada actividad pastoral, social, educativa y cultural. En 
la década de los años cuarenta, a pesar de abundar el trabajo en la 
región de Orizaba, aún había mucha pobreza en el pueblo. Preocu-
pado por tal situación, el clérigo ofreció hospedaje y alimentos a 
los niños de la calle. Como paliativo para las múltiples necesidades 
de la población, fundó “El ropero de los pobres”, “La tienda de los 
pobres” y “La funeraria de los pobres”. En esos establecimientos se 
vendían diversos artículos a muy bajo precio, para que los más hu-
mildes satisficieran sus más apremiantes necesidades. Gestionó tam-
bién para Orizaba una sucursal del Nacional Monte de Piedad, asig-
nándole la número 6.

Convencido de la urgente necesidad de educar a la juventud, se 
dio a la tarea de fundar escuelas católicas. De entre su obra en el 
ámbito de la educación sobresale la promoción directa en 1946 para 
fundar el Instituto Regional Veracruzano (irv), el cual era una es-
cuela para niños que ofreció los niveles de primaria y secundaria con 
internado, y que llegó a ser una de las instituciones de mayor presti-
gio en el estado. 

Amante del estudio, el padre Rúa apoyó en mayo de 1947 el es-
tablecimiento de la Academia Nocturna de Filosofía y Letras Gre-
gorio Mendizábal que recibió socios con anhelo de noticias filosófi-
cas. De esa manera los intelectuales de la época pudieron tener una 
interrelación que además coadyuvó a la realización de la cruzada, 
encaminada al desarrollo educativo, cultural y social de la región de 
Orizaba.
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Hombre visionario, incansable promotor de la cultura y las artes, 
alentó en ese mismo año la edificación de un complejo cultural en lo 
que fue el huerto del templo y convento de Nuestra Señora del Car-
men. En dicho recinto construyó un parque infantil y un teatro, a los 
que llamó María Auxiliadora. Impulsó en ese espacio la fundación 
y construcción del Instituto Orizabeño de Cultura Artística (ioca) 
José Fernández Alonso. En dicha institución, prestigiados maestros 
impartían clases de piano, solfeo, teoría de la música, teatro y ballet 
clásico.9 

El padre Rúa también hacía vida social con ricos y pobres; de igual 
forma era invitado a bendecir las instalaciones de empresas e insti-
tuciones que se inauguraban. Por su vocación de servicio, frecuen-
temente se le convocaba a las sesiones de clubes de servicios, como 
el Club Rotario de Orizaba. En estas agrupaciones, o en sus socios, 
se apoyaba para socorrer las necesidades de los más pobres. De su 
acercamiento con el gremio magisterial surgió en 1948 la brillante 
idea de fundar la Escuela Normal Nocturna Orizabeña. Una plan-
tilla de docentes de gran trayectoria se encargó de elaborar un plan 
de estudios y de atender las diversas cátedras. Después de múltiples 
gestiones se logró el reconocimiento oficial para la escuela en 1950. 
Varias generaciones de profesores fueron el fruto de ese importante 
plantel, resultando una alternativa de estudios para los aspirantes a 
maestros que no podían estudiar en la Normal de Xalapa.10

Para apoyar su trabajo pastoral y canalizar vocaciones, fomentó la 
fundación de asociaciones religiosas en Orizaba. Así, logró (en 1949) 
que la Congregación de Misioneras Guadalupanas Trinitarias fun-
dara una casa en Orizaba y que quedara asignada al servicio de la 

9 En ese instituto colaboraban arduamente las profesoras Guadalupe Aguilar, Olga y Fabiola 
Peláez. 

10 Para ello creó un patronato que presidió la señora Natividad Rebolledo de Martens. Buscó 
un local para que se instalara el plantel, ubicándose en un anexo al Colegio Vilaseca, recién cons-
truido gracias a su iniciativa. La Escuela Normal Ignacio de la Llave funcionó hasta 1970. Fue 
cerrada por las autoridades con el argumento de que no había suficientes plazas para emplear a 
tantos maestros.
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parroquia de San Miguel Arcángel.11 Consciente de la falta de op-
ciones para continuar los estudios superiores en escuelas de la loca-
lidad, buscó la manera de establecer en la ciudad de México hogares 
de asistencia para estudiantes provenientes de la región de Oriza-
ba. Obtuvo el apoyo de algunos de los principales industriales de la 
zona, quienes contribuyeron con casas, muebles y aportaciones en 
efectivo. El padre Rúa favoreció también a las mujeres, fundando 
una casa de asistencia para señoritas que estudiaban en la ciudad de 
México. Al igual que la de varones, su objetivo era facilitar los estu-
dios al cobrar cantidades simbólicas y ofrecer la garantía a los padres 
de que sus hijos se alojaban en un lugar decente. En un principio 
sólo se aceptaban orizabeños, pero la demanda se amplió y también 
fueron recibidos estudiantes de otras partes del estado de Veracruz, 
e incluso algunos de otras entidades de la república. 

En 1950 el sacerdote organizó un Solemne Triduo para festejar 
los cincuenta años de la Asociación Guadalupana, e invitó a predicar 
al padre Edmundo Iturbide, eminente orador sagrado. Como resul-
tado de esa visita, y respondiendo a la invitación del padre Rúa para 
traer “obreros” a trabajar en la mies de Orizaba, el padre Iturbide 
envió en 1952 a la madre Martha Cristlieb Ibarrola y las religiosas 
que conformaron la Congregación de Hermanas de la Vera Cruz 
Hijas de la Iglesia. Precisamente estas religiosas dieron continuidad 
al antiguo Colegio Juventud, después llamado Luz Álvarez de Rúa, 
el cual se convertiría en el Instituto de la Vera Cruz en Orizaba. 

En 1952, cuando el padre Rafael Rúa cumpliría cincuenta años de 
edad, viajó a la Santa Sede, en donde realizó gestiones diplomáticas 
y fue evaluado en su desempeño. Rúa era un sacerdote con prepa-
ración académica que había complementado con el estudio autodi-
dacta, hasta llegar a tener un conocimiento inusitado. En ese mismo 
año recibió como un regalo muy especial, que monseñor Manuel Pío 
López Estrada lo distinguiera como canónigo. Desde entonces, la 

11 La madre María Angélica Pérez Miruelo fue la primera superiora. 
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correspondencia que la feligresía le dirigía o las invitaciones que ha-
cían las organizaciones religiosas lo anunciaban como “M. I. Señor 
Cango. Don Rafael Rúa A.”, aunque para el pueblo siempre fue “el 
padre Rúa”.

Fue un magnífico orador sagrado, aunque también podía diser-
tar sobre cualquier tema. Se hizo amigo de los estudiantes, quienes 
no dudaban en buscarlo para pedirle ayuda o consejo. Así sucedió 
en 1953, cuando Ligeia García, alumna de la Escuela Secundaria y 
Bachilleres de Orizaba, se acercó al padre Rúa a fin de solicitarle su 
asesoramiento para participar en el concurso Nacional de Oratoria. 
Al enterarse del propósito y siendo un orador nato, aceptó encan-
tado y la preparó extraordinariamente. El evento tuvo como sede 
el Teatro Juárez de Guanajuato. Ligeia iba representando al estado 
de Veracruz y resultó subcampeona en dicho certamen. En su pieza 
oratoria resaltaba una frase representativa del padre Rúa: “¡Y dí-
ganlo si no! ¿Por qué?” Él mismo se contestaba: “Porque sí”. 

El canónigo Rafael Rúa siempre buscó agasajar a sus colabora-
dores. Trataba de ser original y aprovechaba la oportunidad para 
realizar alguna actividad que coadyuvara a la evangelización o al 
fomento de las devociones cristianas. Cuando el padre Luis García 
(capellán de la iglesia de San Juan de Dios) iba a cumplir veinticinco 
años de ordenación sacerdotal, el padre Rúa invitó al arzobispo de 
Xalapa, monseñor Manuel Pío López Estrada, a coronar la imagen 
de la Virgen de Guadalupe, que había sido balaceada en 1914 por los 
soldados carrancistas. Tal hecho sirvió como un desagravio para la 
augusta reina de México y para festejar las bodas de plata sacerdo-
tales del padre García. También apoyó a los maristas encabezados 
por el hermano Pablo Aguilar para que establecieran el Colegio Mé-
xico en Orizaba. Mediante un patronato se adquirió un terreno de 
11 590 m2 en el oriente de la ciudad. La primera piedra fue colocada 
el 26 de septiembre de 1954 ante la presencia del licenciado Marco 
Antonio Muñoz T., gobernador del estado de Veracruz, y otras per-
sonalidades. Los testigos de este hecho comentaron cómo un arcoíris 
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apareció cuando el padre Rúa colocó la primera piedra. Incluso en 
las fotografías del acto se puede apreciar dicho fenómeno, que bien 
se podría interpretar como una bendición del Altísimo para la mag-
nífica obra emprendida.

El padre Rúa mantenía contacto permanente con todas las clases 
sociales. En persona, por teléfono o por medio de cartas establecía 
comunicación estrecha con múltiples personas en Orizaba, el estado, 
el país y fuera del mismo. Estaba consciente de que mucha gente 
no sabía leer y escribir, por lo que también creó centros de alfabe-
tización en diversos puntos de la localidad. Para ello hizo alianzas 
con el gremio magisterial y se apoyó en destacados maestros para 
abatir el analfabetismo. Promovía la lectura a través de un nove-
doso sistema de venta de libros a domicilio, los cuales se ofrecían a 
precios simbólicos. Para ello, conformó un equipo de colaboradores 
que iban a los patios de vecindad a ofrecer diversas publicaciones. 
Preocupado por la instrucción de la feligresía, fomentó la lectura de 
la Biblia, recomendó una edición que contenía la traducción de los 
textos primitivos hecha por monseñor Juan Straubinger. 

Para la recreación del pueblo y mantener cercana comunicación, 
instaló un novedoso sistema basado en mensajes de audio mediante el 
cual se transmitían noticias, música, consejos y oraciones. Para tal 
fin, se instalaron bocinas en la torre de la parroquia. Se transmitían 
programas como “La Hora Mariana”, de índole cultural, que se es-
cuchaba diariamente por las tardes. Preocupado por las madres de 
familia que tenían que trabajar para ganar el sustento diario y por 
los niños de corta edad que tenían que dejar encargados, mal ali-
mentados y expuestos a muchos peligros, llevó a cabo la idea de fun-
dar una guardería infantil, por lo que se propuso en noviembre 
de 1956 construir un edificio de dos pisos en una sección del parque 
María Auxiliadora.

Amante del estudio, abrió el Centro Cultural Orizabeño, en don-
de se daban clases de inglés, francés, italiano, religión, matemáticas 
y otras disciplinas científicas. Muchos profesores colaboraron con él 
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y logró que en este recinto cultural se reunieran los círculos de estu-
diantes de matemáticas de instituciones de educación media que in-
cluso tenían rivalidad, como el recién creado Centro Tecnológico de 
Orizaba (“el Tec”) y la Escuela de Bachilleres de Orizaba (“la Prepa”). 

Tanto aprecio le tenía el pueblo al padre Rúa que como reconoci-
miento a su dinamismo y entrega al trabajo, un grupo de personas 
se propuso obsequiarle un automóvil. Así, hicieron una colecta entre 
la población y publicaron la lista de aportaciones. Un Cadillac color 
negro le fue regalado. Cuando el clérigo estrenó su automóvil, tuvo 
que contratar un chofer, pues nunca se atrevió a manejar, quizá por 
un malestar cardiaco que ya le aquejaba.12

El padre Rúa tenía su oficina en la parroquia de San Miguel, en ese 
lugar diariamente atendía al menos a veinte personas que iban a pe-
dir ayudas económicas, consejos, etc. Fue un hombre de mundo, que 
lo mismo podía entablar una conversación con un cardenal, que con 
un político, un masón, un líder sindical o una prostituta. Cuando se 
le llegó a cuestionar su contacto con personas de un modo disoluto de 
vida, aun en su propio territorio, él expresó: “Al diablo hay que com-
batirlo en su propia madriguera”. Se podría decir que sería uno de 
los pioneros de la investigación etnográfica, pues iba al núcleo mismo 
de los problemas para conocerlos de primera mano. También tuvo de
tractores que criticaban su éxito en todo lo que emprendía. Por cier-
to, incluso se contó entre sus amigos a personas con ideologías adver-
sas y hasta se le llegó a acusar de practicar el espiritismo o de tener 
hijos. No era extraño que tuviera todo tipo de acusaciones, ya que 
por el éxito que obtenía en todo lo que hacía, despertaba envidias. 

Como un balde de agua fría cayó la noticia dada a conocer en 
marzo de 1958, la cual anunciaba que el padre Rúa dejaba el curato 
de San Miguel Arcángel de Orizaba. El profesor Humberto Gutié-
rrez Zamora, director del diario El Regional, daba la nueva y al mis-

12 Aunque según el testimonio de la señora Blanca Domínguez (colaboradora suya en el Centro 
Cultural Orizabeño), el automóvil no había sido liquidado en su totalidad y el padre Rúa terminó 
de pagarlo, con algunos apuros.
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mo tiempo lamentaba el hecho de la siguiente manera: “Con tristeza 
y pena escribo estas líneas para decir no ‘Adiós’ sino hasta la vista, a 
quien siempre fue y ha sido para mí, amigo, consejero, guía y el úni-
co al que reconozco méritos suficientes para contemplarlo como un 
benefactor principal de Orizaba”.

Después, el periodista –que llegaría a ser presidente municipal 
de Orizaba– hacía, a nombre propio y del pueblo, un cuestiona-
miento por la decisión tomada. No dejó de mencionar que era un 
personaje muy necesario para la ciudad. También hacía un recla-
mo a quienes habían recibido favores y beneficios del señor cura y 
se mantenían un tanto indiferentes. Quizá la presión ejercida haya 
impedido que el padre Rúa abandonara su encargo como párroco 
de San Miguel, porque no se fue y siguió trabajando con gran en-
tusiasmo. Convencido de la importancia de la participación de la 
sociedad civil en el desarrollo de la comunidad, conformó en octu-
bre de 1958 la Unión Cívica Regional Orizabeña (ucro). Una de sus 
primeras misiones fue conseguir una entrevista con el presidente de 
la república Adolfo López Mateos. La intención era exponerle un 
plan estratégico para resolver algunas de las muchas necesidades de 
la ciudad.

Las relaciones diplomáticas de la Iglesia de Veracruz se fortalecían 
con la ayuda del padre Rúa. Incluso colocó a Orizaba ante altos dig-
natarios de la Iglesia, como sucedió en enero de 1960, cuando llevó a 
esa localidad a monseñor Luiggi Raimondi, delegado apostólico del 
Vaticano en México y al arzobispo de Jalapa don Manuel Pío López. 
Estos personajes se reunieron con miembros de los sectores civiles, 
mercantiles, comerciales, industriales y sindicales de la región.13 A 
finales de julio de 1960 el padre Rúa organizó la visita a Orizaba de 
monseñor José Garibi Rivera, arzobispo de Guadalajara y primer 
cardenal mexicano. El prelado recibió una cálida recepción desde 
Acultzingo hasta el templo parroquial de San Miguel Arcángel. 

13 Se ofreció una cena en el Club Rotario de Orizaba, cuyo presidente era el Dr. Agustín Krauss. 
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La dinámica de trabajo del sacerdote Rúa Álvarez cambiaría a 
partir de un día lamentable, el 27 de octubre de 1960, cuando el 
principal diario de Orizaba (El Regional ) daba a conocer una mala 
noticia. Se comunicaba que los médicos especialistas de la ciudad de 
México, después de practicarle varios estudios, le ordenaban reposo 
absoluto, pues estaba al borde de padecer una anemia cerebral. In-
cluso se llegó a suplicar a la feligresía que no lo molestara, ya que su 
vida corría peligro. El clérigo guardó un relativo reposo, aunque si-
guió pendiente de la actividad religiosa, política y social. A pesar de 
la prescripción, después de un corto periodo de descanso, continuó 
con su agitado quehacer. Aunque ya no fue por mucho tiempo, por-
que el 13 de abril de 1962 se informó de la conclusión de su encargo 
como párroco de San Miguel. En Orizaba (tierra del rumor tam-
bién) mucho se habló de su remoción. Ya antes había sido nombrado 
canónigo y el pueblo esperaba que hubiera sido distinguido como 
prelado de alguna diócesis. Sin embargo, como en ocasiones ante-
riores, un velo de misterio cubrió su salida. También se decía que le 
había sido encomendada alguna misión secreta. Según Sánchez de 
Anda, durante el sexenio del presidente López Mateos, el padre Rúa 
se desempeñó como su asesor para asuntos religiosos en América 
Latina. Él mismo guardó silencio y se fue a la ciudad de México, en 
donde realizó diversas actividades pastorales, pero sobre todo litera-
rias, a favor de la evangelización. Utilizaba varios seudónimos tales 
como Claudio Álvarez, licenciado Rafael Álvarez; precisamente con 
éste escribió su ensayo Kennedy ante la Guadalupana, publicado por 
la editorial Razón en noviembre de 1962.

En este interesante estudio realizó un análisis acerca de la visita a 
México del mandatario de la incipiente primera potencia mundial. 
El autor asume una postura neutral, profundamente reflexiva, aun-
que no deja de resaltar las convicciones católicas de John F. Kennedy, 
quien valientemente comunica al gobierno mexicano que tendrá una 
actividad extraoficial durante su estancia en México: asistir a misa, con 
su esposa, a la basílica de Guadalupe. Resalta la inteligencia de Ken-
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nedy para resolver el problema de ser huésped de un Estado oficial-
mente ateo, que oficialmente no es cristiano y mucho menos católico.

El padre Rúa fue un hombre polifacético. Después de su retiro 
colaboró en la revista turística Vocero de México, la cual tenía fama 
nacional e internacional. Escribía artículos en español e inglés uti-
lizando un lenguaje muy ameno que incitaba al lector a conocer 
los lugares que él describía a detalle. Alternando su residencia en 
México y Orizaba, siguió ejerciendo su ministerio sacerdotal como 
invitado en diversas parroquias. En ocasiones sólo era convidado 
a impartir sermones. Extraordinario orador, cautivaba a la concu-
rrencia con un léxico elegante y perfectamente ordenado en ideas 
puntuales, por lo que se apoderaba fácilmente del auditorio. En este 
sentido, es muy notable el hecho de reunir en torno a su persona a 
un público joven en una época en que la juventud se caracterizaba 
por su rebeldía o por su interés en el comunismo. 

En aquel tiempo en que el comunismo ateo se extendía a grandes 
pasos, México se convirtió en bastión anticomunista mundial gracias 
a la labor del padre Rúa. Según el cronista de Orizaba, doctor José 
Romero Güereña, fue a mediados de 1964 cuando a iniciativa del sa-
cerdote nació en México la Alianza Espiritualista Latinoamericana 
Pro Naciones Cautivas, cuya finalidad era combatir la referida ideo-
logía. Con gran entusiasmo congregó en su localidad, en mayo de 
1964 en Orizaba, a representantes de diversos países oprimidos por 
el régimen comunista de la urss. En total veinte naciones estuvieron 
representadas además de las que no pudieron enviar delegados, pero 
que desde el destierro luchaban por la liberación de su patria. Todas 
esas personalidades, junto con las del pueblo orizabeño, daban una 
muestra de unidad latinoamericana y también internacional.

Para ese tiempo, el padre Rúa ya presentaba serios problemas de 
salud relacionados con su corazón, pero eso no impedía que siempre 
tuviera amplia disposición y buen humor; era bromista hasta en su 
enfermedad. Cuando le faltaba oxígeno le decía a su fiel chofer Mar-
garito el Negro: “tráeme mi ollita de mezcal”, refiriéndose al oxige-
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no portátil. A pesar de estar retirado y enfermo, todavía pudo lograr 
un ansiado anhelo que se había propuesto con el padre Juan Angelo 
García, la coronación pontificia de la Virgen del Carmen. Ayudó en 
la organización del magno evento y en la preparación espiritual del 
pueblo, dictando magnas conferencias. 

Agobiado por un infarto ocurrido en 1966, el padre Rúa prácti-
camente vivió los últimos cinco años de su vida bajo un régimen de 
cuidados que ya no le permitieron hacer su vida normal, llena de di
namismo. Era tanta su influencia y la preocupación que se mani-
festaba por su enfermedad, que el delegado del imss dio todas las 
facilidades necesarias para que el eminente cardiólogo Joaquín Var-
gas Baeza fuera a buscarlo a Tehuacán, donde convalecía. Según el 
testimonio del galeno, sucedió de la siguiente manera: 

Un día, que no recuerdo la fecha exacta, yo estaba dando mi 
consulta en el Hospital de Especialidades del imss en Orizaba. 
De pronto llegó a mi consultorio un médico que me dijo que 
iba por mí para que fuéramos a recoger a un paciente a Tehua-
cán. Me extrañé mucho con la notificación, pero el facultativo 
me dijo que eran órdenes superiores. Así que tuve que dejar a 
mis pacientes y trasladarme a Tehuacán, acompañado del cita-
do médico. En el camino me preguntaba quién será este perso-
naje. Quizá algún político o por lo menos alguien con gran in-
fluencia para que se den estas determinaciones, me contestaba 
interiormente. Después de auscultarlo con mi equipo portátil y 
constatar que era factible el viaje, emprendimos el regreso a 
Orizaba. Desde entonces nació una relación especial con mi pa-
ciente, a quien no tenía el gusto de conocer, pues recientemente 
había llegado a trabajar a Orizaba.

A partir de ese acontecimiento el padre Rúa se mantuvo en reposo en 
los diferentes domicilios en que habitó, aunque todavía seguía siendo 
una autoridad en todos los ámbitos. El doctor Vargas le diagnosti-
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có una arritmia por fibrilación auricular y se mantuvo a su cuidado. 
Todos los días le daba consulta particular en su domicilio, pues así se 
lo pedía el inquieto paciente, quien una vez terminada la revisión le 
pedía que se quedara para que conversaran. Según el testimonio del 
médico, en realidad era Rúa quien hablaba por largo rato de diver-
sos temas, imprimiendo tal interés a la plática que pasaba el tiempo 
sin sentir. Así sucedió por espacio de unos cuatro años, de lunes a 
viernes, con algunas interrupciones, ya que el clérigo siguió teniendo 
algunas actividades incluso fuera de la ciudad. A pesar de su enfer-
medad aún le quedaba energía para visitar enfermos, sobre todo a 
algunas religiosas y sacerdotes como el padre Juan Valiente, a quien 
visitaba en Veracruz, o a las madres guadalupanas que habían fun-
dado una casa en Boca del Río. Continuaba oficiando algunas misas, 
en particular cuando se trataba de amistades que le iban a participar 
la invitación a determinada ceremonia. Incluso él mismo se ofrecía, 
lo que de alguna manera significaba una muestra de gratitud. 

El padre Rúa conformó un magnífico equipo de trabajo que le 
ayudaba a llevar a cabo sus múltiples tareas. Sus principales colabo-
radores fueron Abel Arenas, quien era como su secretario particu-
lar, María de Lourdes Moreno López (secretaria), Sarita Barragán, 
Irma Bautista (secretaria), doña Sofía (cocinera), Lupita Gómez Ji-
ménez (asistente) y Margarito (chofer). Fue necesario contratar una 
enfermera para que lo cuidara en su casa, así que en 1966 invitaron a 
María del Pilar Cebada Sánchez, entonces estudiante de enfermería, 
para que lo atendiera. Agradecido, como siempre fue, el padre Rúa 
tuvo la oportunidad de recomendar a su enfermera cuando ésta se 
tituló para que entrara a trabajar al imss, en 1967. Bastó una llama-
da al delegado regional para conseguir la plaza. Así era la influencia 
del canónigo, quien colocó en distintos trabajos a cientos de perso-
nas que recurrían a él para pedirle ayuda.

Durante su enfermedad, el padre Rúa vivió en distintas casas. Pasó 
un tiempo en el domicilio del señor Mercier y otro viviendo con la 
familia Carballido. El médico le había recomendado absoluto repo-
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so, así que tuvo entonces más tiempo para leer toda clase de publi-
caciones, sin faltar los periódicos locales y nacionales. Esta lectura la 
complementaba escuchando música clásica. Prácticamente ya retirado, 
únicamente salía para oficiar alguna misa o dar sermones, acudía con 
entusiasmo a las actividades donde lo invitaban, pero se ponía mal 
con frecuencia. Se fatigaba tanto que en ocasiones era necesario llevar-
le la bomba de oxígeno al altar. En sus últimos días seguía una dieta ri-
gurosa propia para cardiacos, sin sal, y tomaba sus medicamentos al pie 
de la letra. Todo esto a diferencia del tiempo en que gozaba de cabal 
salud, cuando llegó a pesar 110 kilos. Entonces tenía muy buen paladar 
y comía disfrutando cada platillo que le ofrecían. 

Además de las deficiencias cardiacas, a finales de 1970 se le diag-
nosticó leucemia. Con la suma de estos males, la situación se compli-
có, ya que su salud se deterioró rápidamente. Fue necesario hacerle 
varias transfusiones de sangre y fue internado en el hospital del imss 
de Orizaba.

Por la tarde del 31 de mayo de 1971 comenzó a agravarse, presen-
taba dificultad para respirar y cianosis, síntomas de que le faltaba el 
aire. Así se puso en ese momento cuando Pily lo cuidaba. Al perca-
tarse de los estertores de la muerte, la enfermera llamó al médico de 
guardia, quien de inmediato llegó con su equipo a darle los auxilios 
de emergencia, pero ya no reaccionó. 

Afuera aguardaban el licenciado Manuel Megías Huerta y sus fie-
les colaboradoras María de Lourdes Moreno y Lupita Gómez, entre 
otras personas. Según el testimonio de Pily Cebada, al padre Rúa se 
lo llevó la Virgen María, ya que murió la noche del 31 de mayo (mes 
de María), precisamente el día en que las niñas que ofrecen flores 
coronan a la santísima Virgen. Días antes de su muerte había expre-
sado su deseo por conocer a la Virgen María. El padre Rafael Rúa 
Álvarez partió a la morada del Padre eterno a los sesenta y nueve 
años de edad, a las 22:20 hrs. del día 31 de mayo de 1971, en el Hos-
pital de Especialidades del imss de Orizaba. La funeraria del señor 
Enrique Fougerat se hizo cargo de los trámites para el acta de de-
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función, que se emitió el 3 de junio de 1971 a las 11:00 hrs. Se anotó 
como causa de defunción un paro cardiaco. El certificado médico 
fue firmado por el doctor Juan Jorge Villa, adscrito al imss.14 

Después de morir, el cadáver fue trasladado a la parroquia de San 
Miguel Arcángel, en la que con el redoble de campanas se anuncia-
ba la muerte del ilustre presbítero. Comenzó a llegar la gente. Lar-
gas filas se hicieron para pasar junto al ataúd y ver por última vez el 
rostro del amado pastor, que denotaba tranquilidad. Mientras tanto 
las religiosas rezaban el santo rosario. Cada vez que llegaba algún 
sacerdote oficiaba una misa en su honor. La última, la principal, la 
celebró el arzobispo de Xalapa, Manuel Pío López Estrada. Después 
salió el cortejo por las calles de la ciudad. Miles de personas acompa-
ñaron el cuerpo del padre Rúa a su última morada. También unas 
palomas que sobrevolaban el féretro ubicado sobre una plataforma. 
Según el testimonio de uno de sus ex alumnos en la Escuela Normal 
Nocturna, se registró un fenómeno físico relevante: 

Durante el cortejo del padre Rúa, fundador de nuestra normal, 
lo acompañamos muchos maestros a su inhumación. Cientos de 
personas íbamos angustiados por el deceso del hombre próvido 
que hizo mucho por su amada Orizaba. Al pasar frente al edifi-
cio del Instituto Regional Veracruzano que fundó, tres haces de 
luz solar procedentes del referido inmueble se proyectaron has-
ta el féretro, no obstante el cielo estaba seminublado, casi cerra-
do, en esa tarde del 2 de junio de 1971, ocaso de la primavera. 
Las cámaras fotográficas captaron bien este suceso que provocó 
interesantes comentarios esotéricos. 

En el cortejo iba todo tipo de ciudadanos, algunos muy notables, 
entre otros, el licenciado Miguel Alemán Valdés, ex presidente de 
la república. Fue largo el recorrido, pues llegó hasta el Cementerio 

14 Acta de defunción no. 637, Oficina del Registro Civil de Orizaba, p. 137.
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Municipal y regresó a la parroquia de San Miguel Arcángel, en don-
de fue sepultado en la capilla de la Santísima Virgen de Guadalupe. 
Precisamente la advocación de la Santísima Virgen María, a la cual 
él dio un extraordinario impulso.15

Después de su muerte surgió una serie de rumores acerca de su su-
puesta fortuna, una herencia de la que su secretaria María de Lourdes 
habría sido la heredera universal y albacea. Lo cierto es que el padre 
Rúa sí poseyó varias propiedades, pues le donaban casas y edificios, 
los cuales destinó para ayuda social, viviendo él de manera modesta.

El padre Rúa dejó un vacío enorme en Orizaba en cuanto a su la-
bor de sensibilizar y gestionar para convencer a los personajes con po-
sibilidades económicas, a fin de que éstas se transformaran en bienes 
espirituales de caridad y bondad que fueran llevados a tantos hogares, 
asilos y hospitales necesitados. Se puede decir que a su paso por esta 
tierra dejó, como legado, sus obras, ejemplos vivos de cristianismo.

Como escritor, Rafael Rúa fue prolífico, lo mismo en verso que en 
prosa, mostraba un dominio notable. Entre sus escritos publicados 
se encuentran, además de los ya mencionados: Astillas de una lira (li-
bro de versos), Pétalos dispersos (poesía), La Iglesia y el obrero (confe-
rencia histórico-sociológica), El misterioso Personaje de los Siglos, Ras-
gando nieblas (religiones, modernismo, protestantismo, espiritismo, 
teosofía, vida impersonal, masonería, socialismo), El más allá a la luz 
de la razón; ensayo oratorio: La Semana Santa Litúrgica y Jesucristo, 
Sol de la Historia Humana (del que al menos se publicaron dos edi-
ciones) y un pequeño folleto de poemas. Su recuerdo aún prevale-
ce nostálgicamente en los adultos mayores que añoran la “época de 
oro” en Orizaba, en donde abundaba el trabajo y todo reinaba en 
una santa paz fomentada por el padre Rúa y el cacique cervecero 
Daniel Sierra Rivera, ambos controvertidos personajes veracruza-
nos, protagonistas de la historia regional. En la evaluación general, 
la balanza se inclina a favor del recordado sacerdote.

15 Testimonio del señor Camilo Boschetti Oliver, quien filmó el sepelio en formato súper 8.
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Toña la Negra :
sombras de una silueta redondísima

a

Andrea López Monroy
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imagen v. Toña la Negra, con el movimiento característico de sus interpretaciones, ca. 1948.
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Cuántas horas, cuántos días, cuántos años, Toña, buscando 
tu figura sin encontrarla. Tratando de alumbrar un tiempo 
imaginario siguiendo cada paso de tu vida […] un espacio mi
tad soñado, mitad vivido.

Joel Carazo, Pauta, “Caleidoscopio de Toña la Negra”

“Cuando estoy en escena ni veo nada. Sólo pienso en la canción que 
interpreto y me hundo, me entrego, me olvido, vuelvo a vivir mis 
cosas”, confió Toña la Negra a Cristina Pacheco dos años antes de 
su muerte. Estas palabras confirman lo reservado de su carácter y 
el profundo sentimiento que imprimía a cada canción, rasgo per-
sonal que le permitió motivar las emociones más profundas de sus 
escuchas. La mayor parte de su vida transcurrió entre bambalinas, 
frente a un público que disfrutó verla y escucharla cantar las compo-
siciones del momento con su inigualable voz. Los telones cubrieron 
los detalles de su ciclo vital, alrededor del cual se han construido 
infinidad de mitos. La mezcla de talento, misterio y circunstancias 
la convirtieron en una de las figuras más populares de México y de 
Veracruz, su terruño. 

Raíces de una gran intérprete
Antonia del Carmen Peregrino Álvarez nació en el puerto jarocho 
el 2 de noviembre de 1912, según consta en el acta de nacimiento 
número 168 expedida el 31 de enero de 1920 por la Oficina de Re-
gistro Civil. Este documento consigna que sus padres habitaban en 
la calle Doblado (predio Villa Verde, interior 6), en el legendario ba-
rrio de La Huaca. La infancia y adolescencia de Toña se desarrolla 
en este territorio, considerado arrabalero por ubicarse en la antigua 
zona extramuros de la ciudad. Al correr de los años se convirtió en 
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una de las más importantes reservas de la cultura popular. De la lec-
tura de su acta de nacimiento se desprenden las primeras hipótesis 
acerca de su vida: fue registrada varios años después de haber naci-
do, situación que parece normal si recordamos los conflictos sociales 
y la inestabilidad institucional de aquella época revolucionaria. Se 
antoja deducir que fue registrada con la finalidad de contar con un 
documento que acreditara su origen y edad, e inscribirla en la es-
cuela. A sus ocho años era necesario que aprendiera a leer y escribir, 
que cursara grados escolares mínimos para enfrentar los difíciles re-
tos sociales de ese periodo turbulento. 

Antonia del Carmen Peregrino Álvarez nació en el seno de una 
familia proletaria. De origen haitiano, su padre, Timoteo, trabajaba 
como abridor de contenedores en la aduana, integrado a un gremio 
organizado que más tarde se convertiría en sindicato; fue miembro 
fundador de esa agrupación. Daría, la madre de la Sensación jaro-
cha, vivía dedicada a las labores del hogar y al cuidado de sus tres 
hijos (Doroteo, Antonia y Manuel). Cuando las actividades cotidia-
nas terminaban, la extensa familia se reunía (incluyendo a dos tías 
paternas de Toña) para cantar y hacer música: Timoteo y Manuel 
tocaban la guitarra, Daría cantaba y Doroteo ponía ritmo con los 
bongós y las maracas. Considerando la disposición habitacional de 
La Huaca (de casas hacinadas) no es difícil imaginar a los vecinos 
acercándose a escuchar la trova de los Peregrino, sumando sus voces 
a las de ellos, o bien participando con algún instrumento. Este con
vivio todavía es característico de los habitantes de esta zona de la 
ciudad, a quienes distingue su particular forma de ver la vida; de sus 
estrechos callejones han salido músicos, bailarines y toda clase de ar-
tistas identificados en otros espacios geográficos gracias a su carácter 
desenfadado, a su alegría (real o aparente) y a la empatía que, sin 
rodeos, establecen con los demás. Son, en verdad, genuinos habitantes 
de Jarochilandia. Diversos autores (entre los que destacan Francisco 
Rivera Paco Píldora) han escrito páginas memorables sobre el singu-
lar ambiente de La Huaca. Observan en particular los minúsculos 
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cuartos que forman las vecindades donde todos habitan como si fue-
ran miembros de una misma familia. Comparten un solo baño y el 
espacio para lavar la ropa, que bien puede compararse con el diván 
psicoanalítico, ámbito ideal para hablar de las penas amorosas o de 
los problemas familiares, impar para comentar la vida de los demás, 
ante la imposibilidad física de guardar los secretos. Ahí las historias 
personales son inevitablemente compartidas.

En ese ambiente bullanguero, las tardes musicales de los Peregri-
no Álvarez no podían pasar desapercibidas. Una familia que tocaba 
para que los demás bailaran o cantaran cubría las expectativas de la 
comunidad vecinal. En esta actividad plena de esparcimiento, Toña 
pasó los primeros años de su vida, inmersa en un ambiente musical 
con la inclinación hacia el canto heredada de sus progenitores, alen-
tada por su círculo de amigos y vecinos. 

A pesar de la alegría que los motivaba a hacer música, la vida de los 
Peregrino Álvarez no fue sencilla; enfrentaban las carencias de una 
familia numerosa sostenida por el raquítico salario del padre, lo cual 
no impedía que concurrieran a eventos sociales en los que la voz de 
la pequeña Toña era el centro de atención. Escenas que seguramen-
te moldearon su carácter y la dotaron del arrojo necesario para su-
perar obstáculos y desencuentros. En 1914 (sólo dos años después de 
que naciera) el puerto fue invadido por las tropas norteamericanas. 
Como es sabido, en el marco de la compleja problemática que vivía 
el país, barcos de guerra arribaron de manera inesperada a Vera-
cruz. Los marines tomaron los edificios más importantes, por lo que 
la heroica defensa de la ciudad estuvo a cargo de un puñado de ca-
detes de la Escuela Naval Militar y de sus profesores, así como de 
valerosos ciudadanos que no dudaron en arriesgar su vida frente a 
un enemigo superior en número y en armamento. Considerando su 
ubicación territorial y condición social, es posible que entre los de-
fensores de Veracruz participara Timoteo Peregrino; de cualquier 
forma, lo que resulta indudable es que este suceso histórico afectó la 
vida cotidiana de la familia. 
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En 1922 otro gran acontecimiento se gestó en los estrechos pasi-
llos del barrio de La Huaca. Cuando la Negra Peregrina tenía diez 
años, surgió el Movimiento Inquilinario liderado por Herón Proal, 
protesta social contra la explotación que ejercían los propietarios de 
cuartos y casas, aprovechando la gran demanda de espacios para vi-
vir. En aquel entonces, los patios de vecindad estaban integrados por 
varios cuartuchos convertidos en pocilgas, resultado del descuido de 
sus propietarios. Lejos de darles mantenimiento, los arrendadores 
obligaban a los miserables moradores a pagar exorbitantes cantida-
des que superaban en mucho el salario. El descontento no tardó en 
convertirse en manifestación popular y uno de los organismos que 
participó activamente en las protestas fue el Sindicato de Carga-
dores y Abridores del Comercio, agrupación de la cual, como ya se 
dijo, Timoteo Peregrino era un destacado miembro. Como en mu-
chos otros aspectos de la vida de la cantante, no se ha documentado 
(acaso por falta de fuentes) cómo su familia superó esa difícil época 
que seguramente implicó cambios radicales.

Fue en aquellos agitados años cuando Toña ganó su primer con-
curso de canto. Hacia 1923, la compañía de cigarros “El buen tono” 
(cuyos propietarios eran también de la estación de radio xeb) rega-
laba equipos radiofónicos a cambio de cajetillas vacías. Así, en el 
marco de sus promociones comerciales, lanzó una convocatoria para 
participar en un concurso. Ella triunfó pese a competir con cantan-
tes aficionados adultos. La virtuosidad que poseía su timbre fue la 
base de su éxito; su voz llamó la atención de quienes la escucharon, 
aunque le faltaba madurar y acumular las experiencias que le per-
mitirían vivir intensamente cada canción. 

En su adolescencia, Antonia del Carmen participó en las serena-
tas que su hermano Manuel interpretó con Ignacio Uscanga Matías, 
con quienes cantó eventualmente. La época estuvo marcada por el 
arribo a Veracruz del bolero cubano y por la influencia de la indus-
tria radiofónica. Este ambiente es recreado fielmente por el talento-
so e inigualable cronista Francisco Rivera Paco Píldora, cuya atinada 
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pluma nos muestra el ayer de La Huaca con sus noches convertidas 
en alegres bailes animados por voluptuosas jarochas:

Quien a tus patios volviera,
y en la noche veraniega,
se enredara en la refriega
de una bullanga rumbera.
Viejo barrio de La Huaca,
largas siestas en hamaca,
con abanico y guitarra, y
una mulata que embarra
sus senos como maraca.

Al referirse a este asentamiento urbano, Francisco Rivera aludió en 
reiteradas ocasiones a los incontables cantantes y grupos musicales 
que se formaron en sus callejones: el Cuadro Estrella, Nacho Us-
canga, Félix Bolaños, etc. La música del Trío Matamoros dispersada 
por la brisa desde alguna ventana de La Huaca y otras notas llega-
ron indudablemente a los oídos de la joven Toña, que disfrutaba de 
los nuevos ritmos provenientes de la otra orilla del Golfo de México. 
Seguramente entonó con su voz melódica las innovadoras canciones 
para el deleite de sus paisanos.

A través de los versos compuestos por el popular decimero Paco 
Píldora sabemos que la Negra Peregrina, siendo aún jovencita, parti-
cipó en una función de gala en el teatro Principal, a beneficio de la 
Cruz Roja. Acompañada por el Cuadro Estrella interpreta “Longi-
na”, emblemática canción cubana de Manuel Corona que, de alguna 
manera, retrata el don fundamental de Toña: “Y es la cadencia de 
tu voz tan cristalina, tan suave y argentada de ignota idealidad, que 
impresionada por todos tus encantos, se conmovió mi lira y en mí 
la inspiración”. Como bien lo indica Francisco Rivera, en aquellos 
años, la cantante mostraba ya el privilegio de su voz y lucía los ras-
gos de su juvenil belleza, característica de la clásica mujer jarocha. 
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El ambiente cotidiano la moldeó; ella supo absorber de su barrio 
pobre “las interminables rumbatas y alegrías […] pregones de los 
vendedores y cantares montunos al compás de las caderas que mar-
caban el chancualeo de mezclillas y nansures en lavaderos y bateas, y 
rodaban chismes y cuentos que despertaban carcajadas maliciosas”.

El difícil inicio y el encuentro con Agustín Lara
Años después de esas primeras experiencias musicales, hacia 1932 (sin 
saberlo con exactitud dado que su vida tiene que reconstruirse a par-
tir de la realidad y la fantasía, es decir en los planos de la leyenda), 
Antonia del Carmen Peregrino deja su natal Veracruz para viajar a 
la ciudad de México en busca de mayores oportunidades en la música. 
La acompaña Guillermo Cházaro Ahumada, trabajador de la adua-
na y buen bailador, con quien contrajo nupcias alrededor de 1929.

En aquellos tiempos la dinámica de la capital está marcada por el 
esfuerzo cotidiano orientado a convertirla en una ciudad moderna, 
intentando dejar atrás los cruentos episodios revolucionarios. Abre 
sus puertas a las nuevas tendencias artísticas, sociales, culturales, ar-
quitectónicas y políticas, este último ámbito marcado por las secue-
las del Maximato. Toña se adapta rápidamente al cambio de vida; su 
objetivo es triunfar y encontrar la oportunidad de proyectarse a los 
grandes escenarios. Canta durante una temporada en el café-cabaret 
El retiro, lugar en el que inició su exitosa trayectoria Agustín Lara. 
Sin embargo, la carrera de Antonia no lograba despegar, el pago que 
recibía apenas le alcanzaba al matrimonio para vivir, toda vez que su 
esposo no tenía un empleo estable. Esta situación motivó a Manuel 
el Negro Peregrino a ir en su búsqueda con la finalidad de ayudarla. 
El gesto comprueba la difícil situación económica que enfrentaba 
la pareja, habitando un pequeño cuarto por el barrio de Tepito. Al 
llegar Manuel deciden unirse los tres para cantar, y pasan así algún 
tiempo sin correr con suerte. La pobreza que antes padecía la pareja 
ahora era compartida con el Negro. El propósito de ir a vivir a la ca-
pital aún no se cumplía, parecía inalcanzable el sueño de cantar en 
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los mejores teatros, más aún conocer a Agustín Lara, el compositor 
del momento, cuyas letras más famosas Toña interpretaba. 

Años atrás, aproximadamente en 1929, cuando los hermanos Pere-
grino aún radicaban en Veracruz, Agustín Lara, Pedro Vargas y Ana 
María Fernández recibieron un homenaje en el teatro Felipe Carri-
llo Puerto, aprovechando su paso por esa ciudad de camino hacia La 
Habana. El programa de aquella ocasión incluyó la participación de 
Toña, así como de diversos grupos musicales. Fue entonces cuando el 
Flaco de Oro la escuchó por primera vez, interesándose en ella. Habló 
con Manuel Peregrino diciéndole que si alguna vez llegaban a la ciu-
dad de México, no dejaran de buscarlo. Con este antecedente, hacia 
finales de 1932, en medio de su gran crisis económica, Toña (cargan-
do a su primogénito casi recién nacido), Manuel y Guillermo deciden 
ir a buscar a Lara hasta su domicilio. Apostados en la puerta de su 
casa, después de varios intentos de hablar con el compositor, de idas 
y vueltas sin tener la suerte de ser recibidos, una tarde los atiende 
Angelina Bruschetta, entonces esposa de quien en Cuba fuera nom-
brado, en memorable ocasión, “Adúltero del año”. Al verlos, ella se 
percata de la precaria situación económica que vivían y también del 
profundo interés que mostraban por hablar con Agustín Lara. En 
las reveladoras páginas de su diario, Angelina confiesa su conmoción 
al observar “la angustia en sus negrísimos ojos y su patética figura 
con el pequeño en brazos”. Movida por su frustrado sentimiento ma-
ternal, intercede por ellos ante Lara. Les pide que vuelvan al día si-
guiente y es entonces cuando, ante la insistencia de su esposa, muy 
a disgusto, el compositor los recibe. No fueron muchas las palabras 
que intercambiaron, pero sí las necesarias: 

—Vamos a ver, ¿qué sabes cantar?, le preguntó a la jarocha.
—Lo que usted quiera maestro; todas las canciones de us-

ted, todas.
—Ah, con que todas, ¿no? Bien, vamos a ver; vas a cantar 

“Enamorada”.
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Con Agustín Lara acompañándola en el piano, Toña dejó es-
cuchar su entonado timbre, con el cual el compositor quedó 
maravillado. Bruscamente dejó de tocar para preguntarle: 

—¿De dónde sacaste esa voz negrita? Vamos a ver, primero, 
¿cómo te llamas? 

Con su característico hablar costeño, ella contestó: 
—Gracia’ maestro. 
—¿Te llamas Gracia?, inquirió Lara. 
—No, me llamo María Antonia del Carmen Peregrino de 

Cházaro. 

Así fue como inició una venturosa relación artística, principio re-
creado por diversos autores de muy distintas maneras. Encuentro 
que fue punto de partida de una prolífica carrera que dio lugar a 
incontables presentaciones en teatros, en la xew (la más importante 
estación de radio propiedad de Emilio Azcárraga Vidaurreta), en 
giras en el interior del país que permitieron a la Sensación Jarocha 
ser ampliamente conocida en todos los rincones de México, y es-
cuchada con especial emoción en su natal Veracruz. Desde luego, 
su situación económica mejoró radicalmente y su vida cambió para 
siempre.

Inmediatamente después de que Agustín Lara escuchó a Toña, 
le dijo que la llevaría a la xew, con la finalidad de presentarla con 
Emilio Azcárraga. En ese momento Toña se llenó de alegría, sin 
embargo no dejó de manifestar una inquietud: “Sólo que no ten-
go más ropa que ésta”, con lo que daba a entender que le preocu-
paba su imagen, rasgo que ya siendo famosa la distinguiría. Ante 
este pertinente planteamiento, Lara (que se caracterizaba por vestir 
de manera elegante) pidió a su esposa que la ayudara a arreglarse. 
Siempre pulcra, apropiada, sobria; pese a que el maquillaje no le 
agradaba, lo usaba en el escenario pensando en gustar a su público. 
Tiempo después de verla nacer a la música y de seguir su desarro-
llo escénico, la descripción que Angelina Bruschetta hace de la Ma-
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dre de los Boleros es atinada: “ojos negrísimos y boca dispuesta a la 
sonrisa franca y abierta; destacando de ese conjunto unas manos de 
princesa hindú, de movimientos alados y que al cantar expresaban 
tanto como su propia voz”. Cabe decir que Guillermo Cházaro y 
Manuel Peregrino, con la ayuda de Agustín Lara, pasaron a formar 
parte del conjunto Son de Marabú, tocando las claves y la guitarra, 
respectivamente.

Cuando se presentaron en la estación de radio, Agustín Lara pri-
mero habló con el prominente empresario; después éste se dio tiem-
po para escucharla. Su voz conquistó inmediatamente a Emilio 
Azcárraga, quien con su gran visión para los negocios en el medio 
artístico, ordenó que se dispusiera lo necesario para su debut. Du-
rante varios días los músicos y la cantante jarocha se reunieron para 
ensayar; fue entonces cuando Azcárraga la bautizó con el sobrenom-
bre con que sería conocida hasta el final de sus días: Toña la Negra; 
apelativo cargado de contenido social y cultural, representativo de 
la mujer porteña que se convertiría en la voz de la “raza quemada 
por el sol”. Finalmente se transmitió un programa radiofónico en el 
que la voz de la nueva estrella del canto llegó a cientos de hogares, 
donde fue recibida con agrado. Desde luego, su pase de entrada fue 
el mismo Agustín Lara; al permitirle interpretar sus composiciones 
y acompañarla con el piano se convirtió en su aval garante. En aquel 
entonces se transmitía La hora íntima, programa de la xew en el que 
solamente se escuchaban letras y notas del tlacotalpeño adoptivo. Él 
ya contaba con un público que lo esperaba todas las tardes del otro 
lado de la radio, para deleitarse con su poesía hecha canciones. 

La primera presentación entre telones de Toña fue el 31 de diciem-
bre de 1932; en el teatro Esperanza Iris, acompañada nuevamente 
por Lara, interpreta “Talismán”. El público la escucha admirado. 
Con sentimiento a flor de piel canta la composición de su tutor. Sus 
cualidades vocálicas resultaban extraordinarias. Los aplausos fueron 
“la incomparable ovación de mi vida. ¡Cómo me hicieron llorar!”, 
confesaría la jarocha en una entrevista publicada en el Cancionero Pi-
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cot, memorable cuadernillo aún añorado por muchos. Al igual que 
Agustín Lara, la nueva cantante había surgido de la nada, sin nin-
guna formación profesional, de un estrato social bajo; ligada induda-
blemente al compositor, la Sensación Jarocha se constituía en símbolo 
del pueblo, de las clases sociales no privilegiadas. En enero de 1933 
estrena “Lamento jarocho” en el teatro Politeama. Al cantarla, Toña 
evoca los recuerdos de sus años en la ciudad porteña, las penurias de 
la gente con la que cotidianamente convivía y su arrojo para superar 
sus limitaciones, entonces la emoción se agolpa en sus labios: 

A los que sufren, a los que lloran, a los que esperan les canto yo.

[…]

Alma de jarocha que nació morena, talle que se mueve con  
vaivén de hamaca,

carnes perfumadas con besos de arena, tardes que semejan  
paisajes de laca.

Boca donde llora la queja doliente de una raza entera llena de 
amarguras,

alma de jarocha que nació valiente para sufrir todas sus 
desventuras.

Nadie mejor que la Negra para cantar a su gente, con quien com-
partía no sólo la condición social, sino el cariño hacia sus orígenes, 
el esfuerzo cotidiano por salir adelante y la idiosincrasia formada 
en las populares calles de Veracruz. “Lamento jarocho” tuvo una 
gran aceptación entre el público; aquella presentación en el Poli-
teama fue determinante en su incipiente carrera al confirmarse que 
Toña había nacido para cantar y que el público demandaba artistas 
genuinos como ella. La temporada en el teatro fue redituable para 
el empresario Emilio Azcárraga, quien ante la solicitud de Manuel 
Peregrino, les proporcionó una casa excelentemente ubicada, ade-
más de muebles y ropa.
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Así iniciaba la vida de la joven Antonia del Carmen (de solamen-
te veintiún años) en los escenarios, los que con el paso del tiempo 
proyectaron cada noche a la estrella musical pero nunca mostraron 
los pormenores de su vida personal, devenida en misterio y fantasía, 
tejida únicamente con los escasos hilos encontrados en los valiosos 
testimonios de quienes la conocieron, en las notas periodísticas de la 
época y en las breves líneas (que directa o indirectamente) algunos 
autores le han dedicado.

La temporada en el teatro Politeama se extiende durante varios 
meses de 1933. El programa de revista musical lo encabezaba el jo-
ven tenor Pedro Vargas, quien junto con Toña y Agustín Lara mar-
can al ritmo de boleros y rumbas la época de oro de aquel famoso 
recinto. Renombrados artistas (Jorge Negrete y las Hermanas Águila, 
entre muchos otros) aparecían en los carteles junto a los nombres de 
los cantantes, como parte de las presentaciones que componían todo 
el show, que reunía música, comedia y piezas teatrales. Los años que 
siguen están señalados por el triunfo. La Madre de los Boleros graba 
innumerables volúmenes con la mejor firma (rca Victor), en los que 
se incluyen temas de compositores cuyas letras dibujan el mapa sen-
timental del México de los años treinta: “Sé muy bien que vendrás” 
(Antonio Núñez); “Babalú” (Margarita Lecuona); “El apagón” (Ma-
nuel Esperón, principal compositor del Cine de Oro, creador del tema 
de la emblemática película La mujer del puerto); “La gloria eres tú” 
(José Antonio Méndez); “La negra Leonor” (Cuates Castilla). Desde 
luego, “Enamorada”, “La clave azul”, “Oración caribe”, “Cabellera 
negra”, “Noche de ronda”, “Farolito”, “La cumbancha”, “Arránca-
me la vida”, “Mujer”, “Pervertida”, “Santa”, “Palabras de mujer”, en-
tre muchas otras cuyo autor es de sobra conocido. La dupla Agustín 
Lara-Toña la Negra cosecharía rotundos éxitos al grado de que ella se 
convirtió en una de sus mejores intérpretes, y él resultó su compositor 
a la medida. La letra de “Veracruz” sonó como nunca en su melodio-
so timbre cargado de inmenso cariño, igualado en sentimiento sólo en 
la voz de su compositor. Ambos convertirían este tema en un himno. 
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Otra canción que sería representativa para ella fue “Angelitos ne-
gros”, del venezolano Andrés Eloy Blanco, cuya letra con ritmo de 
bolero se convierte en demanda sentimental en favor de la pobla-
ción negra. Su timbre, con alta dosis de compromiso social, reclama: 
“Siempre que pintas iglesias, pintas angelitos bellos, pero nunca te 
acordaste de pintar un ángel negro”. Dejando a un lado los patrones 
tradicionales de perfección y belleza que caracterizan a las figuras 
religiosas, canta con particular énfasis: “Aunque la virgen sea blan-
ca, píntame angelitos negros, que también se van al cielo todos los 
negritos buenos”.

Lo que vino después fue una larga serie de presentaciones y giras 
por el país, ya fuese sola o acompañada por Agustín Lara y Pedro 
Vargas; temporadas en el teatro; programas de radio y televisión; 
algunos viajes al extranjero; amistad con otros cantantes; actividades 
propias de los artistas famosos, que en el caso de Toña no se conocen 
a detalle pese a los diversos intentos emprendidos por reconstruir su 
trayectoria, donde la imaginación es componente imprescindible.

Esta popular cantante se constituyó en símbolo del romanticismo. 
El profundo sentimiento (melancólico o festivo) que caracterizaba 
a sus interpretaciones le permitió ser mentora en la educación sen-
timental que la sociedad encontraba en algunos de los cantantes de 
esos tiempos. Su voz caló hondo en las emociones de aquel Méxi-
co en vías de la modernidad, que como colectivo se abría a nuevas 
formas de expresión. Toña fue vocera de infinidad de enamorados, 
despechados, solitarios, cumbancheros como ella, de todas las clases 
sociales. “Cenizas” fue el tema que aderezó innumerables rupturas 
amorosas, canción que hablaba en nombre del corazón dolido: “Ya 
no podré ni perdonar ni darte lo que tú me diste; has de saber que 
en un cariño muerto no existe rencor. Y si pretendes remover las 
ruinas que tú mismo hiciste, sólo cenizas hallarás de todo lo que fue 
mi amor”. Con “La clave azul” y “El apagón” se amenizó el alma 
fiestera de los mexicanos. La voz de Toña tenía cabida en todos los 
ambientes, cantando al romance, a la vida, a la alegría, al desengaño, 
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desde lo más profundo de su corazón, en donde probablemente ha-
bía también una herida o un nuevo amor. 

Ante las cámaras
Al poco tiempo de cosechar triunfos en el ámbito musical, la cantan-
te jarocha fue invitada a participar en la pantalla grande. La década 
de los años treinta marcó el desarrollo de los medios de comunica-
ción; la radio se empezó a escuchar en gran parte del país, y el cine, 
al superar su etapa muda, se constituiría en el mejor transmisor de 
los ideales y valores morales que se buscaba infundir en la sociedad. 
En 1934, con la llegada del general Lázaro Cárdenas a la presiden-
cia, ideas socialistas y de progreso empiezan a marcar las acciones 
gubernamentales, mismas que influirían también en el quehacer 
cultural del país. Parte de esta nueva tendencia fue proyectar el exal-
tado sentimiento nacionalista, idea que Sergei Eisenstein concretó 
con gran exactitud y visión al rodar ¡Que viva México! Esta iniciativa 
sería continuada durante muchos años más por otros reconocidos 
directores, encabezados por Emilio el Indio Fernández. Hacia esos 
años el cine de gánsteres, dirigido y protagonizado por Juan Orol 
(más allá de emitir un juicio sobre la calidad de la actuación, guiones 
y edición), contaba con público que acudía a las salas a admirar las 
cualidades femeninas de las jóvenes protagonistas (Rosa Carmina y 
María Antonieta Pons son claros ejemplos) y a copiar los patrones 
de valentía del héroe o villano. En este abanico de géneros, en cuyo 
fondo convergían los mismos valores y contrapuntos (maldad / bon-
dad; pobreza / riqueza; fidelidad / traición y sus consabidas conse-
cuencias), adquiere relevancia el melodrama. Es éste el que predo-
mina en los filmes de la época quizá debido a que resultaba idóneo 
para inculcar valores y tocar conciencias. Visto a la distancia, era 
otra asignatura de la instrucción sentimental, moral y social.

En el marco del auge cinematográfico, dirigida por Arcady Boytler, 
en 1934 Toña la Negra forma parte de un cortometraje titulado Revista 
musical. Gracias a la amplia difusión que el cine le posibilita, su figura 

Personajes veracruzanos.indd   111 23/08/10   10:28



112

costeña es vista con mayor frecuencia en esos espacios. Por otra parte, 
era común que se fusionara el drama con las canciones de moda (o 
que éstas fuesen escritas en función del primero), las cuales en muchos 
casos sintetizaban la historia que se llevaría a la pantalla. Desde esta 
perspectiva, no es difícil suponer que las interpretaciones cargadas de 
sentimentalismo que caracterizaban a la cantante jarocha motivaran 
que productores y directores consideraran su participación en el cine 
como un elemento que enriquecía el planteamiento del tema. De ahí 
que ese mismo año fuese invitada a actuar en Payasadas de la vida, fil-
me a cargo de Miguel Zacarías. A partir de entonces, fue frecuente 
verla en las cintas cinematográficas, no sólo actuando su propia rea-
lidad como cantante, sino interpretando a la consejera emocional de 
las grandes protagonistas de las películas de rumberas, como Meche 
Barba y Ninón Sevilla, quienes, dicho sea de paso, han sido olvidadas 
y las nuevas generaciones apenas podrían creer que las “abuelitas” de 
las telenovelas de los últimos años encarnaron la gloria del cine mexi-
cano de la década de los cuarenta y en adelante.

En 1938 Antonia del Carmen es invitada a cantar en Águila o sol, 
nuevamente dirigida por Arcady Boytler, uno de los primeros fil-
mes en los que participa Mario Moreno Cantinflas. La cantante re-
petiría su intervención durante los años siguientes en María Eugenia 
(1943); Konga roja (1943); La mulata de Córdoba (1945), cuya partici-
pación fue incluida en los carteles como actuación especial, al lado 
de Lina Montes y Víctor Junco; Humo en los ojos (1946), en donde 
dirigida por Alberto Gout se le ve aconsejando a la joven y guapa 
Meche Barba, a quien le aqueja un mal de amores; Cortesana (1948); 
Revancha (1948), al lado de la escultural Ninón Sevilla, David Silva 
y en donde también la acompañan Agustín Lara y Pedro Vargas, 
¡un elenco de primera!; Mujeres en mi vida (1950), en la que alter-
na con el trío Los Panchos y Pedro Vargas; Amor de la calle (1950). 
Ese mismo año canta en Aventurera (tema que nadie interpretaría 
como ella), cinta que Guillermo Cabrera Infante calificaría como 
obra maestra, protagonizada por Ninón Sevilla, Tito Junco, Andrea 
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Palma, Miguel Inclán y Rubén Rojo; La mujer que yo amé (1951), en 
cuya trama dialoga con Agustín Lara y le dice que el mar y los pája-
ros le enseñaron a cantar; Amor vendido (1951); En carne viva (1951), 
con Rosa Carmina, quien fuera una de las parejas sentimentales y 
musa de Juan Orol; Pecado (1951); Los enredos de una gallega (1951), 
cuya actriz principal fue la comediante argentina Niní Marshall, 
que realizaría otras películas de este género en las que también par-
ticipó la Madre de los Boleros, y La noche es nuestra (1952), entre mu-
chas otras. Después de esta última, en la que Toña ya contaba con 
cuarenta años de edad, no volvería a ser invitada a actuar hasta 1958 
en la comedia Música de siempre, donde participa la famosa cantante 
Edith Piaf interpretando “La vida en rosa”, tema que la Sensación 
Jarocha repetiría inmediatamente después en una versión en espa-
ñol. Posteriormente pasaría un tiempo fuera de las pantallas para 
volver en 1972, al ser parte de los invitados frecuentes de la Revis-
ta musical Nescafé, programa televisivo transmitido los lunes a las 
21:00 hrs., patrocinado por esta empresa de café procesado (cuan-
do las marcas comerciales invertían en difundir la cultura popular), 
en el que se podía ver a comediantes, actores y destacados músicos, 
como Agustín Lara y Consuelo Velázquez.

En los años siguientes, Toña la Negra tuvo presentaciones cantan-
do en centros nocturnos al estilo de su momento de esplendor artís-
tico, y participó en conciertos al lado de otras estrellas. Sin embargo, 
el tiempo había pasado. México se encaminaba hacia la posmoder-
nidad, transitaba hacia un nuevo modelo económico, las dinámicas 
sociales estaban marcadas por innovadoras tendencias en la música, 
las artes y la moda. La tecnología permitió establecer mayor con-
tacto con otros países, y las formas de vida y núcleos de convivencia 
se irían globalizando, de tal forma que paradójicamente cada vez 
se hizo menos frecuente concurrir a los cabarets, disfrutar de las 
revistas musicales en los teatros, encontrar una programación sus-
tanciosa en la televisión. La radio priorizó a los “nuevos valores” y 
aquellos que aún pertenecían a la época romántica les cedieron el 
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paso, hasta que el tiempo se encargó de consagrarlos como los gran-
des representantes de la música mexicana cuyo valor se conservaba 
mejor fuera de los escenarios. Así parecían pensarlo los encargados 
de dirigir las empresas de cine, radio y televisión. Más allá de la nos-
talgia que el recuerdo de aquellos años pueda motivar, y dejando a 
un lado la premisa de que toda época pasada fue mejor, lo cierto 
es que el talento de esta intérprete la hizo permanecer en el gusto del 
público durante décadas. Su privilegiado timbre (que dio voz y 
ritmo a letras de profundo contenido) aún hace vibrar, despertan-
do emociones.

El viernes 19 de noviembre de 1982, a los setenta años de edad, 
Antonia del Carmen Peregrino muere en la ciudad de México, sin-
tiéndose olvidada aun antes de partir, enferma, atribuyendo su deca-
dencia a la pérdida de la belleza y gracia de sus años mozos, cargan-
do el peso de la edad. Durante la última etapa de su vida enfrentó 
experiencias dolorosas: la muerte de uno de sus hijos (Guillermo); su 
segundo divorcio; el fallecimiento de su entrañable amigo y maestro 
Agustín Lara; la pérdida de Adela, cuñada y entrañable amiga de 
su juventud. Acaso su último sufrimiento fue no haber exhalado el 
suspiro final en la ciudad a la que tanto amó, a la que cantó y que 
inspiró sus mejores interpretaciones: Veracruz. 

En virtud de que el día siguiente de su deceso no fue laborable 
(debido a la conmemoración de la Revolución mexicana), los me-
dios locales de comunicación no circularon, por lo que el lamentable 
suceso se dio a conocer hasta el 21 de noviembre. En una de sus pá-
ginas interiores El Dictamen publicó una nota bajo el título “Des-
apareció el patio donde nació Toña la Negra”, que destaca por enci-
ma de la pérdida de tan importante intérprete, la desaparición del 
espacio en el que vivió. El diario asegura que la muerte de Antonia 
del Carmen Peregrino conmocionó a toda la República mexicana, 
especialmente a los habitantes de La Huaca. Sin embargo, el impac-
to de la muerte de la Sensación Jarocha no se reflejó en el conocido 
periódico. Al día siguiente (lunes 22 de noviembre) El Dictamen in-
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sertó en sus páginas una solitaria esquela a media plana, suscrita por 
el alcalde y el secretario del municipio, Virgilio Cruz Parra y Daniel 
López Fernández, respectivamente:

El H. Ayuntamiento de Veracruz, a nombre del pueblo de Ve-
racruz se une a la pena que embarga a la familia Peregrino por 
el fallecimiento de la gran artista veracruzana Antonia del Car-
men Peregrino Álvarez “Toña la Negra”, acaecida el 19 del ac-
tual en la ciudad de México. Genuina exponente de la canción 
romántica y quien pusiera muy en alto el nombre de Veracruz. 

Esta inserción luctuosa fue el anuncio formal del acontecimiento y 
motivó que la Organización baab y a.c. Búsqueda 74 lamentara pú-
blicamente la muerte de la cantante. El 24 de noviembre apareció 
una esquela más de la Unión de Estibadores y Jornaleros del Puerto 
de Veracruz: “por el deceso de nuestra admirada y querida artis-
ta veracruzana […] quien fuera artista consentida y fiel exponente 
del sentimiento jarocho”. Con motivo del novenario (cumplido el 27 
de noviembre) Doroteo Peregrino, a nombre de su familia, convocó 
mediante un pequeño anuncio en el citado diario a una misa en la 
catedral de Veracruz a las 19:30 horas.

La fecha y lugar de su partida se tornaron circunstancias negati-
vas para transmitir oportunamente la noticia; lo que en apariencia 
se podría interpretar como olvido, fue evidentemente falta de infor-
mación. Cinco años antes de su muerte, la Negra Peregrino se pre-
sentó en el Hotel Xalapa, ubicado en la capital del estado. El Diario 
de la Tarde logra una entrevista con ella y publica la crónica bajo el 
título “La jarochísima Toña la Negra canta a los sesenta y cinco con 
la voz de los treinta”. La nota pone el dedo sobre la llaga al enfatizar 
su edad y detallar que “tuvo que ser ayudada a descender los dos 
escalones que la llevaron a la mitad de la pista”. Líneas más adelan-
te, con justicia el reportero aclara que hubo aplausos jubilosos, de 
reconocimiento y entrega después de escuchar el milagro de su voz. 
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“Quiero vivir y morir en Veracruz –confesó la cantante a quien la 
entrevistaba– allí nací, allí nació mi primer hijo y ahí salté a la fama, 
y ahí quiero regresar a descansar porque a estas alturas me siento 
cansada”. Desafortunadamente el destino no cumplió su último de-
seo, y nadie pudo traer a Toña de vuelta a casa.

Su inigualable forma de cantar trasciende los mitos acerca de su 
carácter dominante, de los detalles banales que se establecían en 
sus contratos para presentarse en determinado lugar, de su creen-
cia en la santería al rociar perfume en sus escenarios, de su mag-
nífica sazón, de sus múltiples romances, de sus desplantes frente 
y detrás de cámaras, de su supuesta rivalidad con Rita Montaner,1 
del regaño al conductor televisivo Raúl Velasco (“No me tutee se-
ñor Velasco; déme el micrófono que voy a cantar”), entre otros. Un 
aura de misterio la rodeará siempre, toda vez que no se caracterizó 
por hacer pública su vida privada. Mujer dedicada a su carrera y 
a su familia. Su inolvidable estilo discreto, casi imperceptible, fue 
congruente con su época; calificado en alguna ocasión por el ensa-
yista Joel Carazo como la inmovilidad total, “apenas el intento de 
un brazo que reprime su deseo de secundar ese paisaje sonoro que 
se basta a sí mismo”.

La alondra preferida de Veracruz
Con la finalidad de conmemorar un año de su muerte, a partir de 
1983 un grupo de ciudadanos amantes de la cultura popular de Ve-
racruz, avecindados en esa ciudad, integraron un comité pro ho-
menaje a Toña la Negra, presididos por la reconocida periodista 
Marcela Prado,2 a iniciativa del entonces alcalde Adalberto Tejeda 
Patraca para llevar a cabo diversos eventos en torno a la imagen de 
la desaparecida cantante. Formaban parte de este grupo el talento-
so músico Memo Salamanca, así como el entonces líder de los car-

1 Es sabido que a Rita Montaner y a Toña la Negra las relacionaban por su gran parecido físico. En 
el ámbito artístico se decía que sostenían una gran enemistad, al grado de no aceptar trabajar juntas. 

2 A quien agradezco la amplia entrevista que gentilmente otorgó para la realización de este artículo.
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gadores del muelle y ciudadanos de oficios diversos.3 Con el fin de 
celebrar tan emotiva fecha se organizaron múltiples actividades que 
les permitieran recaudar fondos: exposiciones, bailes de gala en el 
Club de Leones, uno de ellos amenizado por Marco Antonio Muñiz, 
Pepe Jara y la Orquesta de Salsa de la Universidad Veracruzana. 
Estos eventos iniciaron el 28 de octubre y se desarrollaron hasta el 
5 de noviembre, fecha en que por acuerdo del Cabildo se entregó 
la medalla Toña la Negra al mejor intérprete de música romántica 
popular, en el teatro Clavijero. Además, el profesor César Córdoba, 
el talentoso decimista Paco Píldora y Celia Pacheco (amiga cercana 
de Toña y descendiente del célebre músico veracruzano Severiano 
Pacheco) recopilaron información con la que se preparó un folleto 
distribuido ampliamente entre los asistentes al homenaje. En esta 
celebración, los vecinos de La Huaca colaboraron de cerca con el co-
mité organizador, el cual trabajó arduamente durante más de dos 
años con la única finalidad de realizar un evento digno de quien 
fuera la mejor intérprete jarocha, y consiguió que el destacado es-
cultor Humberto Peraza tallara de manera fidedigna las formas de 
la Negra Peregrino, obra concluida en 1983, mismo año en que fue 
invitado a colaborar.

El festejo en honor a la artista motivó que el Ayuntamiento res-
taurara el callejón donde nació. No todo fue canciones, aun sin vida 
Antonia del Carmen posibilitó que su pueblo se viera beneficiado 
a costa de su imagen. A la inauguración de la angosta calle desde 
entonces llamada Toña la Negra asistieron el escritor Carlos Monsi-
váis y el grabador puertorriqueño Antonio Martorell, admiradores 
de la cantante, quienes presidieron la gran fiesta que se llevó a cabo 
el 5 de noviembre desde temprana hora. A esta celebración concu-
rrieron cientos de habitantes de la ciudad, especialmente los avecin-

3 También integraban el comité Martín Salas Gallardo; Fernando Montiel, delegado de la Uni-
versidad Veracruzana; Abraham Exsome; el sastre Mario Escalante; Gaby Moreno; Manuel Lo-
renzo; Félix Garduño Ortiz, empleado del muelle; Isabel Morales Ramón; César Córdoba, Lilia 
Pinzón y Leticia Perlasca, estos últimos tres, colaboradores del alcalde en el Ayuntamiento.

Personajes veracruzanos.indd   117 23/08/10   10:28



118

dados en La Huaca; participaron numerosos cantantes invitados; 
la música estuvo a cargo de Los Flamers y de la famosa orquesta 
de Moscovita. Esta festiva actividad transcurrió mientras la estatua de 
Antonia del Carmen permanecía guardada en una bodega debido 
a que el entonces gobernador del estado no consideró a Toña me-
recedora de una escultura, por lo que fue hasta el 27 de noviembre 
de 1985 cuando (a instancias del comité organizador) fue colocada 
a un costado del parque Zamora, situado en el centro histórico de 
la ciudad, en virtud de que a escasos días el gobernador concluiría 
su administración. En esta ocasión Jorge Saldaña, Mario Ruiz Ar-
mengol, Álvaro Mutis y el Negro Peregrino se contaron entre los 
invitados especiales, así como algunos de los que habían asistido al 
baile de inauguración del callejón dos años antes. Entusiasta e in-
contable la ciudadanía se dio cita para atestiguar la develación. Pre-
sente en aquella emotiva tarde, Paco Píldora habló en el micrófono 
(con voz entrecortada) de la profunda amistad que lo unió a Toña 
y a Agustín Lara; expresó con pesar que el “homenaje no se debió 
haber hecho ahora, sino desde hace mucho tiempo”, acaso cuando 
la grande de la canción romántica aún se encontraba con vida. Evo-
cando con cariño los años que el vínculo amistoso lo unió a Antonia 
del Carmen, el decimero le dedicó algunos versos con su atinada 
pluma, en los que dibuja la inmortal presencia de la recordada can-
tante jarocha: 

Toña la linda mulata,
quiebra sus hombros de luna
y canta alegre moruna
mientras su pelo desata.

[…]

Qué calleja o qué plazuela
no recuerda una vihuela
o el trinar de tu canción.
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Como timbró su pregón
que aún sigue Toña trinando.

Veracruz vive añorando
a su alondra preferida,
que ha de seguir por la vida
cantando… siempre cantando,
aun estando dormida.

Lamentablemente la hermosa estatua hoy en día se encuentra en 
completo abandono al lado de la esbelta figura de Agustín Lara, que 
la acompaña; apenas pueden ser admiradas por los paseantes. La ver-
dadera cultura popular no parece ser tema de interés de los alcaldes 
porteños. Olvidan que Veracruz es mucho más que carnaval y playas.

La inasible Toña
Como envuelta en penumbras, Antonia del Carmen Peregrino Ál-
varez transitó por la vida dejando tras de sí una estela de misterios. 
Las anécdotas sobre su vida profesional y personal abundan; sin 
embargo, la certeza de su veracidad está en duda. “Cuántas horas, 
cuántos días, cuántos años, Toña, buscando tu figura sin encontrar-
la; tratando de alumbrar un tiempo imaginario […] un espacio mi-
tad soñado, mitad vivido”, escribió Joel Carazo quizá para expresar 
la desesperación que se experimenta al buscar las pisadas de Toña 
sin encontrarlas. 

Se ha dicho que a Toña la Negra nadie le enseñó a cantar ni tomó 
nunca una sola clase de canto, aun cuando acudió a la reconocida 
cantante de ópera Fanny Anitúa para que le diera algunos consejos, 
quien admirada por la petición de la veracruzana, se negó a aseso-
rarla. “Tu talento es innato. Si yo hubiera tenido tu voz no hubie-
ra tomado nunca clases de canto; quien frasea como tú no necesita 
eso.” Su entonada voz encontró por sí sola el camino. 

En otro orden de ideas, y trascendiendo el halo enigmático, hay 
que decir que la presencia de Agustín Lara fue determinante en el 
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triunfo cosechado por ella. Cuando aún no encontraba la oportuni-
dad que la lanzara al estrellato, él le abrió las puertas de su casa y 
con ellas las del éxito. La mancuerna que lograron permitió que el 
público “disculpara” las cualidades físicas de la cantante: si en sus 
inicios Toña irradiaba la belleza de la juventud, nunca pudo (ni pre-
tendió) despojarse de la tonalidad de su piel ni de sus formas redon-
das. Es necesario recordar que los cánones de belleza de la primera 
mitad del siglo pasado estaban determinados por otros parámetros, 
si bien no tan rigurosos como los impuestos en la actualidad, era 
preferible que las mujeres fuesen de piel blanca, trigueñas, de ojos 
claros, delgadas. La Sensación Jarocha pudo permanecer en el gusto 
de la gente gracias a su voz y estilo para cantar, por lo que con el 
paso del tiempo, aun sin el Flaco de Oro, ella brillaba. No obstante, 
vale la pena establecer la dualidad que ambas personalidades repre-
sentaban: hombre / mujer; flaco / gorda; blanco / negra; refinado / po-
pular; extrovertido / reservada, entre otros aspectos. Lejos de que los 
rasgos físicos de la intérprete fuesen un estigma, la hacían igual a 
gran parte de su público. Teniendo esa idea en mente, el periodista 
y escritor peruano Víctor Hurtado Oviedo dibujaría a Toña con las 
siguientes metáforas:

Muñeca redondísima de nieve negra e imposible, aún más im-
posible bajo el sol de Veracruz; muñeca rebosante de esferas su-
cesivas. Primero, el cuerpo lleno como un mundo; luego, sobre 
la curvatura de ese orbe carnal, un círculo menor: la luna de 
una faz sonriente; y, en el centro de esa luna, la esfericidad anti-
gua y yucateca de una nariz redonda trazada con el compás de 
la música, con el vaivén enroscado del aire que empieza a can-
tar. Toña la Negra, madre primordial de los boleros. 

El amor hacia su tierra y su insuperable talento cupieron en esos tres 
círculos. “El bamboleo del cuerpo, comparado con el de la voz, es 
muy poca cosa. La voz de Toña es el cuerpo de voz de la rumbera”, 
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afirmó acertadamente el musicólogo Guillermo Cuevas respecto de 
la popular cantante. Palabras que exaltan su verdadero valor. 

Toña la Negra sigue cantando, otorgando identidad a su pueblo, 
el cual se ve reflejado en su figura y lejos de olvidarla, la lleva en las 
venas de su cotidianidad.
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Luis de la Fuente, el Pirata :
futbolista que se hizo leyenda

a

Horacio Guadarrama Olivera
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imagen vii. Luis el Pirata Fuente hacia 1944, cuando jugaba con el Deportivo Veracruzano.
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A Olga Varela de la Fuente, in memoriam

Yo nací con la luna de plata
y nací con alma de pirata,
he nacido rumbero y jarocho
trovador de veras,
y me fui lejos de Veracruz.

	 Agustín Lara, “Veracruz”

Sin duda, uno de los aspectos más interesantes de la cultura popu-
lar, pero menos estudiado hasta ahora, es el deporte, que junto a las 
fiestas, la música, el baile, el cine, la gastronomía y la religión, entre 
otras expresiones, conforman la identidad de un pueblo. En México, 
y en particular en el estado de Veracruz, el deporte tiene una historia 
singular que ha sido contada a medias, en especial lo que se refiere 
al futbol, que desde sus inicios ha movido multitudes, creado polé-
micas y desatado pasiones, acaso –como diría Alfredo Michel– por sus 
“cualidades cuasimíticas, su heroísmo volátil”. Nadie ha expresado 
mejor que Eduardo Galeano el sentimiento de amor-odio que origi-
na el futbol entre los seres humanos: “¿En qué se parece –se pregun-
ta el escritor uruguayo– el futbol a Dios?” Y él mismo se responde: 
“En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza 
que le tienen muchos intelectuales”.

En el texto que sigue no vamos a hacer una síntesis de la historia 
del futbol veracruzano, ni a entrar en ese viejo debate sobre los pros 
y contras de este deporte. La pretensión es mucho más modesta: pre-
sentar a través de una serie de estampas a uno de los grandes juga-
dores de futbol que han existido en nuestro país: Luis de la Fuente 
de Hoyos. Un jugador fuera de serie por su visión de la cancha, su 
impecable técnica, su elegancia en la conducción de la pelota, su po-
tencia en el disparo y su habilidad para gambetear con ambas pier-
nas y su famoso salto doble en el área enemiga, pero también por 
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ser una persona sencilla a la que no le gustaban las adulaciones ni la 
fama. “Brusco, violento, tal vez […] pero […] que sabía el valor de 
la amistad; era un hombre generoso por definición”, escribió su ami-
go Fernando Marcos. Luis de la Fuente representa toda una época 
del balompié mexicano, cuando se jugaba, como diría Carlos Calde-
rón Cardoso, “por amor a la camiseta”; antes de que se volviera una 
industria, “desterrando –asegura Galeano– la belleza que nace de la 
alegría de jugar porque sí”.

Los barcos, su pasión primera
Luis de la Fuente de Hoyos nace el 17 de enero de 1914 en el cora-
zón de la ciudad de Veracruz, en una casa que estaba ubicada donde 
actualmente hacen esquina la calle de Mario Molina y la avenida 
Zaragoza. Fue el primero de cuatro hijos (Gloria, Rosita y Antonio 
son sus hermanos menores) de don Segundo de la Fuente González, 
asturiano, y doña Josefa de Hoyos González, de la provincia de San-
tander, España. Tres meses después de su nacimiento, al sobrevenir 
la invasión militar estadunidense al puerto de Veracruz (21 de abril 
de 1914), doña Josefa decide llevarse al pequeño Luis a una casa que 
la familia De la Fuente González poseía en San Martín Texmelu-
can, Puebla, donde madre e hijo se refugian un tiempo, mientras 
pasan los días más álgidos del desembarco y ocupación de la ciudad 
por parte de las fuerzas norteamericanas. 

Don Segundo y su tío Valentín eran dueños de un par de barcos 
(Tampico y Arturo) que recorrían los puertos del golfo de México 
realizando comercio de cabotaje con granos provenientes de Anaca-
milpa, estado de Puebla. Luego de trasladarlos por ferrocarril desde 
las bodegas que allá tenían hasta Veracruz, Segundo y Valentín los 
depositaban en la planta baja del domicilio ubicado en Mario Molina 
y Zaragoza, donde también estaban las oficinas de la Casa Fuente. 
Cuentan que, desde pequeño, a Luis le gustaba encaramarse a estos 
vapores surtos en la bahía a jugar durante horas enteras, sintiéndose 
acaso cual personaje de Emilio Salgari, miembro de una tripulación 
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de aventureros navegando por las turbulentas aguas del mar Caribe. 
Muy pronto, debido a eso, los marinos que trabajaban en los barcos 
le endilgaron el apodo de el Pirata,1 sin siquiera imaginar que, años 
después, ese sería el nombre de batalla de uno de los mejores ju-
gadores del balompié nacional de todos los tiempos. Además de su 
fascinación por los barcos, Luis de la Fuente, desde muy corta edad, 
descubre un deporte que lo deslumbraría y al que dedicaría los me-
jores años de su vida: el futbol.

Orígenes del futbol veracruzano
Hacia entonces, el futbol vive un segundo aire en nuestro país, una 
vez que la mayoría los jóvenes ingleses que integraban los prime-
ros equipos que hubo en México, como los legendarios Reforma y 
Rovers –este último heredero del British Club– del Distrito Fede-
ral, emigran a Europa para enlistarse con el ejército de su país y par-
ticipar en los frentes de batalla europeos de la mal llamada Primera 
Guerra Mundial (1914-1918). El hueco que dejaron los británicos en 
el deporte de las patadas fue llenado de inmediato por los españoles 
radicados en la República Mexicana –particularmente en los esta-
dos de Jalisco y Veracruz–, quienes empezaron a organizar sus pro-
pios equipos. En esas entidades, el futbol empezó a practicarse con 
ahínco y pasión no sólo entre los ibéricos sino también entre algunos 
mexicanos de familias acomodadas.

Por esos años, el puerto de Veracruz ya era uno de los más im-
portantes bastiones futbolísticos del país. Esto no tenía nada de raro, 
pues fue justamente ahí por donde años antes este deporte, de orí-
genes lejanos e inciertos, había entrado a México de manera clan-
destina, como parte del bagaje cultural de los inmigrantes ingleses 
que llegaron durante el Porfiriato. “Nadie sabe con exactitud –dice 
Javier Bañuelos Rentería– cuándo desembarcó el futbol en México 

1 Sin embargo, según Fernando Marcos, fue su amigo Luis García Cortina Tití quien, varios 
años después, le pondría ese mote que “el hombre se llevó a la tumba”. Con todo, hemos adoptado 
la primera versión pues es la que, según Antonio de la Fuente Varela, hijo de Luis, éste contaba.
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y tampoco en qué momento pasaron los primeros balones de cuero 
por la aduana de Veracruz. Lo cierto es que el viejo deporte inglés se 
arraigó en tierras nacionales durante la última década del siglo xix”. 
En el puerto, además, desde siempre existía una numerosa y bien 
afincada colonia española, cuyos integrantes cosecharían la semilla 
futbolera que los ingleses habían sembrado.

Desde 1908, por lo menos, el futbol se jugaba entre “golpes, em-
pujones y patadas”, sin tácticas ni técnicas, en unos improvisados te-
rrenos cercanos al malecón, ganados al mar durante las obras del 
puerto inauguradas seis años antes. Ese año los hermanos Ángel y 
Mariano Rivera Mingo y Bernardo y Juan Casanueva Balsa, hijos de 
acaudalados comerciantes españoles, regresaron a Veracruz, su ciu-
dad natal, luego de haber estudiado unos años en Europa (Inglate-
rra, Suiza y España), donde habían conocido y practicado el balom-
pié, pues éste, entre otros deportes, formaba parte de la educación 
impartida en la mayoría de los colegios del Viejo Mundo. De in-
mediato los hermanos Rivera y Casanueva promovieron el singular 
juego entre los empleados de las casas Zaldo y Balsa, donde aquéllos 
se incorporaron a trabajar, respectivamente. Como no había otra 
oncena a la cual enfrentarse, se dedicaron a practicar “para gusto 
propio, y sólo muy de tarde en tarde aprovechaban la visita de al-
gún barco extranjero, especialmente inglés, para enfrentarse con las 
tripulaciones”. Así, en 1914, “con el fin de llenar sus escasos ratos de 
ocio y las horas muertas de las tardes domingueras”, fundaron, jun-
to con un pequeño grupo de jóvenes románticos –Bernardo Valdés, 
Belarmino González, Camilo Perote, Santos Pérez, entre otros– y 
bajo el patrocinio de aquellas casas comerciales, el primer equipo de 
futbol porteño de la historia: el Veracruz Sporting Club, integrado 
por tres conjuntos con uniformes de distintos colores: el rojinegro, 
considerado el titular; el blanquinegro, formado con los suplentes, y 
el blanco, integrado por los jóvenes menos experimentados.

Debido a la fuerte rivalidad que existía entre sus tres equipos, 
del Sporting se desprendió al poco tiempo (en 1916) el Iberia, que 
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al crearse la Confederación de Equipos Españoles de la República 
Mexicana, en 1918, adoptó el nombre de España y empezó a jugar 
con uniforme color blanco. 

En el Sporting alineaban –comenta Bañuelos Rentería– por 
igual mexicanos y españoles, todos hijos de las familias de ma-
yor alcurnia de la ciudad. Eran muchachos fuertes, apuestos y 
arrogantes, que acostumbraban a llegar al campo acompañados 
de guapas y distinguidas señoritas. En cambio, los del Iberia 
eran exclusivamente españoles, gente acomodada pero que no 
tenía ni la presencia física ni el supuesto refinamiento de sus 
contrarios. Eran más bien chaparrones, sin embargo garrudos y 
bien entrenados por su fundador y centro delantero Bernardo 
Rodríguez el Futbolista Fenómeno, quien había jugado para el 
Club España de México […] cada uno de sus duelos se plantea-
ba como una batalla entre la aristocracia jarocha y el pueblo lla-
no por la supremacía futbolística porteña.

Un hecho que sin duda marca un hito en la historia del futbol local 
y nacional fue la inauguración, en 1917, del Parque España, uno de 
los primeros estadios del país con tribunas de madera, sobre un te-
rreno que la Beneficencia Española le había cedido al Club España 
y que se construyó con el apoyo de prominentes comerciantes his-
panos del puerto (actualmente ocupado por la Unidad Deportiva 
Fernando Pazos Sosa). En este parque se verían las caras el Sporting y 
el España, acérrimos rivales, pero también sería escenario de cerra-
dos encuentros entre estos dos equipos y el Club Iberia de Córdoba, 
la Asociación Deportiva Orizabeña (ado), la Unión Deportiva Río 
Blanco y el Club Cervantes de Orizaba, los cuales formaban parte 
de la denominada Liga del Sur. Córdoba, Orizaba y el puerto ja-
rocho –apunta Bañuelos Rentería– formaron el triángulo que en-
marcó la vida futbolística veracruzana hasta los años treinta. Por 
medio de la Liga del Sur, que realizó puntualmente los campeona-
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tos estatales cada año, el futbol se quedó atrapado para siempre en 
Veracruz. 

La plaza porteña se volvió tan atractiva para intercambiar visitas 
que inclusive, ocasionalmente, algunos equipos capitalinos como el 
Germania, el España capitalino o el mismo América se aventuraban 
hasta Veracruz, viaje en ferrocarril de por medio, para medir sus 
fuerzas con el Sporting y el España de Veracruz, no siempre con 
saldo a su favor. Para muestra un botón:

Cierta tarde apacible [de 1921] –rememoraba el inolvidable 
cronista deportivo Manuel Seyde– se presentaron en el campo 
del Sporting unos monstruos del futbol de la capital, y antes del 
partido desfilaron por el campo llevando una bandera muy 
grande que agitaba la brisa del mar; y era para nosotros cosa 
divertida y espectacular aquel desfile con tan enorme bandera, 
pero también nos parecía inexplicable, porque solamente se tra-
taba de jugar futbol.

En una mesa de tenis contigua al campo ellos se alinearon y 
les tomaron fotos. Eran Récord [Rafael Garza Gutiérrez], los 
dos Cerilla, Adeodato López, Ernesto Sota, JuanitoTerrazas, 
Nacho de la Garza. La crema del América grande.

El Flaco Nieto les metió un gol con la cabeza arrojándose 
dentro del marco al rematar un córner, y eso no lo soportaron 
los monstruos que decidieron retirarse del juego. Recogieron 
su bandera, la enrollaron como si fuese un paraguas y se mar-
charon hacia la estación terminal en busca del tren nocturno 
para regresar a México.

Si bien la rivalidad que había entre todos estos equipos fue llevada a 
extremos absurdos dentro y fuera del campo, llegando a escenificar 
muchas veces auténticos zafarranchos en el terreno de juego, este 
hecho sería a la larga de enorme trascendencia para el nacimiento de 
una apasionada afición local y, sobre todo, para el desarrollo de un 
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deporte que apenas iba despuntando pero que ya gozaba de cierta 
popularidad entre los porteños que acudían en tropel, domingo tras 
domingo, soportando las inclemencias del bravo sol veracruzano, a 
ver los partidos de futbol. Lo anterior, a pesar de que a éste repre-
sentaba una fuerte competencia otro bello deporte que había sido 
traído a finales del siglo xix por inmigrantes cubanos, secundados 
por algunos estadunidenses empleados de casas comerciales, y que 
también desataba pasiones entre los jarochos: el beisbol.

De todo ello dejaría testimonio, por cierto, un sui generis cronista 
deportivo del periódico El Dictamen llamado W. J. Lamont, quien 
firmaba sus columnas con el alias de el Gatito Blanco. Lamont, dice 
Juan Cid y Mulet a propósito de la personalidad de esta popular fi-
gura, era “un gringo pintoresco y genial que aunque entiende mu-
cho de ‘strikes y de curvas’, sabe muy poco de futbol, pero que suple 
la deficiencia de sus conocimientos técnicos con una gracia pecu-
liar y natural que lo convierten en el tipo más popular del medio 
futbolístico”.

El nacimiento de un ídolo
Es, pues, en este caldeado y sabroso ambiente futbolero que Luis de 
la Fuente, siendo la mascota del equipo España de Veracruz, patea 
en el pasto del Parque España sus primeros balones, de esos pesa-
dos esféricos de cámara de goma recubierta de cuero que llegaban 
al puerto desde Europa a través de los trasatlánticos. “Creo –asegu-
ra Vladimir Dimitrijevi– que todo niño de cinco años al que se le 
lanza un balón nos hace pensar enseguida si es un futbolista nato, 
o simplemente un buen jugador.” Sin duda, Luis de la Fuente era, 
como después quedaría ampliamente demostrado, del privilegiado 
grupo de los primeros. El Parque España, no sobra decirlo, también 
sería durante muchos años escenario de las famosas romerías de 
las fiestas de la Covadonga que la colonia hispana organizaba cada 
año y donde muy probablemente Luis, como hijo de españoles que 
era, participó enfundado en algún traje regional de la madre patria. 
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Por desgracia, apenas con cinco años de edad, Luis pierde a su pa-
dre, quien muere en el puerto de Tampico, Tamaulipas, en 1919. Al 
faltar don Segundo, doña Josefa envía al pequeño a España, donde 
cursa sus estudios primarios entre Santander y Extremadura bajo la 
vigilancia de familiares maternos.

Al regresar a México, con diez años cumplidos, Luis es enviado 
por su madre a la capital del país a continuar sus estudios; lo interna 
en un colegio de sacerdotes ubicado en el barrio San José de Tacuba-
ya. De inmediato Luis se incorpora a un equipo llanero de ese barrio 
capitalino, donde su notable capacidad para jugar futbol empieza a 
dar de qué hablar entre propios y extraños. Ignacio Matus comenta 
que “no era, en sus inicios, ningún dechado de virtudes físicas pues, 
más bien, era un jovencito esmirriado. Pero el asunto es que llamaba 
la atención su calidad, su habilidad futbolística, de tal manera que 
pronto comenzó a sonar su nombre y a atraer sobre sí el interés de 
los dirigentes de otros equipos [de la capital]”. Su fama en los cam-
pos defeños llegó a oídos de José Sendra, de oficio pastelero, amigo 
de la familia De la Fuente González y a la sazón directivo del equi-
po Aurrerá, uno de los que participaba entonces en la Liga Mayor 
de Futbol del Distrito Federal, supuestamente amateur, aunque los 
jugadores, de diversas formas, recibían un pago por sus servicios. 
Como dicen Jesús Galindo Zárate y Gustavo Abel Hernández Enrí-
quez: “el futbol amateur, al nivel de los principales equipos del D. F. 
y las ciudades de provincia en las que existían equipos integrados 
por españoles, era solamente un mito, pues la mayor parte de los ju-
gadores actuaba por una paga; pocos eran en realidad los amateurs”. 

Cuando Sendra vio jugar a ese prodigioso joven imberbe, no 
dudó en contratarlo para el Aurrerá, pero tuvo que insistir mucho y 
pasaría un tiempo antes de que Luis aceptara su invitación y aban-
donara en definitiva el colegio.

Así, De la Fuente debuta en 1929 en el encuentro entre el Aurrerá 
y el Necaxa, en un campeonato de copa –la llamada Copa Tower, 
que se disputaba desde 1907–, a los quince años de edad. Fernando 
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Marcos, quien más tarde sería compañero de equipo de el Pirata en 
el España de México, recordaba:

Un día jugaba el Aurrerá, equipo de vascos que se había escin-
dido del España. A la hora de la foto, algo me llamó la atención 
poderosamente: entre Muguruza y Amuchástegui, altos como 
torres, estaba un muchachito que no creo hubiera cumplido los 
catorce años. Se veía como Nadia Comaneci en medio de dos 
elefantes. Pero a la hora del partido borró a todos con su clase 
excepcional. Todos en el Parque Asturias le bautizaron en se-
guida como el Chamaco.

Luego de jugar dos años con el Aurrerá, que desaparece de la Liga 
Mayor en 1931, se incorpora al poderoso equipo España de México, 
debutando en la temporada de liga de 1932-1933. “Y es [justamente] 
vistiendo la camiseta blanca y el calzoncillo negro –señala Matus–, 
el uniforme con el cual el Pirata se eleva y comienza a convertirse 
no sólo en astro, sino en un ídolo”. En efecto, un año después, en la 
temporada de 1933-1934, el equipo albinegro se corona campeón, 
dirigido por Emerico Pezsony, de nacionalidad húngara, en una se-
rie final de tres encuentros contra el Atlante y el Asturias, pues los 
tres equipos habían quedado con el mismo número de puntos en 
la temporada regular. En ese conjunto, el Pirata Fuente alineó con 
jugadores ya consagrados como Raúl Álvarez el Jorobado, enorme 
portero, y Felipe Rosas el Diente, un verdadero crack del medio cam-
po integraron junto con Manuel López el Gitano, Pepe Rodríguez, 
Manolo Alonso y su tocayo y gran amigo Luis García Cortina Tití, 
una potente línea ofensiva que hacía serios estragos en las porterías 
de los equipos rivales de la Liga Mayor.

El “misterio” de Roma
Es el año de 1934. Está por celebrarse el segundo Campeonato 
Mundial de Futbol, con sede en Italia. Se inscribieron 27 seleccio-
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nes nacionales, pero sólo 16 irán a Roma. Para ello la Federación 
Internacional de Futbol Asociación (fifa) decide formar 10 grupos 
eliminatorios, en uno de los cuales queda México junto a Estados 
Unidos, Cuba y Haití. Por una absurda disposición de la fifa, la Se-
lección Mexicana tendría que ganarse su boleto al mundial elimi-
nándose con el ganador del partido entre Haití y Cuba y luego, en 
un solo encuentro, en Roma, con Estados Unidos. Como se espera-
ba, Cuba elimina a Haití en una serie de tres juegos con marcadores 
3-1, 1-1 y 6-0, y gana su derecho de enfrentarse a México.

Se elige a Rafael Garza Gutiérrez Récord, ex jugador del América 
y veterano del equipo mexicano que participó en el mundial de 1930, 
en Uruguay, para dirigir a la Selección Nacional. Después de la gran 
actuación que tuvo con el España, Luis, a los veinte años de edad, es 
llamado por primera vez a la selección, a la que también se integran 
Rafael Navarro el Portero de Goma, Alfonso Riestra, Antonio Azpiri 
el León de las Canchas, Lorenzo Camarena el Abuelo, Manuel Ro-
sas el Chaquetas, Guillermo Ortega el Perro, Ignacio Ávila el Calave-
ra, el Diente Rosas, Carlos Laviada, Rafael Guirán la Apipizca, José 
Rosas el Pelón, Vicente García el Chamaco, Dionisio Mejía Nicho, 
Juan Carreño el Trompito, José Ruvalcaba el Siete, Manuel Alonso 
y Fernando Marcos, entre otros. Con ese cuadro, como se esperaba, 
México derrotó a Cuba en marzo de 1934, en la ciudad de México, 
con marcadores de 3-2, 5-0 y 4-1, y con el apoyo incondicional de 
la afición mexicana, que después de estos triunfos tan contundentes 
estaba segura de que la selección azteca derrotaría a Estados Unidos 
con cierta facilidad en la “ciudad eterna” y participaría en el mun-
dial de Italia. 

El partido contra Estados Unidos estaba programado para el 24 
de mayo, por lo cual los jugadores partieron hacia Italia a fines de 
abril. Fue entonces, un mes antes del encuentro crucial, cuando em
pezó el viacrucis de la Selección Mexicana de Futbol. Fernando Me-
jía Barquera resume muy bien el largo y sinuoso itinerario que si-
guió el equipo hasta llegar a su destino: 
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Salieron [de la ciudad de México] en tren hacia Veracruz con 
escala en Orizaba, donde se les ofreció una fiesta. Por fin llega-
ron a Veracruz y, vestidos como marineros –saco cruzado color 
azul, pantalón blanco y gorra blanca con vivos azules–, aborda-
ron el buque Orinoco que los conduciría a Europa. Antes de 
subir a bordo, besaron uno a uno la bandera nacional y partie-
ron teniendo como fondo musical “Las golondrinas”, pasaron 
por La Habana y por Bermudas antes de internarse en el Atlán
tico. Por fin, llegaron a Vigo, España. Viajaron por La Coruña, 
Santander y San Sebastián y, en una ruta insólita, pasaron por 
Southampton, Inglaterra. De ahí partieron a Francia. Llegaron 
al puerto de Boulogne –Sur Mer– y en ese punto abordaron un 
tren hacia París. Finalmente, por la misma vía, llegaron a Roma 
12 días antes del partido, entumidos por la escasa actividad físi-
ca que habían tenido durante la travesía y con varios kilos de 
sobrepeso.

Desde luego, y a pesar de sus raquíticos viáticos, los miembros de la 
delegación mexicana se dedicaron a hacer turismo, antes que, como 
dictaba la lógica, a recuperar la condición física y el nivel de juego 
perdidos durante el viaje para estar a tono contra los gringos. Y el 
Pirata Fuente no tenía por qué ser la excepción:

Al llegar a Roma –cuenta Fernando Marcos–, nos dieron día 
libre. Echamos a caminar por una ciudad extraña, sin saber el 
idioma y sin un quinto encima. Íbamos el Pirata, Riestra y yo, 
como inseparables. No sé bien a bien cómo, pero de pronto es-
tábamos hablando con un señor muy amable, en español, que 
nos dijo ser periodista y llamarse Mario Soldatti [sic]. Por me-
dio de nuestra “comunicación inalámbrica” decidimos los tres 
“tostonearlo”, cosa que no resultó nada difícil, porque estaba 
interesadísimo en el Pirata, cuyo tipo le venía a la medida para 
una película que iba a empezar. Mario Soldatti [sic] era ese pro-
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ductor que, años más tarde, hizo la celebérrima película O. K. 
Nerón [realizada en 1951].

Y pasó lo que tenía que pasar: el 24 de mayo, en el estadio del Parti-
do Fascista, y ante la presencia de Benito Mussolini, la princesa Ma-
falda y los embajadores de México y Estados Unidos en Italia, don 
Manuel C. Téllez y mister Breckinridge Long, México fue derrota-
do por Estados Unidos en un disputado partido al son de 4-2. Los 
cuatro goles de los norteamericanos fueron hechos por “un centro 
delantero tipo tanque” de nombre Aldo Donelli, alias Buff, y por 
los mexicanos anotaron Alonso y Mejía. Nunca quedó claro por qué 
Récord había puesto en la portería a Navarrito en lugar de a Riestra, 
quien entonces vivía un mejor momento deportivamente, por esa 
razón este hecho quedó grabado en la historia del futbol azteca con 
el nombre de “El misterio de Roma”. El juego causó tal expectación 
en nuestro país, que provocó la paralización de las actividades coti-
dianas en el Distrito Federal y en las principales ciudades de la Re-
pública Mexicana. Mucho tuvo que ver en ello que el partido fuera 
“transmitido” por la xefo, emisora de radio del Partido Nacional 
Revolucionario (pnr), con el apoyo del periódico El Nacional, a par-
tir de la información detallada que enviaba constantemente la agen-
cia United Press y la empresa cablegráfica Western Union:

En los estudios de la xefo –explica Mejía Barquera–, el señor 
Pablo Buendía Aguirre, conocido con el seudónimo de Spivis, 
secretario de redacción de El Nacional, recibía los cables que 
cada minuto enviaba a México, desde Roma, la agencia United 
Press y con ellos iba “armando” la narración del partido, la cual 
era transmitida por la mencionada emisora. Para mantener 
mejor informada a la población de lo que sucedía en Roma, se 
instalaron en diversos lugares públicos, como el Palacio de Be-
llas Artes, magnavoces alrededor de los cuales los transeúntes 
se reunían para no perder detalle del partido.
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Luis de la Fuente no participó en ese decepcionante encuentro 
contra los estadunidenses, acaso porque Récord decidió alinear a 
Carreño, con más experiencia y roce internacional. Curiosamente, 
desde el fracaso de Roma, el nivel de juego de el Trompito iría en 
declive. Debido a que el próximo barco tardaría un mes en zarpar 
hacia las costas mexicanas, la selección nacional tuvo mientras que ha
cer una gira por Europa para sufragar sus gastos generados duran-
te su obligada estadía; en esta gira el Pirata Fuente jugaría como 
titular en el equipo. Así, la selección viajó a Suiza, donde empató 
con el equipo de Krauzlingen y perdió 2-1 ante el Young Boys de 
Berna; en Holanda derrotó a un buen conjunto de Rotterdam, y en 
el norte de España (Gijón), en el campo Molinón, fueron vencidos 
5-2 por un combinado asturiano en el que figuraba el gran Isidro 
Lángara, quien luego vendría a jugar a México. En el ínter, estu-
vieron en París, donde el Pirata tuvo la oportunidad de conocer a 
Ricardo Zamora, mejor conocido como el Divino, extraordinario 
portero español:

En París –recuerda Fernando Marcos– estaba Ricardo Zamora 
hospedado con el Madrid, en el hotel Mont Thabor. Nosotros 
vivíamos en una casa de pensión al extremo opuesto de la ciu-
dad luz, pero decidimos ir a saludarlo, naturalmente a pie. Ni el 
Pirata ni Riestra ni yo nos íbamos a rajar por tan poca cosa, des-
pués de pasar las que habíamos pasado. Al llegar al hotel nos 
anunciamos y Ricardo, el mejor portero de todos los tiempos, 
llamado el Divino, gentilmente salió al hall a charlar con noso-
tros, nos invitó una taza de té y algunos bocadillos que devora-
mos con furia, cuando se nos aparece el licenciado Correa, jefe 
de la delegación [mexicana], que también se hospedaba ahí.

Se puso bronco porque “nos habíamos permitido la imperti-
nencia de ir a ese sitio y de molestar a un gran jugador como 
era Ricardo”. Zamora, que además de gran arquero, fue siem-
pre un gran señor, le dijo:
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—Perdón, señor. Pero creo que, sea usted quien sea —y lo 
recalcó con intención bien clara—, yo soy quien decide si al-
guien me molesta. Y estos tres chicos son mis amigos. Le ruego 
dejarnos en paz.

Esa regañada de Zamora nos iba a costar a los tres una sucia 
acusación a nuestro regreso: nos iban a acusar, nada menos, que 
de ladrones. 

Las buenas actuaciones de determinados jugadores mexicanos, en-
tre ellos el Pirata Fuente, hicieron que algunos equipos europeos se 
interesaran en contratarlos. Carlos Laviada firmó con el Oviedo, 
y Manuel Alonso y Luis de la Fuente con el Racing de Santander, 
convirtiéndose así en los primeros futbolistas aztecas en formar par-
te de equipos extranjeros. Según Fernando Marcos, el Pirata, en un 
principio, “titubeó” si aceptaba o no la oferta del Racing de 700 pe-
setas mensuales, al punto que ya había abordado el barco de regreso 
a México. “Pero ya en él –asegura Marcos–, algo lo hizo modificar 
su opinión, y yo tuve que pasarle por un portalón sus petacas y des-
pedirme del amigo fraternal con el que jamás volvería a jugar, pero 
al que no olvidaré mientras viva”. Ese “algo” que lo hizo cambiar 
de parecer, afirma su hijo Antonio de la Fuente Varela, fue que en 
Santander Luis se encontraba como en casa, pues allá vivían algunos 
parientes de su madre. 

Regreso a casa
Con el Racing de Santander Luis jugó durante un año (1934-1935), 
al cabo del cual volvió a México, no sin antes, destaca Calderón Car-
doso, “anotarle un gol espectacular al portero del Real Madrid y de la 
selección española, el Divino Ricardo Zamora, considerado por mu-
chos el mejor arquero del mundo” de la época. Ese año, el Racing 
tuvo una temporada más bien gris; sin embargo, el Pirata causó muy 
buena impresión entre el exigente público hispano, dejando en ese 
club una huella imborrable. El regreso de Luis a México se debió 
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a dos razones principales: primera, la inestabilidad política y social 
que vivía España en esos años previos a la Guerra Civil y, segunda, 
las negociaciones que don Camilo de Pascual, a la sazón presiden-
te del Club España, realizó con el Racing para que este equipo les 
cediera en calidad de préstamo al jugador veracruzano por tiempo 
indeterminado… pero un año después, en julio de 1936, estalló el 
movimiento armado español y ese acuerdo se quedó en el aire. 

Es el momento en que, ante la imposibilidad de contratar jugado-
res extranjeros, sobre todo españoles, el España de México opta por 
darle cabida a mexicanos y de otras nacionalidades. Así, además de 
la reincorporación de Luis de la Fuente y Manolo Alonso –que tam-
bién regresa a México–, ingresan al equipo los costarricenses Ro-
dolfo Muñoz Bush y Eduardo Goldoni, quienes poco antes habían 
visitado nuestro país con su equipo La Libertad y habían dejado 
muy buena imagen ante la prensa, la afición y los directivos de los 
equipos defeños. Con esos refuerzos, y jugadores como el Jorobado 
Álvarez, José Gómez el Cacahuate, Manuel Alonso Viruta, Jorge Ál-
varez Crespo, Pepe Rodríguez, Tití García Cortina y Antonio Ló-
pez Herranz Picos, el España se vuelve a coronar campeón de liga 
en la temporada de 1934-1935, otra vez bajo la dirección de Pezsony.

En 1936, el campeón de Brasil, el Botafogo (con Leónidas da Sil-
va, el Diamante Negro, a la cabeza) hace una gira por México con el 
pretexto de inaugurar, el 1 de marzo, el Parque Asturias, “el último 
gran parque de madera”, con capacidad para 22 mil espectadores 
–aunque llegó a albergar hasta 30 mil– ubicado sobre la calzada de 
Chabacano. Una novedad del equipo brasileño era que practicaba 
una táctica llamada “en diagonal”, que ponía en entredicho la rígida 
y tradicional formación MW inglesa (el portero, dos defensas, tres 
medios, dos interiores, dos alas y un centro delantero), entonces en 
boga, y que con el tiempo se convertiría en el famoso 4-2-4 brasile-
ño. Aun así, el Botafogo fue derrotado por el Asturias 2-4 y por el 
Necaxa 0-2, pero venció al Atlante 1-0, al América 7-1 y al España 
en dos ocasiones: 4-2 y 2-1. Este último juego terminó en un zafa-
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rrancho fenomenal que rebasó los límites de la cancha y en la que el 
Pirata Fuente, faltaba más, no se quedó de brazos cruzados:

Fui incluido en el equipo que jugaría contra ellos –recuerda 
Fernando Marcos–, pero no llegué a entrar en juego. Pero lo 
que estuvo “padre”, fue la bronca que armó Manolo Alonso al 
poner en su sitio a Aymore Moreira –más tarde entrenador de 
Brasil campeón en el mundial de Chile [1962]– y a Nariz, un 
recio defensa. La bronca se hizo general y en ella sí participé, 
con cierto éxito, si se me permite la inmodestia. Leónidas se 
quitó los zapatos y dijo:

—En México no juego más. 
Fuimos expulsados algunos y seguimos la fiesta en los vesti-

dores; nos llevaron a la delegación y allí le pusimos un digno 
colofón a la comedia. Pero algo más: Nariz y el Pirata se citaron 
para el otro día en el bosque de Chapultepec. Fue una pelea “pa-
reja” con muchos testigos –nadie intervino– y en el que los gla-
diadores parecían búfalos en celo. Para mi doble satisfacción de 
amigo y de mexicano, Luis conectó un recto en plena boca y allí 
terminó el pleito. Ahora, cada vez que voy a Brasil, la charla y el 
recuerdo de ese episodio resultan inevitables: también a puñeta-
zos se puede hacer amistad. Cuando los puñetazos son limpios.

Ese año (1936), por cierto, es cuando el músico-poeta Agustín Lara 
compuso, en el hotel Diligencias, su famosa canción “Veracruz”, him-
no sentimental del puerto; inspirado en parte, se dice, en la historia de 
vida de uno de sus “amigos del alma”: Luis de la Fuente de Hoyos.2 
Pero si para Agustín Lara este excepcional futbolista porteño era un 
motivo más de inspiración para cantarle a su querido Veracruz, para 
los directivos del España, la agitada vida bohemia que por esos días 

2 Los otros eran Francisco Rivera Ávila Paco Píldora, el doctor Mauro Loyo, su compadre José 
Pérez de León Popocha, el beisbolista Beto Ávila, Carlitos López, el notario Francisco Ramírez 
Govea, su primo Enrique Lara y Luis Aguilar Melengue.
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llevaba el Pirata Fuente era poco menos que intolerable, por lo que 
fue dado de baja del equipo albinegro. Sin embargo, tuvo tan buen 
desempeño en el América, conjunto en el que juega la temporada de 
liga de 1937-1938 y el torneo Copa México de 1938 –conquistado por 
los azulcremas–, que el España lo vuelve a llamar a sus filas.

La impronta española
El aluvión de españoles llegado a nuestro país a finales de la década 
de 1930, como consecuencia de la Guerra Civil en España, incidió 
notablemente en diversos ámbitos de la vida mexicana de la segunda 
mitad del siglo xx. Esta emigración ibérica incluía una amplia gama 
de disciplinas y ocupaciones, que lo mismo agrupaba a abogados, 
filósofos y poetas que zapateros, albañiles, campesinos y deportis-
tas. En el conjunto de refugiados había no sólo republicanos y anar-
quistas, como la prensa conservadora de México quería hacer creer 
a la opinión pública nacional, sino también socialistas y nacionalistas 
vascos, gallegos y catalanes. Al respecto Bernardo García Díaz ha 
dicho que “en su heterogeneidad, social, cultural y política consti-
tuía una emigración sin precedentes por su universalidad y reflejaba 
al pueblo que había sostenido una guerra”.

El futbol, por supuesto, no quedó exento de esta benéfica y trascen-
dente influencia hispana. Entre 1937 y 1940 arribó a México una plé-
yade de grandes jugadores, algunos de los cuales se quedarían a vivir 
aquí de manera definitiva influyendo en toda una generación de fut-
bolistas mexicanos. Su llegada, además, marcó el principio del fin del 
supuesto amateurismo en ese deporte, que en realidad, como todo 
mundo sabía, se trataba más bien de un profesionalismo “solapado” o 
semiprofesionalismo. Así, el 3 noviembre de 1937, a bordo del buque 
Orizaba, y contratada por el empresario español Baltazar Junco, lle-
gó al puerto de Veracruz la poderosa selección vasca, integrada por 
un grupo de brillantes futbolistas vascos como Josep Iborra, Gregorio 
Blasco, Serafín Aedo, Leonardo Cilaurren, José Muguerza, Ángel 
Zubieta, José Manuel Urquiola, los hermanos Luis, Pedro y Tomás 

Personajes veracruzanos.indd   143 23/08/10   10:28



144

Ragueiro, Isidro Lángara y Emilo Alonso Emilín. De hecho, la mitad 
de ellos formaba parte de la selección española, y los que no, eran tan 
buenos jugadores como los seleccionados; sin embargo, no recono-
cían a la federación de futbol española de cuño franquista, creada en 
1937 y vergonzosamente reconocida por la fifa –dirigida a la sazón 
por el francés Jules Rimet–, que a petición del mismo general Fran-
cisco Franco los había expulsado de su seno. Ante la imperiosa nece-
sidad de ganarse la vida a través de su oficio, y dada la situación de 
guerra civil existente en su país, integraron un equipo y emprendie-
ron una gira internacional que, aparte de México, incluyó Francia, la 
Unión Soviética y Cuba. En tierras mexicanas sólo pudo derrotarlos 
el combinado España-Asturias y un combinado mexicano en un par 
de oportunidades, pero con excepción del América que logró empa-
tarles 2-2 en su debut, el 7 de noviembre, vencieron a este mismo en 
un segundo encuentro, así como a dichos equipos, al Necaxa y a la 
selección de Jalisco, en más de una ocasión. Sobre la importancia que 
tuvo la gira de la selección vasca para el desarrollo del futbol mexica-
no, Mejía Barquera ha escrito:

Constituyó una verdadera sacudida que puso en tela de juicio 
los sistemas de juego que se empleaban en nuestro país y la con-
cepción misma del futbol. Los vascos jugaban con dirección al 
marco, tratando de anotar gol rápidamente y cuando lo conse-
guían eran capaces de manejar el partido, sin renunciar a seguir 
marcando anotaciones. La presencia de este futbol en canchas 
mexicanas sorprendió a público y equipos acostumbrados a un 
juego pausado, a veces lento, con excesivos pases laterales y es-
casa verticalidad.

Este excelente equipo, en un gesto de solidaridad sin precedentes 
en la historia del futbol mundial y gracias al apoyo que recibe del 
gobierno mexicano representado por Lázaro Cárdenas (que otorga 
asilo político a los jugadores vascos) y de la Federación Nacional de 
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Futbol Asociación (fnfa), es aceptado con el nombre de Euskadi 
en la Liga Mayor, participando en el torneo de liga de 1938-1939. 
Aunque ocupa el segundo lugar, atrás del Asturias, es el que más 
goles anota en la temporada (44). Al término de ésta, el Euskadi 
desaparece y sus jugadores se dispersan integrándose al España, el 
Asturias, el América y el Atlante, donde muy pronto se volverían 
auténticos ídolos.

Antes, el 7 de junio de 1937, huyendo del asedio franquista, arri-
bó al puerto de Veracruz (a bordo del vapor Mexique y en compa-
ñía de medio millar de niños españoles refugiados) el famoso Club 
Barcelona, que traía entre sus estrellas a Miguel Gual el Pato, Fé-
lix de los Heros Tache, Julio Munlloch, Martín Valtonrá el Maestro 
y Joaquín Urquiaga Chavo, “un singular portero –advierte Mejía 
Barquera– que llamaba la atención no sólo por la eficacia con que 
cubría el marco, sino porque su agilidad sorprendente no parecía 
corresponder a su físico: era muy alto pero también muy gordo”. 
En su debut, el 21 de junio, el cuadro catalán perdió con el América 
0-2, pero luego derrotó al Atlante 2-1, al Necaxa 4-2 y 2-1; aunque 
después se desquitó del América con un marcador de 1-0, perdió 
5-1 con el Asturias. Como despedida, el Barcelona enfrentó en dos 
oportunidades a un combinado mexicano –en realidad la selección 
nacional–, llamado así por razones de índole política, pues desde la 
ascensión del franquismo al poder, México no tenía relaciones diplo-
máticas con España. En ambos encuentros, realizados el 15 y el 25 
de agosto, el equipo mexicano venció a los catalanes 5-2 y 3-1, res-
pectivamente. En el primero de estos cotejos, Luis de la Fuente tuvo 
un desempeño sobresaliente. De acuerdo con la crónica publicada 
en El Nacional, hecha por Francisco Martínez de la Vega, quien fir-
maba bajo el seudónimo de Pioquinto:

Fue el Pirata el hombre del match. Si no hubiéramos tenido an-
tes de ayer la convicción de lo que es Fuente en el futbol, con 
esa actuación en el equipo nacional, hubiera bastado para que 
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rindiéramos a su calidad el homenaje que ayer más que nunca 
ha merecido.

Independientemente de sus dotes, que lo hacen uno de los 
máximos valores de nuestro deporte, ayer Fuente estuvo traba-
jador, empeñoso, demostró codicia, anhelo de victoria. Y a esto 
nos tenía acostumbrados el Pirata. 

Ver a Fuente es un espectáculo aparte. Tienen todos sus lances en 
la cancha un sello especial de calidad, que produce la sensación en 
el espectador de que así debiera ser siempre el futbol. Es la “marca” 
que sólo dan la categoría, la clase. Es la “difícil facilidad” de que 
tanto se ha hablado [cursivas mías].

La “conquista” de Panamá
No queda claro si fue el trauma del fracaso de Roma, la delicada 
situación económica y política que vivía el país a raíz de la nacio-
nalización petrolera impulsada por el presidente Lázaro Cárdenas, 
el ascenso del nazismo y el fascismo en Europa, o los tres factores a 
la vez los que determinaron que los directivos del futbol mexicano 
decidieran que era preferible no participar en el tercer Campeo-
nato Mundial que se celebraría en Francia en junio de 1938. En 
cambio se acordó asistir a los iv Juegos Centroamericanos y del Cari-
be, que se llevarían a cabo ese mismo año en la ciudad de Panamá, 
para intentar refrendar el título de futbol que México –representado 
por el campeonísimo Necaxa– había logrado en los iii Juegos Cen-
troamericanos de 1935.

La selección mexicana, al frente de la cual estaba el imprescin-
dible Rafael Garza Gutiérrez Récord, se integró con algunos vete-
ranos de Roma, como Navarro, Aizpiri, Laviada, el Perro Ortega, 
el Calavera Ávila, Tití García Cortina, Manolo Alonso y Luis de 
la Fuente, a los que se suman, entre otros, Raúl Estrada el Pipiolo, 
Armando Frank el Negro, Alfredo Sánchez el Viejo, Marcial Ortiz 
el Ranchero, Francisco Argüelles el Charro, Luis Pérez el Pichojos y 
Horacio Casarín –con apenas diecinueve años de edad–, quien ha-
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ría una rutilante carrera en el futbol mexicano a lo largo de veinte 
años (1936-1956) con el Necaxa, el Atlante, el España, el América, el 
Zacatepec y el Monterrey. Ésta fue una de las pocas ocasiones en que 
el Pirata y Casarín, dos glorias del futbol nacional, jugaron juntos 
en la selección nacional; y vaya que se entendieron bien, pues am-
bos serían fundamentales para que México se volviera a alzar con 
la victoria, pasando por encima de Venezuela, Colombia, El Salva-
dor, Panamá y Costa Rica, que era el equipo favorito para coronarse 
campeón centroamericano. En ese ríspido y definitivo juego contra 
los ticos –a quienes les bastaba un empate para obtener el campeo-
nato–, donde según las crónicas de la época el Pirata estuvo “en plan 
de coloso”, México ganó 2-0 con goles de Casarín. Los pormenores 
del encuentro pudieron ser seguidos en México a través de la xefo, 
en la voz del célebre cronista deportivo Agustín González Escopeta. 
El recibimiento de la selección mexicana en nuestro país, como han 
señalado Galindo Zárate y Hernández Enríquez, fue apoteósico:

Los seleccionados mexicanos –que habían hecho el viaje por 
mar en el cañonero Durango, que la Armada de México había 
dispuesto para ayudar a la causa de demostrar la supremacía 
futbolística nacional en el centroamericano–, a su regreso a Mé-
xico fueron recibidos como héroes.

En el recorrido de Veracruz a la capital hubo manifestacio-
nes en su honor, bandas de guerra, confeti, porras, como corres-
pondía a unos adalides.

Aventura sudamericana
En junio de 1939 llegó de gira a México el equipo Atlético Corrales, 
de Asunción, Paraguay, comandados por José Gómez el Che, quien 
después jugaría en el Marte (junto a Luis de la Fuente) y el Mon-
terrey. La gira del equipo paraguayo fue un desastre, porque sólo 
ganó dos juegos, empató otro y perdió cuatro, anotando 18 goles 
y recibiendo 29. En su partido de despedida perdió con el España 
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10-3, la peor goleada que un equipo extranjero había recibido en 
México. El Atlético Corrales hubiera regresado a su país sin pena 
ni gloria a no ser porque, al enfrentar al España, sus dirigentes que-
daron deslumbrados con la calidad excepcional de el Pirata Fuente, 
a quien de inmediato invitan a integrarse al conjunto guaraní. Luis 
acepta y el España lo vende. Así, emprende su segunda aventura al 
extranjero, pero ahora a las lejanas tierras del Cono Sur.

Luis jugó con el Atlético Corrales una temporada en la liga para-
guaya, al término de la cual el equipo guaraní fue a Medellín, Co-
lombia, a participar en un torneo donde se inscribieron ocho equipos 
sudamericanos, entre ellos el potente Vélez Sarsfield, de Argenti-
na. El Pirata fue nombrado como el mejor jugador del torneo, y el 
equipo bonaerense, ni tardo ni perezoso, hizo trato con el Atlético 
Corrales para comprar al destacado jugador mexicano. Cabe anotar 
que en esa época –y aun hoy en día–, dado el alto nivel del futbol 
argentino, era muy raro que los cuadros de ese país compraran juga-
dores extranjeros; más bien los vendían, sobre todo a las alineaciones 
mexicanas y europeas, lo que nos da una idea de la enorme calidad 
que poseía el Pirata. 

En el Vélez Sarsfield, temporada 1940-1941, donde hizo pareja 
formidable con su amigo de toda la vida, Tití García Cortina –quien 
se había integrado al conjunto argentino a principios de 1940, cuan-
do hizo una gira triunfal por México–, Luis tuvo un desempeño 
aceptable jugando como titular (metió ocho goles en el torneo, tres 
de ellos en un mismo partido), a pesar de los problemas internos del 
equipo y del maltrato que recibió de los directivos del mismo (que le 
pagaban parcialmente su sueldo para evitar que se regresara a Méxi-
co, asegura su hijo Antonio de la Fuente Varela), de los aficionados 
e incluso de los árbitros, que le llegaron a anular goles legítimos. 
Tanto destacó en el cuadro bonaerense, que el Peñarol, de Uruguay 
y el River Plate, de Argentina, lo quisieron comprar, pero el Vélez no 
aceptó venderlo. A pesar de la buena actuación de Luis, el Vélez 
Sarsfield desciende a la segunda división del futbol argentino. 

Personajes veracruzanos.indd   148 23/08/10   10:28



149

Durante su estancia en Argentina, Luis había conocido a un tal 
Francisco Gabilondo Soler, originario de Orizaba, Veracruz, en un 
centro nocturno de Buenos Aires que frecuentaban los jugadores de 
su equipo y donde Gabilondo Soler tocaba el piano para ganarse la 
vida. Al enterarse Francisco que su paisano volvía a tierras mexica-
nas, le pidió ayuda para reunir el dinero que le hacía falta y comprar 
su pasaje de regreso. Luis, generoso, lo apoyó y ambos se embar-
caron rumbo a México, llegando al puerto de Mazatlán, Sinaloa, a 
principios de 1941. Así, acaso sin saberlo, el Pirata insufló vida de 
nuevo al famoso Cri-Cri, el grillito cantor, que temporalmente se ha-
bía ido a la tierra del tango desapareciendo de la xew, donde desde 
1934 había enriquecido el imaginario de los niños mexicanos con sus 
personajes, sus canciones y sus historias.

Al llegar a México, Luis de la Fuente se integra al Marte, el cual 
desde que él estaba en Argentina había hecho una oferta al Vélez 
Sarsfield para adquirirlo, propuesta que finalmente el equipo argen-
tino aceptó ante su inminente debacle deportiva y financiera. En el 
Marte jugó dos temporadas, reuniéndose de nuevo con su ex com-
pañero del Atlético Corrales, José Gómez el Che. Ambos, junto con 
el Gitano López, Manolo Alonso y José Luis Borbolla, formaron una 
línea ofensiva imparable “y convirtieron al equipo en una máquina de 
hacer goles”. En la temporada de liga de 1942-1943, la última antes 
de que el profesionalismo saliera del clóset, luego de catorce años, el 
Marte se corona campeón, siendo la alineación que más goles ano-
ta (46) y la que menos recibe (26) –empatando en este rubro con el 
Atlante–. Por si fuera poco, Manolo Alonso quedó campeón de go-
leo, con 16 anotaciones. Además, el Marte logró el título de “cam-
peón de campeones”3 en 1943, derrotando al Moctezuma, campeón 
de copa.

3 Título instituido en 1942 y que se otorgaba al ganador del juego que enfrentaba al campeón 
de liga con el de copa; si estos torneos los ganaba el mismo equipo, aquel título le correspondía 
por derecho.

Personajes veracruzanos.indd   149 23/08/10   10:28



150

En los cuernos de la luna… de plata
En abril de 1943, luego de dos años y medio de ayuno futbolístico en 
el puerto de Veracruz, y al calor de una plática en el Gran Café de 
la Parroquia (¿dónde más podría haber sido?) entre los hermanos 
Agustín y Joaquín García y Gregorio Fernández Goyo, nace la idea 
de fundar el Club Deportivo Veracruz, que durante la década de 
1940 iba a escribir una de las páginas más brillantes de la historia del 
futbol mexicano. Días después, los hermanos García y Goyo Fernán-
dez organizaron reuniones en las instalaciones del Casino Español, 
con la participación de un buen número de aficionados porteños y 
españoles. Producto de estas juntas fue la formación de un comité 
provisional cuyo objetivo era obtener algunos fondos para crear un 
equipo que representara a Veracruz en la Liga Mayor. 

En junio de ese año quedó constituido legalmente el Club De-
portivo Veracruz, cuya primera directiva estuvo conformada por 
Felipe Pérez Abascal, presidente; Fernando Paseiro, vicepresidente; 
Agustín García, secretario; y Goyo Fernández, tesorero. La directiva 
nombró director técnico a Evangelino Suárez Galleguito, ex jugador 
del España de México y del Euskadi, quien desde 1937 residía en 
el puerto de Veracruz como preparador físico de equipos amateurs, 
quedando como su auxiliar Cristino Lorenzo, conocido locutor de-
portivo en la radio local. La sede del equipo sería el Parque Depor-
tivo Veracruzano, que compartiría con el Club Águila de Veracruz. 
Este parque, cabe destacar, inaugurado en 1935, estaba pensado para 
jugar beisbol, por lo cual los partidos de futbol se desarrollaron en 
el “diamante”, haciendo las adecuaciones correspondientes. Así, los 
aficionados porteños tuvieron la oportunidad de disfrutar en el mis-
mo lugar el mejor beisbol y futbol de que se tiene memoria; caso 
único, quizá, en la historia del deporte nacional.

La creación del Veracruz coincidía con el inicio de la profesiona-
lización de facto del futbol en México, al que por esos años empezó a 
llegar, como consecuencia, una avalancha de jugadores extranjeros, 
principalmente argentinos, que en nuestro país recibían mejores sa-
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larios que en sus lugares de origen. Esto era posible, además, porque 
desde abril de 1942, para no perder su afiliación a la fifa, la fnfa se 
había separado de la Liga Mayor para hacerse cargo del futbol ama-
teur, dejando a ésta el futbol profesional-negocio-espectáculo. De 
hecho, a partir de ese año, la Liga Mayor fue declarada “pirata” por 
la fifa, veto que no fue levantado sino hasta 1947. Libre de compro-
misos con la fifa, la Liga Mayor mexicana decidió dar cabida a más 
equipos de provincia para hacer que sus torneos fueran realmente 
nacionales; ya para el torneo de liga de 1940-1941 se había invitado 
al Moctezuma de Orizaba, equipo patrocinado por la cervecería del 
mismo nombre, y a la selección de Jalisco, formada con los mejores 
jugadores del Guadalajara, el Oro y el Nacional. A partir del cam-
peonato de copa de 1943, se incorporaron a la Liga Mayor el Vera-
cruz y la Asociación Deportiva Orizabeña, uno de los equipos de 
futbol pioneros en la entidad veracruzana.

El Veracruz debutó sin mucha fortuna en ese torneo –conocido 
como Copa México a partir del celebrado en 1932-1933– con un im-
provisado equipo, cuyos jugadores titulares fueron regularmente 
Gustavo Fricke, Adolfo Alomía, Luis Peña, Manuel Carús, Gue-
rrero y el Negro Reyes, Manolo Rodríguez, Juan Vila, José Miguel 
Díez, Jorge Hansen y Rafael Oroza el Loco.

En el torneo de liga de 1943-1944 la directiva del Veracruz reforzó 
al equipo contratando a Benjamín Alonso, al vasco Félix de los He-
ros Tache, al peruano José Valdivia y a Luis de la Fuente, por el que 
pagó al Marte la cantidad de cinco mil pesos, una fortuna en aquella 
época. En esa misma temporada debutaron dos jóvenes que a la larga 
serían grandes figuras: Julián Durán el Pachuco y Martín Cuburu. 
A pesar de todo, los Tiburones Rojos (nombre de batalla con el que 
Manuel Seyde bautizaría al Veracruz) ese año tuvieron una actua-
ción bastante gris, sobre todo si se toma en cuenta el gran apoyo que 
le brindó la afición porteña, encabezada por Rafael Meza la Chiva, 
creador de la aguerrida porra veracruzana. Lo más destacado de en-
tonces fue el triunfo sobre el América (6-4) en la capital del país.
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En el torneo de copa de 1944 los Tiburones mejoraron su actua-
ción al quedar como líderes de la zona oriental, pero en la semifinal 
de zonas fueron eliminados. La inclusión de Carlos Leblanc y del 
cubano Fernando Blanco en el torneo de liga de 1944-1945, no fue 
suficiente para llevar al Veracruz a mayores alturas.

Para la competencia de liga de 1945-1946, la directiva del Ve-
racruz llevó a cabo una reestructuración a fondo y contrató a los 
peruanos Carlos Valdivia y Roberto Lecca, a los argentinos Jorge 
Enrico Pavesi y José Antonio Lazcano, al vasco Chavo Urquiaga, a 
Antonio León el Negro y Víctor Renato Ruffo. El argentino Enri-
que Pascal Palomini el Gitano, quien más que director técnico era 
–a decir de Seyde– “un excelente preparador físico”, sustituyó al 
Galleguito Suárez en el timón de la nave rojiazul, colores represen-
tativos de España que el Veracruz lucía en su uniforme como un 
homenaje permanente a la labor que ese país había hecho en pro del 
futbol veracruzano en sus inicios.

Sin embargo, empezó la temporada y los buenos resultados espe-
rados simple y llanamente no se daban, debido sobre todo a la in-
disciplina que reinaba entre los jugadores. Palomini, desesperado, 
tuvo que agarrar al toro por los cuernos, convirtiéndose así en “el 
entrenador de la navaja”:

Sucedió que un día –cuenta Fernando Marcos– llamó a sus ju-
gadores a entrenar; el Pirata, ese día, no tenía ganas y se inso-
lentó, retándolo. Entonces Palomini, sin más explicaciones [y 
tomando a Luis de la camiseta], echó mano de una navaja de 
muelles, enorme, y simplemente le dijo al Pirata:

—¿Vas o no vas a entrenar?4

El Pirata, sin más, tomó sus cosas y entrenó como un poseído. 
Sólo así pudo Palomini meter orden en un equipo en el cual fi-

4 Según Calderón Cardoso, la frase amenazante que profirió Palomini fue: “Aquí el que manda 
soy yo, y estoy un poco loco. Te juro que si no entrenas te entierro esta navaja en el cuello. A ti o a 
cualquiera que no me obedezca”.
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guraban tipos tan temperamentales como el propio Pirata, Chi-
to García –expulsado del futbol por agredir a los árbitros, su 
ocupación favorita– o el Pachuco Durán, que en su traspaso al 
España se negó a aceptar por desconfianza un cheque personal 
de don Luciano Arechederra, uno de los hombres más ricos de 
su tiempo, al son de un “a mí la lana, porque de papelitos fir-
mados vaya usted a saber si me los pagan”.

Coincidencia o no, el caso es que a partir de ese día el equipo empezó 
a exhibir un futbol altamente constructivo, contundente y espectacu-
lar que los llevaría a la conquista del gallardete de la Liga Mayor, lue-
go de veintiséis años de que éste no salía de la ciudad de México. Los 
números de esa temporada inolvidable del Veracruz no mienten: se 
convierte en el primer equipo en llegar al título a sólo dos años de ha-
berse creado; hilvana una racha de 18 juegos invicto (14 victorias y 4 
empates) con la misma alineación: “nadie –recuerda Seyde– debería 
de enfermarse, ni lesionarse, ni desfallecer”. Anota 105 goles y recibe 
52; realiza la mayor y más escandalosa goleada de la historia, 14-0 al 
alicaído Monterrey, el 26 de mayo de 1946 en el puerto,5 y acumula 
un total de 45 puntos de 60 posibles. El equipo titular que logró tales 
hazañas deportivas fue: Chavo Urquiaga, Miguel Ángel Velázquez 
y el Negro León; Luis García Chito –quien luego destacaría como ju-
gador y como mánager en el beisbol de la Liga Mexicana–, Rufino 
Lecca y el Pachuco Durán; José Antonio Lazcano, Carlos Valdivia, 
Raymundo González el Pelón, Luis de la Fuente (quien “realizó qui-
zá la más perfecta campaña de su carrera”) y Jorge Enrico Pavesi.

Esos Tiburones Rojos “de la leyenda”, que se coronaron vencien-
do al España 3-2 en la capital del país ante un estadio lleno el 2 de 
junio de 1946, una jornada antes de que terminara el torneo, se anti-

5 Unos meses antes, el 15 de septiembre de 1945, el camión que trasladaba al Monterrey rumbo al 
estado de Jalisco –donde enfrentaría al Oro– se incendió en una gasolinera a la altura de San Juan 
de Los Lagos, causando a la postre la muerte de dos de sus jugadores, a pesar de la acción heroica 
del Che Gómez, que sacó a sus compañeros del camión en medio de las llamas.
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ciparon –según Seyde– a la práctica de lo que muchos años después 
se le llamaría futbol total. Tres son los factores en los que basa esta 
afirmación el autor de la columna “Temas del Día”, que se publica-
ba en la sección deportiva del periódico Excelsior:

Uno, la movilidad y agresividad en el ataque que el Pirata crea-
ba constantemente impulsando el juego, variado por los extre-
mos y por el centro, casi siempre sorpresivo para la defensa ad-
versaria; y [dos] el trabajo de Lecca conectando las líneas y en 
esto me parece ahora que Lecca forjaba, sin imaginarse que 
más tarde serían sistemas modernos, el juego que armoniza, 
plantea, conecta desde la línea defensiva hasta la ofensiva. Él, 
súbitamente se incorporaba al ataque y entonces el Pirata y los 
otros extremos eran sostenidos con balones siempre al hueco. 
El otro factor era el juego de los extremos, dominadores de la 
pelota, veloces, que nunca se iban al córner, sino que eran fle-
chas apuntadas hacia el arco, y cuando aquella tenaza se cerra-
ba, la defensiva enemiga perdía posición y terreno.

Sin embargo, inexplicablemente pierden el título de “campeón de 
campeones” frente al Atlas, ganador de la copa de ese año con un 
marcador de 2-3; y en el torneo de liga de 1946-1947, en el que salen 
del equipo Valdivia y Lecca, a duras penas quedan en el tercer pues-
to, atrás del León y el campeón Atlante.

En el torneo de liga de 1947-1948, en el que ya no contaban con 
Lazcano, Jorge Enrico ni el Pachuco Durán, y Orlandini ocupó el 
puesto de Palomini en la dirección técnica, los Tiburones Rojos rea-
lizaron una temporada irrelevante. Aunque lograron el título de 
“campeón de copa” de 1948 venciendo al Guadalajara 3-1, fueron 
derrotados por el León 0-1 en el juego por el título de “campeón de 
campeones” de ese mismo año.

Posteriormente salió del equipo Chavo Urquiaga, quien fue sus-
tituido por el Ranchero Torres. Leopoldo Quiñonez y Guadalupe 
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Velázquez cubrieron los huecos que habían dejado Jorge Enrico y 
Lazcano. Con la contratación de Julio Ayllón, mejor conocido como 
el Negro Aparicio, los Tiburones Rojos quedaron listos para el tor-
neo de liga de 1949-1950, en el cual triunfaron por segunda y última 
vez, y el Negro Aparicio resultó campeón goleador. El cuadro titular 
estuvo generalmente formado por el Ranchero Torres, Miguel Án-
gel Velázquez y el Chino Andrade; Lecca (quien había regresado al 
club), Buenabad y el argentino Paratore; Quiñonez, Grimaldo Gon-
zález, Aparicio, el Pirata Fuente y Lupe Velázquez. También fue-
ron piezas clave Arteaga, Segovia, Jesús Silva el Pelón, la Marrana 
Castañeda y el Pachuco Durán (quien también había vuelto, aunque 
luego se fue de nuevo). Sólo la muerte de Miguel Ángel Velázquez 
en un accidente automovilístico, entristeció un poco ese año triunfal. 

El torneo de liga de 1950-1951 marcó en definitiva el principio del 
fin de la época de oro de los Tiburones Rojos, pues su actuación fue 
muy irregular a lo largo de toda la temporada. Además de que la 
directiva sufrió frecuentes cambios, hubo desfile de entrenadores: a 
Orlandini le siguieron Manolo Casal, el andaluz Juan Luque de Se-
rrallonga, Chavo Urquiaga y Luis de la Fuente; salieron del equipo 
Andrade, Quiñonez, González y Aparicio. Ésa fue de hecho la últi-
ma temporada en activo de Luis de la Fuente, aunque todavía lo lla-
mó, como veremos, la selección nacional, la cual participó en el Cam-
peonato Norteamericano, de donde saldrían los dos asistentes de esta 
zona al mundial de 1950, y que realizó una absurda gira por España 
para enfrentar al Real Madrid y al Atlético de Bilbao.

En el último intento por salvar al Veracruz del naufragio, la di-
rectiva contrató (para el campeonato de 1951-1952) a Casildo Osés 
en calidad de gerente administrador, quien a su vez trajo a los ar-
gentinos Malanchane, Cocellato, Zamaro, Hugo Orsi, Cristóbal 
Campos y el Carnes Muñoz. Pero, como dice Seyde, “el equipo había 
perdido su estampa y su vigor. Llegaron al puerto gentes extrañas y 
animadas por la intención de reanimarlo, lo mataron. […] Y [ade-
más] ya se habían ido los que formaron el alma del conjunto”. Por 
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si fuera poco, también atravesaba por una aguda crisis financiera, 
que fue atenuada gracias a la intervención del entonces presidente 
de la república Miguel Alemán Valdés y del gobernador del estado, 
Marco Antonio Muñoz. Todo fue inútil: esa misma temporada el 
Veracruz descendió a la segunda división,6 después de una cerrada 
y dramática lucha contra el América, ante la consternación de sus 
admiradores. Finalmente, en 1953, los Tiburones Rojos “desapare-
cieron en la Bocana”. De cualquier modo, el conjunto Veracruz de 
esa época dorada “ha sido uno de los grandes equipos que los afi-
cionados recuerdan y que la historia del futbol mexicano lega a la 
posteridad”.7

El gran ausente
Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los mundiales de 
futbol se interrumpieron y no se se volvieron a organizar sino has-
ta 1950, tocándole esa vez a Brasil ser la sede. Para participar en el 
mundial, que se llevaría a cabo en junio de ese año, México debía 
eliminarse con Estados Unidos y Cuba en el denominado Campeo-
nato Norteamericano, a realizarse en la ciudad de México en sep-
tiembre de 1949. Como ya era tradición, Rafael Garza Gutiérrez 
Récord quedó al frente de la selección mexicana, a la que, una vez 
más, Luis de la Fuente (a sus casi treinta y seis años de edad) es lla-
mado, quedando integrado el equipo nacional como sigue: Raúl 
Córdova y Melesio Oznaya, porteros; Carlos Laviada, Felipe Zetter, 
José Antonio Roca, Gregorio Gómez Tepa, Antonio Varela y Alfon-
so Montemayor, defensas; Héctor Ortiz, Mario Ochoa, Francisco 

6 Cuyo primer campeonato de liga se llevó a cabo precisamente en la temporada 1951-1952, con 
la participación de ocho equipos: La Piedad, Zamora, Morelia, Irapuato, Querétaro, Toluca, Pa-
chuca y Zacatepec.

7 Cabe destacar, además, los triunfos que los Tiburones Rojos tuvieron contra equipos extranje-
ros, una vez que la fifa levantó el veto a la Liga Mayor: 2-1 al Racing, de Buenos Aires (5 de enero 
de 1947); 3-2 al Ferencvaros F. C., de Budapest, Hungría, donde jugaba el gran Ferenc Puskas (20 de 
julio de 1947); 2-1 al Génova, de Italia (18 de junio de 1950), y 3-2 al San Lorenzo de Almagro (6 
de febrero de 1951).
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Hernández Panchito y Samuel Cuburu Chapela, medios; Antonio 
Flores el Niño, Luis Luna, Horacio Casarín, el Pirata Fuente, Carlos 
Septién, José Naranjo Chepe, Mario Pérez, Luis Vázquez y Enrique 
Sesma el Loco, delanteros.

México derrotó de manera contundente a Estados Unidos 6-0 y 6-2, 
y a Cuba 2-0 y 3-0, motivando la euforia de los aficionados que pensa-
ban (“con más buenos deseos que análisis”) que, ahora sí, la selección 
haría un papel decoroso en el mundial de Brasil, cosa que no sucede-
ría. Contra los norteamericanos, el Pirata Fuente, en plan grande, se 
despachó con tres goles en el primer partido y uno en el segundo.

Sin embargo, Luis de la Fuente ya no iría al mundial de 1950 
–donde seguramente hubiera hecho una excelente dupla con Casa-
rín–, debido a las fuertes desavenencias que tendría con el presidente 
de la Federación Mexicana de Futbol, Ernesto Casillas, respecto de 
la pertinencia del viaje que la selección mexicana haría ese fin de año 
a España, estando tan cercano el mundial de Brasil. Sin duda, el Pi-
rata fue uno de los grandes ausentes en los mundiales de futbol de la 
primera mitad del siglo xx. Tuvo la mala fortuna de que estando en 
el cenit de su carrera, primero, México quedara eliminado para asis-
tir al mundial de Italia (1934); segundo, por las razones ya expuestas, 
la representación mexicana no participaría en el mundial del Fran-
cia (1938), y tercero, que la principal fiesta del futbol del planeta se 
suspendiera por varios años debido al estallido de la Segunda Guerra 
Mundial y a los nefastos efectos económicos, políticos y sociales que 
ésta trajo a muchos países del orbe, sobre todo a los europeos.

La “tragedia” de Madrid
A pesar de que, como se ha dicho, México había roto relaciones di-
plomáticas con España a raíz de la victoria del franquismo, y de que 
las visitas de los equipos españoles a nuestro país (antes tan frecuen-
tes) se habían cancelado desde 1937-1938, en 1949, Jaime Arechede-
rra, español radicado en México y uno de los fundadores del Club 
España, organizó una visita de la selección mexicana al país ibérico, 
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en medio de una ola de críticas. De acuerdo con Mejía Barquera, 
Arechederra fue acusado de:

intentar beneficiar al franquismo llevando a España a una dele-
gación futbolística que sería bien tratada durante su estancia en 
aquel país, en donde se les presentaría una versión edulcorada 
del régimen franquista, con el objeto de causar buena impresión 
a los futbolistas mexicanos y que éstos, al regresar, pudieran de-
clarar a los medios de difusión que la imagen que se tenía en 
México de una España gobernada por Francisco Franco –es de-
cir, la de un país donde no existían las libertades– era falsa.

Con todo, la fmf8 autorizó el viaje, y el 20 de noviembre la selección, 
con el nombre de Combinado Mexicano, partió a Madrid. Como 
siempre, el responsable de la delegación fue Rafael Garza Gutiérrez 
Récord, quien designó a los siguientes jugadores: Córdova y Salva-
dor Mota, porteros; Laviada, Montemayor, Jorge Romo y Roca, de-
fensas; Ochoa, Ortiz y Chapela Cuburu, medios; el Niño Flores, el 
Pirata Fuente, Chepe Naranjo, Septién, Casarín, el Loco Sesma, Pé-
rez y Luis Luna, delanteros.

En Madrid, en efecto, los futbolistas aztecas fueron atendidos a 
cuerpo de rey: más que entrenamientos hubo fiestas, paseos y banque-
tes al por mayor, incluyendo una cena de honor ofrecida por la actriz 
María Félix y el productor de cine Cesáreo González. Para variar, 
antes del partido –que había causado gran expectación en la capi-
tal española–, los mexicanos, empezando por su entrenador, hicie-
ron temerarias declaraciones a la prensa sobre el supuesto poderío 
y estilo argentino de la selección, las cuales calentaron todavía más 
el ambiente. Todo para que al final, como siempre, el Combinado 
Mexicano fuera vapuleado por el Real Madrid 7-1 en el estadio Cha-

8 El 13 de diciembre de 1948, con el objetivo de que el futbol amateur y el profesional unieran 
esfuerzos, la fnfa y la Liga Mayor se fundieron en la fmf.
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martín. Ése fue el primer partido de futbol de un equipo mexicano 
transmitido por radio desde Europa, tocándole el honor de narrarlo 
a Agustín González Escopeta. Al día siguiente, el periódico madrile-
ño Marca cabeceó: “Los mexicanos con ‘Escopeta’ pero sin pólvora”. 
Una semana después, el Combinado Mexicano sería de nuevo hu-
millado por el Atlético de Bilbao por 6-3. Desde luego, las disculpas 
de Récord no se hicieron esperar: el fracaso de la selección no era 
producto del relajamiento e indisciplina de los jugadores, sino del 
largo viaje (ahora por avión), los banquetes, los árbitros, las malas 
condiciones y tamaño de las canchas, la dimensión de los balones, 
la altura, el frío… En México, las derrotas de su equipo causaron 
tal desencanto, que a la fmf, presionada por la opinión pública, no 
le quedó más remedio que cesar a Récord y sustituirlo por Octavio 
Vial la Pulga, quien se encargaría de la selección nacional durante su 
participación en el mundial de Brasil, en 1950.

Dicen los que saben que la historia también está hecha de anéc-
dotas. No resisto la tentación de citar íntegras las peripecias de el 
Pirata Fuente antes, durante y después de la llamada “tragedia de 
Madrid”, que transmitidas de generación en generación recogió y 
publicó Ignacio Matus en el periódico deportivo Esto:

El día de la salida de México, afirman, para evitar el vuelo [pues 
el Pirata “le temía al avión como al diablo”], ya estando en el 
antiguo aeropuerto de la ciudad, fue a encerrarse en uno de los 
baños. Para no ser descubierto, se había subido sobre la taza, de 
manera que no le vieran las piernas y lo detectaran. Ya en Espa-
ña, era quien más se salía de la concentración y el que más tarde 
llegaba a dormir. Un día, Rafael Garza Gutiérrez Récord, quien 
fungía como técnico, para evitar tales salidas nocturnas, tan re-
gadas de vinillo, decidió hacer dormir a Luis de la Fuente en su 
propio cuarto y así ejercer sobre él una vigilancia más efectiva. 
Cuentan que el Pirata terminó metiendo a su entrenador en un 
ropero y saliéndose igual que siempre lo hacía. Otra anécdota: 
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para evitar el desorden, Garza Gutiérrez tomó la medida de 
ordenar dos horarios en el desayuno, considerando que termi-
naría con las críticas hacia el comportamiento de Luis, acomo-
dándole una hora más tarde el servicio de su desayuno. Total 
fracasó: el Pirata no bajaba nunca a desayunar, ni temprano ni 
tarde. Un día, cuando Récord bajaba las escaleras del hotel –bata, 
bufanda, flor en el ojal, pantunflas, que tal se estilaba en la épo-
ca–, se encontró en el camino hacia arriba a uno de los meseros 
llevando una bandeja en cuya base posaban dos espléndidas co-
pas de brandy.

—¿Para quién llevas eso? —preguntó muy mosqueado don 
Rafael, sólo para comprobar sus temores.

—Es el desayuno de don Luis de la Fuente —le dijeron.
Finalmente, cuando regresaron a México, los de la aduana le 

advirtieron: 
—¡Eso no pasa!
Luego de percatarse que el gran Pirata traía en la mano una 

botella de brandy español y, según la ley, estaba prohibido in-
troducir al país cualquier producto ultramarino. 

—¡Sí pasa! —dijo Luis muy solemne. 
Y el vista a repetir la prohibición, sólo para encontrarse con 

igual respuesta del futbolista. Cuando luego de repetir uno y 
otro su letanía, el futbolista se cansó, levantó la botella, se pegó el 
pico en la boca y se bebió como si nada el total de su contenido.

—¿Vio usted cómo sí pasa? —le espetó al guardián, sobán-
dose el abdomen.

Así se las gastaba el enorme Luis de la Fuente de Hoyos…

La despedida de un crack
En un emotivo homenaje realizado el 13 de junio de 1954 en el es-
tadio de la Ciudad de los Deportes, el Pirata Fuente dijo adiós al 
futbol en compañía de sus amigos. Ese día casi 50 mil aficionados 
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se dieron cita en el estadio para aclamar y darle la despedida a uno 
de los máximos representantes del futbol mexicano de la primera 
mitad de la centuria pasada y a un titular indiscutible de la selección 
nacional entre 1934 y 1949.9

Bajo las nostálgicas notas de “Las Golondrinas” –escribió Ma-
tus–, el símbolo de los Tiburones Rojos se despedía como fut-
bolista. Los zapatos iban a quedar colgados, aunque en alguna 
ocasión los descolgará para intervenir en algún partido de vete-
ranos. Alineó apenas unos minutos, en ese partido final de su 
carrera, que opuso al Veracruz al Atlante, en el siempre recor-
dado Estadio Olímpico de la Ciudad de los Deportes […] Fue 
tan conmovedor el acto de su despedida, que Luis no pudo re-
primir el llanto y lloró a pleno pulmón, encajado el rostro en el 
pecho de Antonio Azpiri, el León de las Canchas, otro grande de 
la época también ido.

Luego, por un tiempo el Pirata Fuente se dedicó a los negocios y a 
su familia, pero el gusanito del futbol lo hizo regresar al ámbito del 
balompié. Cuando el Veracruz retornó a la segunda división para el 
torneo de 1961-1962, gracias a los esfuerzos de un entusiasta grupo 
de veracruzanos encabezados por don Gustavo Fricke Rivas, Luis 
dirigió a los Tiburones Rojos por un tiempo, pero las diferencias 
que tuvo con la directiva del club lo hicieron retirarse, ahora sí de 
manera definitiva.

Luis de la Fuente de Hoyos muere en la madrugada del 28 de 
junio de 1972 en el Centro Médico de la ciudad de México, debido 
a problemas de tipo cardiaco derivados de una arterioesclerosis que 
venía padeciendo desde principios de los años sesenta. Le sobrevi-
vieron su esposa Olga Varela de la Fuente, con quien se había casa-

9 Al respecto, Galindo Zárate y Hernández Enríquez comentan: “A la vista del tiempo, es difícil 
explicar por qué uno de los grandes ídolos de México fue tan pocas veces convocado a la selección. 
Quizá por sus hábitos bohemios”.
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do el 17 de abril de 1945 –aquel año glorioso del Veracruz–,10 y sus 
cinco hijos: Luis, Segundo, Antonio, Manuel y Olga.

Ese domingo […] allá en el puerto [jarocho], los integrantes del 
Veracuz y el Laguna lucieron crespones de luto en sus unifor-
mes y los capitanes, precedidos del cuerpo arbitral, colocaron 
una ofrenda floral en su memoria, en medio de la cancha. ¡Y el 
respetuoso minuto de silencio que guardaron los conmovidos 
espectadores se sintió como un plomo sobre el alma de todos los 
presentes! Luis de la Fuente, el Pirata, pasó desde entonces a 
convertirse en leyenda.

Una leyenda cuyo nombre lleva la actual casa de los Tiburones Ro-
jos, inaugurada el 19 de marzo de 1968, como un merecidísimo ho-
menaje al más grande futbolista que hasta hoy ha dado Veracruz y 
uno de los más destacados en la historia del futbol mexicano.

10 Ese año, dos meses después de la boda de Luis y Olga, apareció en El Dictamen una 
caricatura de Rafael Freyre la Ranita acompañada de una sexteta que decía: “ ‘Adios 
muchachos / compañeros de mi vida, / farra querida…’ / Y Fuente se ha casado / ¡colorín 
colorado / aquella vida se ha acabado!”, El Dictamen, Veracruz, lunes 17 de junio de 
1945, p. 10.
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Juanote :
miradas múltiples

a

Rebeca Bouchez
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imagen ix. Juanote con su atuendo clásico: el mecapal al hombro, la camisa de manga cor-
ta, el sombrero y la placa de bronce marcada con el número 13, licencia de cargador que 
le heredó don Rogelio, de quien fuera aprendiz.
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Presentación
Este artículo es el resultado del homenaje a Juanote que con motivo 
de su 20 aniversario luctuoso se realizó en el Ágora de la Ciudad del 
20 al 23 de febrero de 2009. Está integrado por los excelentes textos 
de Roberto Williams G. (q.e.p.d.), Rubén Morante López, Lourdes 
Hernández Quiñones, Vidal Elías, María Eugenia Domínguez Vi-
llegas, Rubén Ricaño Escobar y un poema de Myra Landau, en los 
cuales se perciben los diversos aspectos del personaje más popular 
del siglo xx de Xalapa: Juan Herrera Vásquez.

Desde la perspectiva de mi actividad como promotora y gestora 
cultural, considero que Juan Herrera, mejor conocido como Juano-
te, forma parte del identitario xalapeño, como lo descubriremos en 
las siguientes páginas, para cuya redacción, en primer lugar, contac-
té a la familia de nuestro personaje.

De acuerdo con su acta de nacimiento, Juan Herrera Vásquez 
Juanote nace en la casa ubicada en la calle Independencia número 49 
en Xalapa, el 29 de abril de 1919; fueron sus padres Rogelio Herrera 
y Guadalupe Vásquez, originarios de Tlapacoyan, Veracruz. Aun-
que se desconoce a qué escuela asistió, se sabe que concluyó la ins-
trucción primaria. Los testimonios familiares recuerdan al pequeño 
Juanito como un niño inteligente, simpático, un poco callado pero 
saludable, de buena estatura y complexión, seguramente porque 
desde muy temprana edad trabajó para ayudar a sus padres, pues 
fue el mayor de sus hermanos. Los antiguos vecinos de las calles 
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Santos Degollado, 5 de Mayo, Zamora y Carrillo Puerto se delei-
taban con los suculentos chiles rellenos que preparaba Guadalupe, 
madre de Juan.1

Desde que era niño se dedicó a trabajar como aprendiz de car-
gador al lado de don Rogelio, quien desempeñaba ese mismo oficio 
portando el número 13, licencia otorgada por el Ayuntamiento, mis-
ma que heredó a Juanote. Ser cargador era una labor reconocida y 
respetada por los xalapeños, quienes depositaban su confianza al so-
licitar el traslado de mercancías, dinero en efectivo y objetos perso
nales de valor incalculable.

Uno de los testimonios recogidos durante el homenaje mencionó 
que su abuelo “contrató los servicios de Juanote para llevar el dine-
ro en efectivo de la raya de Xalapa al Ingenio de Mahuixtlán, en el 
municipio de Coatepec. El recorrido lo realizó en autobús y a pie, 
regresando a Xalapa por la tarde y entregando la razón al banco”.

Juanote siempre vistió de manera sencilla, portaba un mecapal 
que con el paso de los años se convirtió en su distintivo, un cincho 
de cuero a la cintura y la placa de bronce marcada con el número 
13, sombrero de paja, camisa de manga corta, en tiempo de frío, una 
camisola de franela a cuadros y sus inconfundibles huaraches.2 Se ca
racterizó por su honradez, lealtad, humildad y diligencia.

En los años treinta Juan tendría doce años. Creció en una ciudad 
pequeña pero con una importante actividad social, comercial, po-
lítica y cultural, por ser sede de la capital del estado. Bajo la cober-
tura de un progresista gobernador, Heriberto Jara Corona, la aún 
provinciana urbe experimentó el movimiento de los estridentistas 
Germán List Arzubide, Arqueles Vela, Ramón Alva de la Canal y 
Leopoldo Méndez, invitados por Manuel Maples Arce, quien en ese 

1 Juanote nunca se casó y siempre vivió con su mamá y parte de su familia en el callejón de Moc-
tezuma, ubicado entre las avenidas Xalapeños Ilustres y Rafael Murillo Vidal. A su fallecimiento 
la familia cambió de domicilio.

2 Objetos que se exhiben por intervención del Patronato del Museo de la Ciudad, A. C., desde 
diciembre de 2007 en el Museo de la Ciudad, gracias al préstamo que hizo su familia. 
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entonces era secretario de Gobierno. Este grupo de intelectuales, es-
critores y artistas plásticos vanguardistas se integraron, en la ciudad 
de México, al grupo estridentista conocido como “Café de Nadie”. 
Desde Veracruz el general Jara Corona emprendió una nueva polí-
tica editorial con temáticas revolucionarias, educativas y culturales. 
Este movimiento tuvo repercusiones importantes en la capital ve-
racruzana, al ser abrevado por los pequeños educandos xalapeños 
entre los que se encontraba el niño cargador Juanito. 

En el recién remodelado parque Juárez, los domingos tocaba (bajo 
la dirección del violinista Juan Lomán y Bueno) la Banda de Música 
del Gobierno del Estado, posteriormente llamada Orquesta Sinfóni-
ca de Xalapa, la cual estaba integrada por jóvenes músicos que ha-
bían llegado de varios lugares para despertar el gusto por la música 
clásica. El aún pequeño Juan asistía acompañado por su padre a estos 
encuentros, convirtiéndose con los años en un aficionado al bel canto.

Juan recorrió las calles y callejones todavía empedrados. Cono-
ció las casonas de las familias pudientes (ubicadas en las principales 
calles), las cuales se erguían majestuosas con sus techados de teja, 
grandes aleros y hermosos patios centrales. Pero también visitó las 
casas típicas de los barrios de Xallitic, Techacapan, Xallapan y Tlal-
necapan, las cuales albergaban a familias y establecimientos comer-
ciales que vendían todo tipo de productos. 

Con el correr de los años, el ya joven Juanote se ganó la confianza 
de los dueños de las mercancías al trasladar encargos valiosos a los 
mercados Jáuregui y San José, a los hoteles, posadas, mesones, res-
taurantes y fondas, o a las diversas escuelas que se ubicaban en el pe-
rímetro. Por sus buenos servicios, gozaba del respeto de clientes que 
se convirtieron incluso en amigos, como los hombres de negocios Oc-
tavio Gil (del restaurante Enricos), Pablo Ollivier, Daniel Nogueira, 
Billy Boone (norteamericano y benefactor de Xalapa), los hermanos 
Manuel y Alberto Gutiérrez Joffre, Celedonio Nachón, Adolfo Do-
mínguez, Marie Louis Ferrari, Astrea Arróniz, Ricardo Félix, Regi-
naldo Falcón, Manuel González (de la tienda La Sevillana), Hum-
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berto Frutis, Manuel y Daniel Nogueira, Rubén Bouchez Saulés y 
sus hijos Rubén, David y Raúl, así como de muchos otros xalapeños.

Hacia 1949, Juan era un joven de treinta años y tenía muy buen 
humor, como se refleja en el siguiente testimonio:

Mi papá David Bouchez lo contrató cuando nos mudamos a la 
casa de la calle de Diego Leño, cerca del parque Los Berros, para 
trasladar el refrigerador, el cual cargó en sus espaldas amarrado 
con mecate grueso. Él hizo la mudanza con otros cargadores; 
era muy agradable verlo trabajar, y siempre cortés con noso-
tros, dibujando una sonrisa en su rostro tosco y moreno… 
También en alguna ocasión cargó a mi papá, para bajarlo por 
las escaleras de la casa de mi abuela Tita al coche de mi abuelo 
Rubén, ya que no podía caminar por carecer de una pierna per-
dida a causa de un accidente automovilístico.

En esos tiempos muchos hogares xalapeños tenían instrumentos 
musicales, los cuales debían trasladarse con sumo cuidado a los dife-
rentes espacios que funcionaban como salas de concierto. Así, sobre 
sus espaldas Juanote llevaba de un lugar a otro pianos de media cola 
y verticales, práctica que continuó hasta la década de los ochenta, 
pues los usuarios sólo confiaban estos delicados órganos al responsa-
ble cargador. Incluso la Escuela de Música lo contrataba para trans-
portar sus instrumentos a diferentes lugares.3 

Las generaciones de universitarios que llegaban a Xalapa conocían 
a Juanote; lo saludaban con cordialidad. Los nuevos avecindados lo 
consideraban un personaje de la vida cotidiana del centro xalapeño.

Los años empezaron a mermar la robusta complexión y la salud de 
Juanote, por lo que dejó de asistir a los conciertos semanales de la Or-
questa Sinfónica a los cuales acudió durante casi seis lustros. En 1987 

3 En un día Juanote y su equipo movieron tres pianos: uno para la inauguración del recinto del 
Ágora y dos al hotel María Victoria por la visita de Carmen Romano de López Portillo, los cuales 
subió al penthouse a través de las estrechas escaleras.
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la Sinfónica organizó un concierto homenaje a Juanote en el Teatro 
del Estado “Ignacio de la Llave”; estuvo muy concurrido, pero él no 
asistió porque se encontraba delicado de salud pero agradeció con 
toda su humildad el reconocimiento. Después de una larga convale-
cencia causada por la insuficiencia renal crónica y aguda, Juanote mu-
rió a la edad de setenta años, a las 8:55 hrs., el 22 de febrero de 1989 en 
el hospital Luis F. Nachón de Xalapa. Sus restos fueron depositados 
en la tumba familiar del panteón Palo Verde. A su sepelio asistieron 
decenas de xalapeños, entre los que destacaban sus amigos, compañe-
ros cargadores y los integrantes de la Orquesta Sinfónica de Xalapa.

Juanote permanece en nuestra memoria como referencia obliga-
da de la historia cotidiana de la ciudad. Los xalapeños tenemos el 
compromiso de promover a esta figura dados sus principios y valo-
res morales, que se pueden sintetizar en honradez, responsabilidad 
y profesionalismo. Un ejemplo de reconocimiento es el que le hizo 
la inolvidable amiga María Elena Borrel, activa promotora del turis-
mo receptivo, quien le puso el nombre de Juanote a su restaurante-
antro alojado en una hermosa casa del centro de la ciudad.

El Ágora de la Ciudad también le ofreció un reconocimiento en 
el año 2003, como parte de la exposición “Objetos utilitarios y de 
arte del siglo xix y xx”, donde se exhibió la placa de bronce con el 
número 13, el cinturón de cuero, el sombrero de palma, el mecapal, 
los huaraches y uno de sus discos favoritos de Mozart tomado de su 
colección de música clásica.

En mayo de 2008, el antropólogo Roberto Williams García me hi
zo llegar un texto que escribió en 1996 sobre Juanote, a fin de que 
fuera leído en la charla que León Ignacio Ponce impartió sobre este 
sencillo hombre en el Ágora. El numeroso público asistente inter-
cambió con el conferencista valiosos testimonios. Ante tal éxito, en 
mi carácter (en ese entonces) de administradora del citado espacio 
cultural, organicé un homenaje en ocasión del 20 aniversario de su 
fallecimiento, con una nutrida participación de jóvenes, amigos y 
conocidos de Juanote, quienes escucharon la lectura del cuento de 
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Thais Rebolledo de Arrez; iluminaron caricaturas que ex profeso 
realizó Nicanor y contamos con la asesoría de otros caricaturistas: el 
Tío Corajes y Rafa. También participaron Rubén Morante, Lourdes 
Hernández Quiñones, Myra Landau, Vidal Elías, María Eugenia 
Domínguez, Fernando Santiago y León Ignacio Ruiz. 

El homenaje me motivó a construir este texto con el objetivo de 
dar a conocer algunos aspectos de la personalidad de Juan Herrera, 
a partir de mis vivencias y de una sencilla investigación en fuentes 
documentales y testimoniales de familiares y amigos. En este ejerci-
cio confirmé que Juan Herrera era una persona apreciada que con-
tinúa en la memoria de los xalapeños, para quienes fue y seguirá 
siendo nuestro Juanote.

Enseguida presento el texto “Juanote, un personaje popular” es-
crito por Roberto Williams García, al que le sigue un poema de la 
pintora Myra Landau y “Juanote y el último mecapal”, de Rubén 
Morante López. Lourdes Hernández Quiñones titula su texto “Jua-
note, cimiento de Xalapa” y Vidal Elías “Juanote, nómada de la ciu-
dad, creador de geografías citadinas”; María Eugenia Domínguez 
Villegas titula su intervención “Juanote, nostalgia de la Xalapa nues-
tra” y por último Rubén Ricaño Escobar, a través de “Juanote, un 
hombre trabajador, bondadoso y humilde”, nos regala un valioso 
pasaje de su vida vinculado al cargador. Para ilustrar esta obra el 
fotógrafo Roy Dudley proporcionó excelentes imágenes. Todos ellos 
quisieron dejar constancia a las nuevas generaciones de la honesti-
dad, responsabilidad y amor a la vida que Juan, Juanito o Juanote 
transmitió a los xalapeños a través de su sencilla existencia.

Juanote, un personaje popular
En un programa de televisión (“Adivine mi chamba”), el comen-
tarista presentó la imagen de un hombre corpulento, de vestido 
sencillo. La admiración surgió cuando se informó que se dedicaba 
a trasladar pianos empleando sus propias manos. Ahí empezó la en-
trevista realizada en el interior de la modesta casa de Juanote, en 
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Xalapa, quien se había iniciado como cargador al llevar el piano del 
salón de actos del Colegio Preparatorio, sito en el centro de la ciu-
dad, al Teatro Lerdo, distante dos cuadras. La proeza le dio fama de 
portento; había respondido a un reto. Sin embargo, no solamente 
demostraba fuerza y maña al unísono para transportar pesos y vo-
lúmenes considerables, sino que reunía otros atributos y cualidades 
que le hicieron merecedor de aprecio y respeto por parte de los ciu-
dadanos de la capital veracruzana.

Juanote, tras cumplir con su tarea ocasional de llevar el piano al 
teatro, y con la ayuda de su padre colocarlo en el escenario para el 
ensayo de la Orquesta Sinfónica, fue acostumbrándose a escuchar-
la. Hoy el grupo musical tiene el prestigio de ser el más antiguo 
del país, pues fue fundado en 1929 gracias al apoyo del gobernador 
Adalberto Tejeda, de ideas socialistas y, a la vez, apasionado del vio-
loncelo que tocaba para sí. El mandatario concedió un subsidio para 
la formación de la Orquesta Sinfónica, cuyos conciertos ocasionales 
se ofrecían en el citado local de forma de herradura con luneta, pla-
teas, palcos segundos y galería, teatro de madera que se demolió en 
tanto que la orquesta fue convirtiéndose, por su calidad, en una de 
las principales de México.

La existencia de nuestro personaje se mantuvo ligada a la música, 
ya que continuó asistiendo al nuevo teatro construido en la déca-
da de los sesenta. Entraba discreto y ocupaba cualquier butaca de la 
galería, confundido entre el público. Fiel a sus huaraches gruesos y 
a su vestimenta, que consistía en camisa corriente, pantalón de dril 
y sombrero de paja que durante el concierto se quitaba y, a veces, 
mantenía el mecapal en el hombro izquierdo. El mecapal era su 
arma, su instrumento, su herramienta de trabajo y también su des-
canso, su asiento. En la calle principal de Xalapa, que consta de una 
sola cuadra, tenía clavada una alcayata en la pared de cierta casa. 
En ésta atoraba las puntas del mecapal de tal manera que al colgar 
formaba una hamaca, en la cual se sentaba en espera de que fueran 
a solicitar sus servicios. La gente sabía dónde encontrarlo. Todavía 
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en la década de los cuarenta se le miraba al lado de su encanecido 
papá, de menor corpulencia y estatura; formaba un grupo con dos 
o tres cargadores de número. Sitio estratégico, junto al local del fe-
rrocarril. En aquel entonces se acostumbraba el envío de paquetes y 
carga transportados por ese medio, y cuando el exprés se trasladó a 
la nueva estación (en la periferia de la ciudad), Juanote permaneció 
en el punto acostumbrado y aun después de fallecido, ya que se en-
cuentra su efigie falta de realismo. Ahí, bajo la alcayata, las autori-
dades colocaron un medallón de bronce con el rostro realzado, visto 
con camisa de mangas cortas y el mecapal en el hombro izquierdo, 
descansando sobre un pedazo de aparente costal. A los lados inscri-
bieron los años 1920 y 1989. Al pie del medallón, la placa donde se 
lee: El pueblo de Xalapa a Juan Herrera Vásquez “Juanote”. Más 
abajo, en el calce, dice Const. de Xalapa. Feb.22.1990, fecha que alu-
de al primer aniversario de su desaparición física, cuando se colocó 
la placa con el texto laudatorio.

Las autoridades del municipio, de acuerdo con el sentir jalapeño, 
perpetuaron su nombre y su rostro aparente, por no decir mal logra-
do. Juanote representaba, por su esencia humana, un valor diverso al 
que se pueda exaltar en un político o en un académico. Había otor-
gado prestigio a su oficio, demostrando que cualquier ocupación es 
digna cuando la persona es cumplida y responsable. Además, Juano-
te rutilaba por cualidades esenciales propias de su ser.

El retrato verdadero, en óleo, se encuentra en el Centro Recreativo. 
Imagen fiel de su persona con el sombrero puesto y su característico 
mecapal. Dicho recinto era el casino de la clase media, a diferencia de 
los elitistas Casino Español y Casino Xalapeño, situados en calle para-
lela que desemboca en la principal. En sus inicios, en el siglo pasado, 
se llamaba Posada Francesa y se salvó de la picota modernista adap-
tándose a Centro Recreativo, dedicado a eventos musicales, de artes 
plásticas y exposiciones diversas. En un pasillo permanece el retrato 
de Juanote, de rostro moreno, sereno, de camisa blanca; presencia que 
refleja la estima que se ganó basada en hechos, en su conducta. Cierto 
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abogado lo invitaba a cenar en su hogar, otros profesionistas o diver-
sas personas platicaban con él o lo saludaban a su paso por el sitio de 
la alcayata. Yo lo hice, y advertía su transparencia, sencillez, juicio en 
sus comentarios, su trato sereno; además de su altura intermedia y su 
constitución sobresaliente, acorde con su oficio de cargador.

La calle donde se ubica el Centro Recreativo (Xalapeños Ilus-
tres) desemboca de inmediato a la calle principal o de Enríquez. 
En la acera opuesta se conserva una casa representativa, de un 
piso, con zaguán, recibidor y patio, donde en las noches actúan 
grupos artísticos mientras que en la sala se encuentra el mostrador 
del bar. Es un bar combinado con servicio de restaurante, ofreci-
do principalmente en el día. El negocio se anuncia como antro de 
arte, para sobreponerse a la acepción común de local o estableci-
miento de mal aspecto o reputación. Literalmente antro significa 
“caverna, cueva, gruta”. El antro se llama Juanote y el retrato de 
este personaje, a colores, está puesto a mano derecha del zaguán. 
A los lados en sendas repisas, un candelabro y al pie del retrato, 
una repisa de cuatro escalones cubierta con la cera derramada de 
las veladoras que llegan a iluminar el pasillo. El nombre implica el 
reconocimiento a un hombre de valor, pese a que algunos conside-
ran inapropiado este modo de exaltarlo porque el personaje estaba 
al margen de las delicias de Baco, aunque tal vez haya sido mo-
derado. El sitio se califica de karmático. Con el altarcito, la dueña 
del antro ataja los juicios adversos por llevar tal nombre. Nego-
cio inaugurado el año pasado. Enfrente vivía un músico que fue 
el primer solista que actuó con la Sinfónica en el año de 1929. Con el 
tiempo se enfermó y Juanote, a veces, se encargaba de llevarlo a 
cuestas en la forma acostumbrada en tiempos virreinales: sentado 
el paciente en una silla colocada en la espalda de Juanote, quien de 
manera indirecta seguía ligado con la música. Así como se le con-
fiaba el transporte de personas y de pianos, se dejaba en sus manos 
la entrega de prendas y joyas. Estaba de por medio su honradez 
pregonada por la voz del pueblo.
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Al margen de su ocupación habitual a Juanote le gustaba la músi-
ca clásica, por lo cual tuvo un reconocimiento la mañana de sus exe-
quias. A las 11:00 de la mañana siguiente a su fallecimiento el ataúd 
fue colocado en un pasillo del Teatro del Estado con vista al escenario, 
donde músicos de la Sinfónica de Xalapa interpretaron el segundo mo-
vimiento de la sinfonía 3, “Eroica”, de Beethoven. Tras la marcha fú-
nebre musical se emprendió el recorrido al panteón Palo Verde; y en-
tre los concurrentes a la inhumación se encontraba el virtuoso flautista 
Ignacio Guzmán, quien evocó su niñez, pues Nacho vivía en las cer-
canías del hogar de Juanote y los niños del rumbo le demandaban ser 
cargados. Nacho lo contemplaba como si fuera un Sansón sin cabellera 
y le pedía lo mismo. Su carisma era evidente y por eso le encargaban 
llevar niños a la escuela y en muestra de afecto lo llamaban Juanito. 

Juanote ocupaba modesta casa en la calle de Moctezuma, donde 
tenía discos de música clásica. En una ocasión desempeñó el papel 
de conferencista en una papelería (Los Pablos), que tenía un salón 
pequeño en la parte alta. Acudí para escuchar la anunciada plática 
del cargador sobre música clásica, vestido con su atuendo acostum-
brado, conversando sobre experiencias personales y estableciendo 
comparaciones entre ciertos compositores renombrados. No era inu
sitado que un cargador de número participase como conferencista 
en una ciudad que se distingue por sus copiosos actos culturales. Su 
manera de narrar me motivó a invitarle a impartir una plática pú-
blica un domingo, en la terraza del parque Juárez cuya panorámica 
da hacia el Pico de Orizaba. Acto con escasa audiencia por falta de 
propaganda de los organizadores; narración interesante en cuanto a 
pasajes y hechos de la ciudad, de su entorno.

La noche en que supe de la muerte de Juanote, estaba en el Centro 
Recreativo aguardando el inicio de una conferencia. Pregunté a mi 
interlocutor (médico) la causa; me contestó que había sido por iatro-
genia, diagnóstico equivocado. Error que le provocó incontrolable 
deshidratación y me sorprendió que un cuerpo hercúleo se hubiese 
precipitado como viejo edificio al que le hubieran colocado dinami-
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ta. No consideré en ese instante los efectos de la edad, pues Juanote 
se acercaba a los setenta, ya que había nacido en 1919. Del nombre 
de Juan derivaba Juanote, a semejanza de aquel Pedro que por su 
corpulencia fue llamado Perote y dio nombre a una montaña en cuya 
cima cuadrada posa un cofre, montaña vecina al Pico de Orizaba.

Juanote encarnaba la honradez, zurcida a un cargador con de-
terminadas cualidades. Le confiaban las llaves. Narraba que en su 
juventud, allá por los años cuarenta, cuando la región mantenía vio-
lenta situación y los asaltos en despoblado ocurrían, lo mandaban a 
traer dinero a una hacienda azucarera cercana; ni quién imaginara 
que un cargador humilde transportase mucho efectivo. Lo contra-
taban por su responsabilidad y, a veces, le pedían su opinión. Sabía 
llevar la conversación. Una primera dama, me contaba, lo invitaba 
a visitarla para platicar y prometía hacerlo, pero él establecía los ne-
cesarios límites; medía su estatus y las situaciones.

La ciudadanía jalapeña reconoció sus virtudes de honradez, res-
ponsabilidad y respeto. Juanote se mostraba complacido de su papel 
y del número que obtuvo al ingresar al gremio siguiendo los pasos 
de su padre. El número 13, perforado en una placa de metal, col-
gaba del lado derecho de su cintura y se puede ver ese detalle en el 
relieve que se colocó en su memoria. El contingente de cargadores 
fue desapareciendo y él se mantuvo como el último de ellos. 

Cargador cargado de virtudes; admirado y reconocido por una 
ciudad que refleja también la calidad de sus habitantes, quienes saben 
distinguir el valor de las cualidades humanas. Por eso se le ha repre-
sentado en el relieve ubicado en la calle Enríquez, rúa de un tramo 
que concluye en plaza abierta donde se levanta el Palacio de Gobier-
no enfrente de una catedral, de torre mutilada, con escalinatas que 
dialogan silencios con una gran plancha de cemento. Calle principal 
de continuos caminantes, entre los cuales se reconoce a los visitantes, 
a los turistas o viajeros, que se ponen a leer la placa laudatoria para 
Juanote: “Noble jalapeño, cargador de oficio, fuerte, con vocación de 
hombre bueno, honrado, sencillo, acomedido y sensible a la música 
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clásica”. Atributos exaltados por una comunidad también sensible y 
para confirmarlo pregunté a mi cocinera su opinión sobre Juanote: 
“muy inteligente, vestía sencillo, pero muy limpio; hablaba de mú-
sica, era tan decente que le confiaban niños; lo veía sentadito donde 
le colocaron su placa. Ahí lo iba a buscar cuando me mandaban. Le-
vantaba pianos, roperos grandes, por eso digo que era inteligente”.

Roberto Williams García

Para Juanote
Tú, incansable silencioso 
eterno sonriso 
sobre tus espaldas 
has cargado toda Xalapa 

fuerte como pocos 
guapo hasta el fin 
querido para siempre 
por todos en Xalapa 
	 Myra Landau

Juanote y el último mecapal
Hace un par de años escribí: 

En el Xalapa del siglo xx, los foros para audiciones musicales 
presentaban artistas aficionados y profesionales, algunos de ellos 
con reconocido nivel nacional e internacional. Así, los ciudada-
nos pudieron acrecentar su cultura. Durante ese siglo apareció 
en Xalapa un personaje que mostró los contrastes de la sociedad 
de su tiempo. Poseía la fortaleza física de un cargador y la sensi-
bilidad del amante de la música clásica. Mientras en su trabajo 
usaba mecapal al viejo estilo, en casa escuchaba a Mozart y a 
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Beethoven, y los fines de semana era asiduo asistente a los con-
ciertos de la Sinfónica de Xalapa. Se le conoció como Juanote.

Son muchas las lecciones que nos dejó la vida de Juan Herrera Vás-
quez y que han trascendido su muerte. En él tenemos el ejemplo 
más claro de la democratización de la cultura y de que la inversión 
en educación no sólo es la más fructífera que puede hacer un go-
bierno, sino que permea todas las clases sociales. Juanote, en efecto, 
caminó por dos sendas: la del melómano que amaba a los clásicos y 
la del hombre que siguió una tradición milenaria, donde el trabajo 
duro y honesto eran los valores primordiales y el ejemplo a seguir. 
Juan recibió como herencia la placa de acero inoxidable con el nú-
mero 13, que había identificado a su padre. Era un número limpio y 
probo, que en las manos del heredero acrecentó el prestigio que ha-
bía obtenido por décadas, cuando su progenitor lo portaba. El aspec-
to peyorativo que en ciertos círculos se da a algunas labores, perdía 
sentido cuando, dentro de su humildad, las familias de antaño guar-
daban dentro de sí la convicción de que nadie debía avergonzarse de 
un trabajo, si éste era honesto. Es a esta faceta de la vida de Juanote, 
la del cargador, a la que quiero dedicar unas palabras.

La cultura del trabajo se conoce cuando se vive entre campesinos, 
albañiles, herreros, carpinteros, cargadores… Aquí, hacer mejor algo 
forma parte de un prestigio que se reconoce con un grado que se insti-
tuyó hace muchos siglos: aprendiz, oficial y maestro. Entre los carga-
dores, la destreza para mover y levantar objetos pesados se adquiere 
mediante el uso de palancas, poleas y cuerdas. Quien mejor las ma-
neja es considerado maestro. El saber consiste en resolver problemas 
en el transporte seguro de los más diversos objetos, desde un delicado 
piano, hasta una robusta caja fuerte. El principal instrumento de tra-
bajo que usó Juanote fue el mecapal. Ya no se ven caminando en las 
calles de Xalapa a los hombres con bultos sobre su espalda, sostenidos 
mediante este artefacto de origen prehispánico. Tal vez Juanote fue el 
último en hacerlo y con él murió un genial invento milenario.
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El mecapal es un instrumento que consiste en una banda hecha ge-
neralmente de petate, que va sujeta por sus extremos a dos cuerdas, 
con las cuales se sostiene el objeto que se carga. La banda se colocaba 
en la frente del cargador para protegerlo, ya que su cabeza y cuello 
también recibían peso. El equilibrio de los bultos parte de la frente 
y se asegura al asir las cuerdas con las manos. El uso del mecapal re-
quiere que el cuerpo se incline hacia adelante, como si el cargador 
hiciese una reverencia. Esta posición evitaba un riesgo que tenemos 
al cargar objetos pesados: las hernias en el vientre. Desde la frente, el 
mecapal iniciaba la distribución del peso por todo el cuerpo y no había 
músculo que no recibiese parte de la carga. No tenemos idea de quién 
ni de cuándo se inició su uso, lo cierto es que los españoles lo conocie-
ron al llegar a México. Cortés se hizo acompañar desde Veracruz por 
totonacos que transportaron sus armas y pertrechos con mecapales, 
y durante el virreinato se siguieron usando los servicios de indígenas 
para el traslado de mercancías entre Veracruz, Xalapa y México. Con 
el paso de los años, las carretas y las bestias sustituyeron a los hombres 
en el transporte a larga distancia; sin embargo, los mecapales se conti-
nuaron empleando en tramos cortos hasta hace muy poco. 

Juanote se apegó a la tradición y, así, nos recordaba el uso del ge-
nial utensilio prehispánico que durante siglos acompañó la vida de 
su ciudad. Se negó a utilizar diablitos y carromatos, porque para él 
era más seguro el mecapal. El orgullo de su pasado y la geografía de 
Xalapa le dieron la razón; una vez que la carga iba sobre su espal-
da, él subía y bajaba con gran seguridad por escalones y pendientes, 
algo que no hubiese logrado con otras herramientas de carga. Los 
contrastes y paradojas que se presentaron en su vida también apa-
recen en la historia del mecapal, cuyo nombre deriva de las raíces 
nahuas mecatl, mecate o cuerda, y palli, negro. En los códices se ve 
usándolo tanto personas de niveles sociales modestos, como los mis-
mos dioses. El principal componente del aparato de carga es el me-
cate y el color negro que aparece en su nombre es simbólico, no real. 
Se deriva de los dioses del comercio, cuyos cuerpos estaban pintados 
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de negro. Hablamos sobre todo de Yacatecuhtli, deidad mexica a la 
cual entre los mayas se ha denominado de dos formas: Dios L y Dios 
M. En el Códice Féjerváry Mayer usan el mecapal los patronos de los 
viajes, incluyendo al dios de todo lugar, a Tezcatlipoca, quien estaba 
muy ligado a Yacatecuhtli y a la diosa Tlazolteotl Chalmecacíhuatl, 
quien demuestra que también las mujeres usaban mecapales. 

El bien y el mal, los peligros y las riquezas estaban presentes en 
el camino de los mercaderes, quienes guiaban largas filas de tame-
mes o cargadores con mecapales. Estos hombres realizaban uno de 
los trabajos más duros de su tiempo: recorrer diariamente unos 25 
kilómetros con una carga de alrededor de 35 kilos sobre la espalda. 
Las caravanas estaban bajo un régimen cercano al militar, donde la 
disciplina era fundamental, ya que no pocas veces los mercaderes o 
pochtecas y sus tamemes debieron pelear con pueblos que les impe-
dían su labor, les intentaban robar o les bloqueaban el camino. Los 
rezos y sacrificios eran ofrecidos, durante las obscuras noches, en los 
campamentos improvisados en las rutas, algunas con recorridos que 
duraban más de dos meses. La vida espiritual y el trabajo material 
se combinaba en ellos, tal como sucedió (a su manera y de acuerdo 
con su época) en la vida de Juanote, un personaje que ha pasado a 
la historia no sólo por una labor que hizo con entrega, eficiencia, 
humildad y honradez, sino porque a través de él vemos los contras-
tes de nuestra existencia y conocemos que la cultura no es patrimonio 
de nadie. A través de él constatamos que no sólo las grandes obras 
hacen a los grandes hombres, sino también la entrega cotidiana, la 
mayoría de las veces anónima, de parte de uno mismo a los demás. 
Para los héroes del trabajo es medular la convicción de que su ser-
vicio a la sociedad, cualquiera que éste sea, debe ser desempeñado 
eficiente, constante y plenamente. A través de Juanote vemos a la 
vida como una oportunidad para superarnos en los dos ámbitos de 
nuestra existencia terrena: el cuerpo y el espíritu.

Rubén Morante López
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Juanote, cimiento de Xalapa
Mi arribo a Xalapa, en el año 1985, fue como un renacimiento. Por 
azares del amor llegué a vivir a este lugar de prodigiosa natura-
leza y una de las primeras sorpresas fue el encuentro de Juanote 
en la calle de Enríquez. Poco a poco conocí su historia y siempre 
tuve el deseo de verlo cargar el piano de media cola, aunque nunca 
fue necesario comprobar su fortaleza física, pues bastaba mirarlo 
para comprender que él era un gran cimiento sobre el que podía 
colocarse cualquier peso. Y ello no sólo por sus brazos y piernas, 
su corpulencia general, sino por la gran valía moral que le hizo ser 
querido por la población de Xalapa. Sin duda, fue un hombre de 
grandes atributos, de esos que en ocasiones regala el destino para 
hacer a este mundo mejor.

Alguna vez tuve el gusto de verlo en un concierto de la Orquesta 
Sinfónica de Xalapa, en el Teatro del Estado, sentado en las prime-
ras filas; se le notaba feliz. La cercanía de su espíritu con la expresión 
musical fue de una intensidad maravillosa. Tan era así, que cuando 
trabajaba, encontraba en algunas composiciones musicales su com-
pañía para sobrellevar mejor el cansancio.

Muchos xalapeños que transitaban por la calle de Enríquez, du-
rante la mañana, lo saludaban y él respondía siempre sonriente. 
Así aguardaba la llegada de algún trabajo, mirando sin prisa pasar 
el tiempo, escuchando seguramente en su memoria algunos de los 
movimientos de las piezas musicales que tanto le gustaban.

El día que Juanote murió, hace poco más de 20 años, la ciudad 
lo lloró. Se había ido el hombre capaz de cargar un piano; el que 
había caminado Xalapa con dignidad; el hombre que fue cimien-
to de esta población. Las lágrimas nunca fueron suficientes para 
cobijarlo en su transición hacia otras latitudes, donde disfruta la 
música eterna. 

Lourdes Hernández Quiñones
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Juanote, nómada de la ciudad, creador de geografías citadinas
Juanote era un nómada en y de la ciudad a la cual recorría diaria-
mente con su carga y fuerte humanidad. Conocía y recorría cada 
uno de sus recovecos como ninguno; así, él era parte del paisaje y 
vida cotidiana de Xalapa. Vivía en el callejón de Moctezuma y éra-
mos vecinos, ya que en ese entonces yo tenía mi dirección en Xalape-
ños Ilustres esquina con Moctezuma. De esta suerte, lo encontraba 
prácticamente a diario por esos nuestros rumbos o, cuando al salir 
de la universidad me dirigía a tomar el café con los amigos en el 
Terraza Jardín o cuando andaba cargando algo en su diario andar. 
Juanote construía a diario su propio espacio en la ciudad.

Dentro de las territorialidades de Xalapa, un día estando yo acom-
pañado por una niña de la alta sociedad xalapeña, recuerdo que por 
culpa de la neblina, no por hacerlo premeditadamente, nos extravia-
mos por allá de las faldas del cerro del Macuiltepec, en donde nos 
topamos con el Juanote que estaba cargando una inmensidad de 
trebejos para una mudanza, quien al vernos sólo dijo que nos fuéra-
mos de ahí porque era barrio de malvivientes, amenazando con acu-
sarnos si no lo hacíamos inmediatamente. En ese tipo de sociedad, 
Xalapa era una ciudad que dormía temprano y despertaba al alba 
con pregones de diferentes matices.

Juanote fue un hombre integrado por diversas geografías y voces 
que nos contaban de la movilidad de los vecinos de la ciudad, con 
sus constantes mudanzas; siendo un hombre que trasladaba a ve-
cinos y pertenencias, él nunca tuvo cambios que afectaran su urba-
nidad y afabilidad. Sí, él siempre fue afable para con todos quienes 
irreverentemente desde niños le llamábamos como era conocido por 
todo mundo, entendiendo a ese todo mundo como nuestro entorno 
citadino: “Qui’hubo Juanote” era el grito o saludo cotidiano que in-
variablemente retornaba con una sonrisa franca, su habla pausada o 
su manaza sacudiéndola al aire para así decirnos “ya te vi”.

Juanote, como nómada de la ciudad, proyectaba una sensación de 
total libertad, la cual es una condición innata en quienes deciden no 
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tener límites. Bajo la cábala del número 13 (su matrícula ante la unión 
de estibadores), su vida fue caminar y caminar, así como cargar, car-
gar y cargar; circunstancias ambas que le permitieron la dicha de es-
trechar las manos de muchos de nosotros. Fue él, así, respetado, cono-
cido y reconocido en cualquiera de los antiguos barrios de la ciudad. 
Era uno de esos seres humanos que trazaba todos los días su propio 
camino y destino, fuese con su mecapal vacío al hombro o tensado en 
la frente por la carga, descansando pacientemente cuando estaba a la 
espera de alguna chamba o entrega de carga que salía de las oficinas 
del ferrocarril, la cual durante muchos años estuvo ubicada en la calle 
de Enríquez, en el sector ahora llamado centro histórico de Xalapa.

En esta ciudad es difícil dar forma a la geografía citadina, princi-
palmente porque en la actualidad se ha perdido la capacidad o, más 
bien, la posibilidad de disfrutar el espacio público, entendiendo a 
éste como las áreas en las cuales los habitantes de la ciudad había-
mos ganado a la dinámica urbana “moderna”. Es en el marco de 
esta reflexión que pienso en Juanote como un ser humano que tuvo 
un alto sentido de pertenencia a nuestra ciudad,4 cualidad que le 
permitió trazar sus propias territorialidades e integrarse a otras tan-
tas ya preexistentes, a las que, con su presencia, imprimía un gusto 
o dejo de intimidad que sin distingo pertenecía a todos. Esa capacidad 
de integración a la ciudad, al ámbito urbano de todos los días, que 
es la vida cruda y sin maquillajes, lo salvó de la “modernidad”, una 
modernidad mal entendida y adoptada en Xalapa y que, en su caso, 
le hubiera dejado un inmenso vacío de soledad.

Juanote vivió su tiempo bajo sus propias reglas, no lo habría hecho 
mejor de otra forma; conocedor de la ciudad, andante de la ciudad, 

4 Sobre la pérdida del sentido de pertenencia e identidad, he insistido en diversos foros que es 
uno de los principales problemas sociales de Xalapa. He puesto a discusión que dada la problemá-
tica social-urbana que enfrentamos y padecemos en la ciudad, se debiera invertir más en tratar de 
recuperar el sentido de pertenencia que surgía del concepto “mi casa” y se extendía a “mi barrio, 
mi calle, mi ciudad”. Este comportamiento social propiciaba la existencia de colectivos que actual-
mente están desintegrados.
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amante de la ciudad, nómada de lo urbano, se dedicó a cargar bajo la 
filosofía de quien carga para mudar, para transformar y no para la
mentarse. A la distancia, bajo el amparo de mis propias memorias, 
las cuales de vez en vez me traicionan, lo veo como un forjador de la 
geografía de Xalapa, ciudad que, para bien de él, no conoció ni pade-
ció en su realidad actual. Para bien nuestro, a pesar de un colectivo 
ahora significado por la desintegración y desmemoria, su figura baja 
y fuerte, cobijada siempre por un sombrero que parecía eternamente 
deshilachado y una risa generosa, que cruzaba la ciudad de extremo 
a extremo cargando las pertenencias de los xalapeños, es de aquellas 
que no se pierden entre la bruma o el chipi-chipi vespertinos, sino que 
como buena saga, perdura como partitura engarzada en un sincopado 
de la historia urbana de Xalapa, mereciendo él ser cronista de nuestra 
historia, inmersa ahora en la dinámica del egoísmo individualista.

Vidal Elías
 
Juanote, nostalgia de la Xalapa nuestra
Hablar de Juanote es hablar de la Xalapa ausente. Ciudad de neblina 
y encuentros cotidianos, lugar donde el tiempo parecía estacionado; 
hablamos de mediados del siglo xx.

Mi niñez y juventud las viví en casonas del centro de Xalapa, en las 
calles de Primo Verdad, Enríquez y Carrillo Puerto. Conocí a Juanote 
desde mis primeros años. Recuerdo aún cuando llegaba a nuestra 
casa y los niños le pedíamos: “Juanote, pon tu brazo para mecernos”, 
y él, sonriente, jugaba con nosotros. En la calle lo veía casi a diario 
sentado junto a su padre Rogelio, cargador de quien heredó el ofi-
cio, en la esquina de lo que ahora es Xalapeños Ilustres y Carrillo 
Puerto. Rogelio fue envejeciendo y casi siempre dormitaba al lado 
de su hijo, quien fue creciendo en edad, tamaño y fuerza, para final-
mente ocupar su lugar.

Nuestro personaje tenía varios oficios, no sólo cargaba muebles, 
pianos y demás objetos pesados, también hacía toda clase de manda-
dos, como ir a Teocelo a comprar carne de muy buena calidad. Ade-
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más, se le veía portando charolas con los obsequios regalados a alguna 
novia, cuando éstos eran devueltos al novio por pleitos o desavenencias. 
Un día llegó a mi casa de la mano de mi hermano Adolfo cuando éste 
sólo tenía cinco años. Lo encontró caminando solo en la calle, ya que 
la nana que lo paseaba se había caído desde la azotea de la casa donde 
íbamos a mudarnos. Acompañó al niño e informó a la familia del ac-
cidente. Afortunadamente todos nos conocíamos en el “pueblo”.

Instalada en el tiempo, sin deseos de que transcurriera, llamé a 
Juanote un día de 1984 para que trasladara el piano de mi casa pater-
na a la casa donde vivo desde hace 29 años. Me dijo que sí, por su-
puesto, aunque llegó ya viejo y cansado, únicamente a dirigir la ma-
niobra. Me dio tristeza ver que ya no tenía fuerzas para cargar, pero 
mucho placer platicar con él anécdotas que vivió con mi familia.

Juanote representa algunos de los valores más importantes del ser 
humano, que desafortunadamente hoy en día ya no son tan comunes 
como en décadas anteriores: honradez, honestidad, lealtad y agrade-
cimiento. Lo tengo muy presente en el entierro de mi tío, Manuel 
Villegas Bouchez, a quien siempre admiró y quiso por su bondad 
y generosidad, y en el de mi padre, Adolfo Domínguez Díaz, tan 
cercano a él por sus encuentros en algunos conciertos de la Orquesta 
Sinfónica de Xalapa. Mi papá lo invitaba a entrar al teatro Lerdo, 
pero él se apenaba porque llevaba ropa de trabajo.

Un reconocimiento de mi parte a ese sencillo hombre que se ha 
convertido para los xalapeños en un símbolo de honestidad, trabajo 
y sensibilidad musical.

Ma. Eugenia Domínguez Villegas
 

Juanote, un hombre trabajador, bondadoso y humilde
La primera vez que escuché la palabra Juanote fue en la casa de don 
Sergio Castagné, en San Rafael. Él acostumbraba contarnos muchos 
chistes e historias, como excelente conversador que ha sido, y una de 
ellas fue, precisamente, la de un hombre muy grande y fuerte que 
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sólo con la ayuda de su mecapal se cargaba un piano, y que además 
de su fuerza descomunal era un gran conocedor de música clásica 
y que por ello tenía reservado gratuitamente un lugar en la sala de 
conciertos del Teatro del Estado.

Posteriormente, ya viviendo en Xalapa, seguí escuchando histo-
rias sobre este mítico personaje urbano, a grado tal que se fue con-
virtiendo para mí en una especie de leyenda viviente; muchas veces 
no sabía en dónde terminaba la vida verdadera de Juanote y en dón-
de iniciaba la leyenda. Lo cierto fue que su imagen se agigantó ante 
mis ojos, que eran los de un joven muy sensible que leía mucho, de-
clamaba y escribía sus primeros poemas. Un día de los años setenta, 
caminando por la calle de Enríquez observé a un hombre realmente 
pintoresco, muy alto, usaba sombrero de palma, colgaba de su hom-
bro un mecapal y de su cintura una placa con el número 13; estaba 
parado ahí, observando el ritmo de una ciudad entonces tranquila y 
recatada, justamente en el sitio en donde hoy se erige un relieve con 
su imagen. En ese instante vinieron a mi mente esas historias de las 
que tanto se había escrito. ¿Acaso será Juanote? Nuestras miradas se 
cruzaron, se veía un hombre apacible pero capaz de moverlo todo, 
en sus ojos leí la bondad y la humildad, dos virtudes que hoy ha-
cen mucha falta. Seguí mi camino con aparente indiferencia, como 
haciéndole notar que no conocía de su legendaria fama y él, como ha
ciéndome saber que creía en mi ignorancia.

Su personalidad y presencia inspiraban la confianza de un abuelo, 
así es que cuando lo encontraba en la calle Enríquez o haciendo su 
trabajo, le sonreía y él correspondía; lo saludaba desde la otra acera 
y él me saludaba. Así pasaron los años sin que cruzáramos una sola 
palabra. Yo seguía escuchando las historias que iban haciendo más 
grande la leyenda de Juan Herrera Vásquez, porque después supe 
que así se llamaba Juanote, del que tanto se escribió, que salía de vez 
en cuando en la tele y que era conocido por ser un cargador muy 
culto que sabía mucho de música, que escuchaba los clásicos y que 
leía de todo.
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Una tarde, por casualidad, pude darme la oportunidad de conver-
sar con la leyenda, no hablamos de su vida, ni de lo que de él se de-
cía, fue una conversación trivial, pero daba la impresión que se trata-
ba de personas que se conocían de mucho tiempo atrás. Esa ocasión 
me dijo algo que he recordado el resto de mi vida:

—Te he escuchado declamar. 
—Sí, me gusta mucho hacerlo, le respondí y luego añadí que mi 

sueño era ganar un concurso nacional de declamación. 
—Sigue trabajando y lo vas a lograr, en tu vida tienes que traba-

jar muy duro por lo que quieras y siempre lo vas a lograr. 
Sus palabras me alentaron mucho y mi simpatía hacia Juanote 

se acrecentó. Él se había fijado en mí, me había escuchado decla-
mar y además le gustaba cómo lo hacía y eso me resultaba motivo de 
gran orgullo, alimentaba mi ego, poco humilde entonces.

Unos años después, en el Centro Recreativo Xalapeño (en 1987, 
para ser precisos) grabábamos un programa para el canal Cuatro 
Más (ahora Radiotelevisión de Veracruz). Yo, vestido de indio por-
que después de que Roberto Martínez Zavaleta declamara el poema 
del indio hermano que duerme junto al nopal, tenía que despertar de 
mi ancestral letargo, levantarme y recitar el “Credo” de López Ve-
larde. Ahí estaba Juanote, en un rincón apartado, mirando el trajín  
de los técnicos de la televisión, sin hacer ruido, callado, seguro de sí 
mismo. Nos saludamos y conversamos por largo rato:

—¿Ya lo lograste? —me preguntó. 
—¿Qué cosa? —le dije. 
—¿Ya ganaste tu concurso? —volvió a preguntar. 
—No, aún no he podido, son muy buenos mis contrincantes y 

siempre me quedo en las finales. 
—Trabaja duro, sé humilde y lo lograrás. 
Meses después mi madre me dijo algo parecido a las palabras de 

Juanote durante un concurso de declamación en la ciudad de México: 
“sé humilde hijo y reconoce la capacidad de tus rivales, sólo así po-
drás vencerlos”. Ese día gané el primero de tres concursos nacionales.
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imagen x. Juanote con su rostro afable que denotaba su bonhomía y honradez.
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Mucho se ha hablado y escrito del Juanote xalapeño, quien como 
Sansón levantaba casi cualquier cosa por pesada que fuera; también 
de su exquisito gusto por la música y de lo pintoresco de su figura en 
las calles de Xalapa, pero lo más grande de Juanote, desde mi pers-
pectiva, fue su virtuosismo. Quienes lo conocimos llegamos a sentir 
su bondad con su sola presencia, su gran ingenio con sólo escuchar 
la tranquilidad y claridad de sus palabras; en todo él se adivinaba 
toda una vida de trabajo fecundo, pero sobre todo, lo más admirable 
de él, para mi gusto, fue su humildad casi mística, porque sabién-
dose querido y admirado por todos nunca dejó paso a la soberbia. 
Así que Juanote, que tanto ha dado a Xalapa, ciudad a la que amó 
entrañablemente, fue y es algo más que un personaje destacado del 
paisaje urbano, Juanote es todo un ejemplo de vida.

Rubén Ricaño E.
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Guillermo Cházaro Lagos: 
poeta de Sotavento

a

Bernardo García Díaz
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imagen xi. Guillermo Cházaro Lagos con su característico porte jarocho.
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Guillermo Cházaro Lagos 
mi nombre y apelativo,
soy versador y revivo
si me sirven varios tragos,
que a veces causan estragos,
en un fandango cuenqueño.
En el verso pongo empeño
para que salga pulido,
¡que a mí me viene el sentido
del pueblo tlacotalpeño!

Uno de los poetas populares que con mayor hondura y acierto han 
recogido y transmitido la esencia del mundo jarocho, especialmente 
en su vertiente nutrida con la cultura de la ganadería, la vaquería y 
también del paisaje llanero, es Guillermo Cházaro Lagos. Poeta ve-
racruzano nacido en 1919 en la hacienda de Corral Nuevo –cercana 
a Acayucan–, don Guillo (como popularmente se le conoce), es, sin 
embargo, también un tlacotalpeño de la cabeza a los pies. Esto es 
consecuencia tanto de sus ancestros familiares inmediatos, y aque-
llos que se remontan por varias generaciones hasta llegar al siglo 
xviii, como de su identificación raigal con la cultura que la Perla del 
Papaloapan ha venido irradiando desde hace dos centurias, cuando 
empezó a consolidarse como emporio comercial fluvial y a acrisolar 
su singular identidad ciudadana. De hecho, muchos otros tlacotal-
peños vinieron al mundo como él, a lo largo y ancho del amplio te-
rritorio comercial y ganadero, hasta donde se extendió dominándo-
lo la inquieta y ávida raza tlacotalpeña. Esos otros, así como el poeta 
decimista, nacieron en casonas de portales construidas por alarifes 
tlacotalpeños, y comieron y aprendieron a comportarse y a moverse 
en el mundo de acuerdo con los usos y costumbres de los oriundos 
de la perla del río de las Mariposas; eran pues de raigambre tlaco-
talpeña desde que fueron echados al mundo. Aun así, es necesario 
señalarlo desde el principio, la “jarocha idiosincrasia” de la poesía 
de Guillermo Cházaro no fue una adquisición temprana. Nuestro 

Personajes veracruzanos.indd   195 23/08/10   10:28



196

personaje debió cumplir un largo periplo antes de reencontrarse con 
su voz propia. Necesitó que transcurrieran más de cuatro décadas 
de su vida y regresar a la costa veracruzana, a los húmedos llanos 
ganaderos y a su mítico río, para encontrar aquellos que iban a ser 
los grandes temas de su obra poética. En la tierra caliente Guillermo 
Cházaro descubrió que el poeta que quería ser, el bardo latente que 
traía dentro, sólo podía surgir rotundamente del encuentro con su 
cultura regional, con el ambiente jarocho. Este reencuentro con el 
mundo de su infancia y su cultura le permitiría articular su universo 
poético. El suyo sería sin duda un largo viaje a la semilla, para utili-
zar la metáfora del novelista cubano Alejo Carpentier.1

La historia de su profuso tronco familiar principia en las postri-
merías del siglo xviii, con el arribo de un inmigrante europeo, San-
tiago Ciazzaro, que llegó del puerto ligure de Genova acompañado 
de un hermano, y se estableció en Tlacotalpan. Allí contrajo nup-
cias con la criolla María Antonia Alarcón Palacios y daría inicio a 
la dinastía de los Cházaro de Sotavento, castellanizando su apellido 
a partir del nacimiento de su primogénito Miguel Zacarías Cháza-
ro Alarcón, el tatarabuelo del trovero jarocho. De ahí vendrán las 
diferentes ramas de los Cházaro Carballo, Cházaro Soler, Cházaro 
Mortera, etc., que se extenderían por diferentes poblaciones de la 
costa sotaventina.

El apellido Cházaro rápidamente se incorporaría al grupo de co-
merciantes de origen ibérico que estaba a la cabeza de la economía 
tlacotalpeña. Estos ambiciosos negociantes sostenían una amplia red 
de nexos, lo mismo con sus congéneres del puerto de Veracruz que 
con los de tierra adentro, de poblaciones como Orizaba y Puebla, 
pues éstos, solos o asociados con ellos, recibían las mercancías de ul-
tramar. Asimismo, el ámbito de sus relaciones regionales era muy 
amplio, ya que realizaban transacciones con Acayucan, Santiago y 

1 Esta semblanza está basada sobre todo en una serie de charlas con Guillermo Cházaro Lagos en 
su casa de Xalapa, de ahí que diversas partes el texto adquieran un carácter coloquial.
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San Andrés, Cosamaloapan, Chacaltianguis, Otatitlán, Tesechoacán 
y Tuxtepec, entre otras poblaciones, sin mencionar las numerosas 
congregaciones y rancherías circundantes, y las incontables decenas 
de jonucos que se alzaban en la ribera de los ríos. Este grupo que se 
consolidó a lo largo del siglo xviii aprovecharía a las mil maravillas 
la libertad de comercio implantada desde 1795, que impulsó el in-
tercambio mercantil. Al revisar los apellidos de dichos comerciantes 
(Aguirre, Esquina, Cházaro, Beltrán, Malpica, Rodríguez y Pérez) 
se descubre que reaparecen a lo largo del xix, pues constituyeron la 
élite que dominaría el escenario político y económico de la locali-
dad. Este conjunto tendría una tendencia casi natural a controlar, a 
través del capital comercial, diferentes actividades económicas. Al 
contar con liquidez suficiente, participaban en los negocios de la ex-
tracción maderera, de la pesca, el transporte en canoas o la ganade-
ría en pequeña y mediana escala. Asimismo, incursionaron de lleno 
en el boom algodonero que vivió la costa de Sotavento. Dentro de las 
poblaciones donde mayor cantidad de algodón se despepitaba desta-
caría Tlacotalpan y en ella, precisamente en los años setenta del siglo 
xix, Cházaro Hermanos invertiría en una gran instalación de vapor 
para San Cristóbal, para despepitar el algodón. Pero en realidad los 
intereses económicos más fuertes y permanentes de la familia Chá-
zaro estaban en el desarrollo de la ganadería extensiva, y la primera 
década del siglo xx los encontró entre los propietarios de tierra más 
relevantes de la cuenca del Papaloapan.

Fue en este mundo, en el seno de una familia terrateniente, donde 
nació un 31 de agosto de 1919 (el día de San Ramón Nonato) en la 
hacienda de Corral Nuevo, Guillermo Cházaro Lagos, hijo de Án-
gel Cházaro Cházaro y de Nila Lagos de Cházaro. Su nombre lo 
heredó de su tío Guillermo quien era el jefe de la casa Cházaro Her-
manos, de la cual su padre Ángel Cházaro, apodado el Diablo, sería 
más tarde el administrador.

Probablemente su nacimiento hubiera ocurrido en Tlacotalpan, 
bajo las atenciones de un “doctor apostólico”, Gonzalo Aguirre Bel-
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trán (padre del reconocido antropólogo); sin embargo, los tiempos 
eran de revolución y también de bandolerismo. Para trasladarse de 
la hacienda de Corral Nuevo hasta Tlacotalpan había que viajar, 
en el caso de la parturienta, en carreta hasta Cuatotolapan Viejo y 
de ahí embarcarse río abajo, en las corrientes serpenteantes del San 
Juan Michapan, hasta alcanzar el muelle de La Perla; pero en este 
periodo de desorden y violencia era más que arriesgado emprender 
semejante travesía. Además, doña Nila no estaba para viajes, pues 
sufrió de paludismo en los meses previos al alumbramiento y des-
pués de esto su estado de salud se complicaría, ya que padecería una 
fiebre de las llamadas en esa época “perniciosas”. Por eso el poeta na-
ció en Corral Nuevo, aunque lo asentaron más tarde en Tlacotalpan, 
y también por ello no fue su madre quien lo amamantó, sino que su 
nodriza sería una llanera trigueña, una jarocha de pelo ensortijado 
(esposa del caballerango de su padre, Fermín Gómez), la cual por 
esos mismos días había tenido a su propio vástago. María Expedita 
se llamaba, y era una mujer muy alegre, muy contenta de la vida a 
pesar de la humildad con que vivía, recuerda don Guillo. A ella atri-
buye la simiente remota de su orientación llanera y trovera: “yo soy 
llanero por la leche de esa mujer, porque la leche se vuelve sangre”. 
Y sería a quien le dedicaría décadas más tarde la siguiente décima: 

María Expedita daba
la leche que yo mamé,
bendita Nana que fue
una fuente que manaba
la savia que nos llenaba
de vigor a dos primales,
su niño y yo recentales
de mi nodriza llanera
que nos dio la primavera
¡oh, flor de los pastizales!

Personajes veracruzanos.indd   198 23/08/10   10:28



199

Viviría en la hacienda hasta los cuatro años de edad, pues lo trasla-
daron en 1923 a Tlacotalpan para tratar de curarlo de difteria. El 
doctor Gonzalo Aguirre Beltrán lo sacaría adelante y una vez res-
tablecido, su infancia transcurriría entre esa pequeña ciudad y el 
municipio de Rodríguez Clara, lugar en que su familia tenía una 
propiedad, de la cual sacaba maderas preciosas para llevarlas a un 
aserradero que tenían los Cházaro en la ciudad. Ya en esos años su 
padre había dejado atrás la hacienda de Corral Nuevo, de la cual 
sería su último administrador. La Revolución metió a la propiedad 
en la senda del desastre económico: “Las partidas rebeldes que se 
hacían llamar zapatistas, villistas o felicistas, se dedicaron al saqueo, 
y sobre todo, los carranclanes fueron los peores porque esos le qui-
taban el cuero a las reses por venderlo… había subido de precio; y 
dejaban la carne botada, ya los zopilotes estaban saciados de comer 
carne de res”.

Después de la rapacidad generalizada sobre los hatos ganaderos, 
su padre sólo logró rescatar con sus vaqueros 45 vacas que arrearon 
al rancho de San José de Cházaro, propiedad también de la tribu de 
los Cházaro, en el municipio de Tlacotalpan, zona menos asolada 
por el bandidaje.

Finalmente ni siquiera el negocio de la extracción de madera bas-
taría para llevar a buen puerto la economía de don Ángel Cházaro, 
lo mismo por desavenencias familiares en el manejo de los negocios 
que por el ambiente de bandolerismo que se prolongó en la cuenca 
después de la década armada, de 1910 a 1920. Entonces su padre de-
cidió emigrar hacia México. La familia Cházaro viviría la violencia 
en forma directa, toda vez que a un tío de Guillermo Cházaro (de 
nombre Bernardo Silva Cházaro) que lancheteaba, es decir, comer-
ciaba a lo largo del río transportando mercancía en lancha, el famo-
so bandolero Vidal Tenorio le mandó a decir que si quería seguir 
trabajando tenía que pagar protección (como hacen los mafiosos). 
Bernardo, como era hombre levantado y bien plantado, respondió 
que él no mantenía bandidos y se la sentenciaron. En un viaje por el 
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río lo asaltaron, él se defendió a tiros con denuedo victimando a dos 
de los facinerosos, pero finalmente lo sometieron y acabaron con él. 
Todo eso contribuyó, afirma nuestro personaje, a que su padre “se 
desquiciara de todo”, hasta de algunos de sus parientes, y se fuera 
lejos de la región.

La salida de los Cházaro Lagos formaba parte de un proceso más 
amplio, de una diáspora local que involucró a diferentes familias de 
Tlacotalpan. La población en estos años no sólo dejaría de crecer 
sino que vería disminuir drásticamente el número de sus habitantes. 
La migración continua de sus moradores se revela claramente en las 
cifras: de sus 10 mil 137 residentes en 1921, había 9 mil 216 una dé-
cada más tarde, y sólo 6 mil 935 en 1940. La alarmante sangría de 
pobladores se recrudeció durante los años cuarenta: en sólo veinte 
años, Tlacotalpan perdió más de 3 mil habitantes –cerca de una ter-
cera parte del total–, cifra considerable para sus dimensiones. Un 
poeta de la localidad, Gonzalo Beltrán Luchichí, retrataría el drama 
que significó para la población el éxodo de centenares de sotaventi-
nos, en el poema “Debéis odiar al río”:

Mujeres de mi pueblo:
debéis odiar al río
que avienta a vuestros hombres
hacia otros sembradíos
y os quedáis resignadas
en el pueblo natal,
como incógnitas cartas, rezagadas
en la lista postal.

Esto era consecuencia directa del estancamiento económico en que 
entró Tlacotalpan cuando, por el trazo del ferrocarril de Veracruz 
al istmo, que nunca llegó a su territorio, perdió la supremacía co-
mercial que mantuvo por un largo periodo. A lo anterior se suma-
ría el cierre de su principal ingenio, la contracción de sus talleres de 
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manufactura de puros y la violencia y desorden que cundió por sus 
llanuras ganaderas a partir de la Revolución. Con la crisis económi-
ca, la partida de los pobladores de la ciudad ribereña se volvió un 
fenómeno común.

La familia Cházaro Lagos llegó hacia el año de 1932 a la capital 
del país. A Guillermo lo inscribieron en la escuela Belisario Domín-
guez, en la que terminaría su educación primaria. De ese colegio 
mantiene el recuerdo de una maestra inolvidable: Emilia López, 
profesora del quinto grado. Don Ángel, antiguo administrador de 
una gran propiedad y mucho ganado, debió asumir entonces un mo-
desto empleo de inspector de mercados, obtenido gracias a una re-
comendación del presidente Abelardo L. Rodríguez, quien tiempo 
atrás había estado en Corral Nuevo. Guillermo Cházaro recuerda 
este episodio de su vida no lamentando las dificultades económicas, 
o la pérdida de estatus, sino con el orgullo que le provoca la calidad 
moral de su padre: 

Entonces le mandó una carta [al presidente] porque necesitaba 
trabajo y el primer empleo que tuvo mi papá, después de ser un 
señor de aquella nobleza rural que ya no existe. Nobleza no por 
los círculos, sino por los valores, pues mi papá era un hombre 
que llenaba ese concepto de valor, de generosidad, integridad 
[…] El primer empleo que tuvo fue el de inspector de merca-
dos, viviendo modestamente en un departamento, allá, por 
Agustín Melgar, en México.

En 1935 regresó temporalmente a Tlacotalpan, pues su madre se 
iba a “aliviar” de su nuevo hermano. Allí permanecería cerca de un 
año y tendría ocasión de estudiar en la prestigiosa Escuela Comer-
cial de Artes y Oficios, dirigida entonces por un gran educador, don 
Avelino Bolaños, formado en la escuela Enrique C. Rebsamen. En 
ese instituto tuvo la fortuna de estudiar con una pléyade de buenos 
maestros locales, como Eduardo Lara Ortega, Luis Alavez Román 
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y Santiago Vicario. También volvería a disfrutar de los placeres que 
había gozado en su infancia libre, de pueblo, como eran la conviven-
cia inacabable con su multitud de primos, o los baños en el río Cabe-
zo, en donde practicaba clavados desde lo que sobrevivía del aban-
donado vapor Valle Nacional, que era un barco del tipo de los del 
río Missisipi, de fondo plano y de rueda hidráulica, y que hizo por 
años la travesía río arriba hasta Tuxtepec levantando carga y pasaje; 
una embarcación semejante a las que también surcarían el río Mag-
dalena, en el Caribe colombiano, para transportar a los personajes 
reales que García Márquez recuperaría para escribir fragmentos de 
El amor en los tiempos del cólera.

Posteriormente Guillermo regresaría a México, donde estaba su 
padre, y se inscribiría en la secundaria número 4; ahí su tutor sería 
Francisco Pous Ortiz, también tlacotalpeño, quien se desempeña-
ba como maestro, y el director sería otro profesor distinguido: José 
Calvo Bueno. Para continuar con su buena estrella en su proceso 
educativo, ingresaría más tarde (en 1937) en la Escuela Nacional 
Preparatoria. Como Guillermo procedía de buenas escuelas elemen-
tales y medias, en las que durante esa época realmente se aprendía 
a leer, reflexionar y discernir, aprovecharía con creces las magistra-
les enseñanzas del profesorado de esa célebre escuela; ahí tuvo, por 
ejemplo, profesores como Julio Torri o Jiménez Rueda. Un maestro 
que en lo particular lo marcaría sería curiosamente un casi paisano 
suyo, don Erasmo Castellanos Quinto, oriundo de Santiago Tuxtla. 
Por eso desde edad temprana se iniciaría en la poesía. Acicateado 
por la nostalgia, como es habitual en los tlacotalpeños cuando se en-
cuentran fuera del terruño, concluiría su primer poema “La canción 
del paisaje”, dedicado a su entorno natural. Lo leyó en la clase de 
literatura de don Erasmo Castellanos y éste lo incentivó a que siguie-
ra escribiendo. Él recuerda que este primer escarceo con la poesía 
constituía un canto al Papaloapan, porque lo que más añoraba era el 
majestuoso río, viviendo en una ciudad donde la única corriente de 
importancia que había era la del canal del desagüe.
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Finalmente, para concluir sus estudios lograría ingresar en la Fa-
cultad de Jurisprudencia de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, ubicada todavía en el Centro Histórico (en Argentina y San 
Ildefonso). Era una época –recuerda– en que las algaradas universi-
tarias se fraguaban en la preparatoria diurna, que era la más popu-
losa. A ellas se unía la Facultad de Leyes y luego se extendía el mo-
vimiento sobre Medicina. Un entrañable amigo, Mario Colin, evoca 
así el efervescente ambiente en el que estudiaban:

La política universitaria nos colocó en distintos bandos, esa 
circunstancia pasajera no llegó a aminorar la simpatía y adhe-
sión que siempre me mereció. Los protagonistas de esa turbu-
lenta época de nuestras luchas universitarias fueron Salvador 
Azuela y Rodolfo Brito Foucher. Las porras apasionadas de 
los “gollas” de la Preparatoria y de “Ley, Justicia y Ciencia, 
arriba Jurisprudencia”; los discursos pronunciados en los pa-
tios de la preparatoria en las ventanas de la facultad y en el 
anfiteatro Bolívar; los cohetones y las pedradas disparadas en 
el tumulto y en la agitación estimulaban nuestro ímpetu juve-
nil, entregado a una lucha por hacer un triunfo nuestro primer 
ideal de carácter político.

Además de curtirse en los conflictos estudiantiles, tendría sobre todo 
la fortuna de contar con excelentes profesores como los licenciados 
Eduardo Pallares, Vicente Peniche López, Trueba Urbina, Cayeta-
no Urbina y Ramón Muñoz.

Si en la Escuela Nacional Preparatoria comenzaría a escribir poe-
sía, ya en la universidad se atrevería (a los veintidós años) a publicar 
su primer cuaderno de poemas Canto nuevo, editado en 1941 por la 
editorial Polis; poco después sacaría a la luz otro poemario Segundo 
ritmo, editado por el pintor y dibujante veracruzano Alfredo Valdez, 
con prólogo de Alfredo Lara Isaac. A la distancia, su autor considera 
que fue consecuencia de cierta inmadurez el decidirse a publicarlos; 
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ahora, al correr del tiempo, los siente obscuros y no se ve reflejado en 
ellos. De cualquier modo, Guillermo Cházaro confirmaría con estas 
primeras obras que le había perdido el miedo al público. 

Sin duda, una de las cosas de las que se puede enorgullecer don 
Guillo es de haber recibido siempre, y todo el tiempo en las escue-
las públicas en que se formó, una educación de primer nivel, desde las 
primeras letras –con doña María Guzmán– hasta su titulación como 
abogado, ocurrida el 16 de febrero de 1951. Para entonces ya había 
contraído matrimonio con su compañera y apoyo de toda la vida, 
Blanquita Rosario Trinidad, con quien procrearía nueve hijos.

En los dos últimos años del gobierno de Marco Antonio Muñoz 
(1955-1956) sería invitado a colaborar como asesor del mismo y se 
trasladaría a Xalapa. Estando ya en Veracruz, su hermano Ángel, 
que se fue a vivir al estado de Morelos, le pediría que se hiciera 
cargo de las propiedades rurales que todavía poseía la familia en el 
sur de la entidad. Él aceptó, sin imaginar siquiera las consecuen-
cias que iba a tener esta decisión en su vocación de escritor y en su 
futuro.

Fue en estos años cuando realmente se hizo ranchero. De niño 
comenzó a montar caballo, en las vacaciones iría al campo y en las 
pláticas de los mayores siempre se hablaba de vaqueros, caballos y 
reses. Pero de eso a tener una experiencia real y personal de lo que 
entrañaba ser ranchero y ganadero, mediaba un abismo. La mayor 
parte de su vida había sido más bien un citadino con antecedentes 
en el campo. Para su buena suerte pudo contar, en ese momento de 
su regreso al sur veracruzano, con el irrestricto apoyo de su cuñado 
Carlos Rosario Trinidad, quien lo introdujo en ese mundo; lo acom-
pañó a levantar el rancho y, de hecho, fue como su administrador. 
De él guarda un recuerdo entrañable, pues fue quien lo inició en el 
lenguaje y en los códigos rurales, quien le enseñó a conocer el campo 
que, como decía Obregón, “es otro planeta”. También recibió el res-
paldo de su vecino Amadeo González Caballero y así terminó por 
volverse ranchero de a de veras. Aprendería entonces a cuidar los 
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animales, a arrearlos, a ir desmontando terreno para formar pastiza-
les, a introducir nuevos ejemplares, a levantarse desde la madruga-
da para montar buena parte del día.

Este regreso a la querencia, más allá de lo que significó en su vida 
familiar y personal, fue decisivo en la maduración y nueva orienta-
ción de su vena poética. Ahí, en el terruño de su primera infancia, 
en el mundo que había sido de sus padres y sus abuelos encontraría 
su destino poético. Dentro de su trayectoria profesional era un abo-
gado culto, lector apasionado de autores como Salvador Díaz Mirón, 
Ramón López Velarde y los españoles García Lorca, Rafael Alberti 
y Antonio Machado, que había interrumpido su obra, optando más 
bien por el silencio. Después de esa etapa inicial de su inclinación li-
teraria, clausurada por varios años, por más de dos décadas, comenzó 
a escribir de lo suyo, que en la nostalgia nunca había abandonado, 
sino por el contrario, con la distancia se había acrisolado en sus pulsa-
ciones y que con su nuevo modo de vida brotaba. En la tierra caliente 
veracruzana descubrió que la obra que comenzaría a escribir (por la 
cual iba a trascender en la cultura popular regional y fuera de ella, 
en otros estados e incluso en otros países) nacería sobre todo de sus 
vivencias como hombre de a caballo, de sus recuerdos familiares, de 
la tradición anónima sotaventina y del diálogo permanente con sus 
coterráneos, hijos también de la cultura llanera jarocha. Al identi-
ficarse con su región –como se lo contó a Armando Herrera y a Ro-
mán Güemes– viviría “un renacimiento poético. Un renacimiento y 
un goce estético, anímico y espiritual del paisaje suyo, entonces ya no 
haría poesía en lo subsecuente más que relacionada con el entorno en 
el que vivía como veracruzano”.

Sus temas y metáforas fueron entonces totalmente regionales e 
irían del diálogo de las palmas de yagua con el río, a odas a la Virgen 
de la Candelaria pasando por un arco temático amplísimo que in-
cluía lo mismo a los pescadores de agua dulce que a los centauros de 
la llanura, que traían, como los gallos finos, la clase por abolengo; a 
las hilanderas del río que rejillaban los pañuelos de despedida y a los 
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soneros mayores, como Andrés Alfonso, Arcadio Hidalgo y Rutilo Pa-
rroquín. Asimismo, iba de los embalses y arreos de ganado a la puntual 
rememoración de haciendas decimonónicas célebres como la de No-
palapan, y se regocijaba en la belleza de las mujeres jarochas y cele-
braba a los vates campiranos, a los “Vales Bejaranos” que pueblan el 
Sotavento. Al mismo tiempo enaltecía a vaqueros prodigiosos como 
Arcadio Amador o el Negro Bravo, o bien rendía culto a los sitios 
cruciales del palpitante son jarocho como Tierra Blanca, Alvarado, 
El Santuario y por supuesto Tlacotalpan; lo mismo homenajeaba a 
briosas fandangueras como Elena Ramírez que a músicos imprescin-
dibles de Tlacotalpan, como Varo Silva o Cirilo Promotor. 

Así nacerían décimas célebres, como aquella en que rinde home-
naje a la belleza y al amor que despiertan las jarochas:

Yo envidio al jarocho viento
cuando abanica tu enagua.
Te he de hacer un juramento:
que el perfume de tu aliento
como de flor en el agua
será mi vida y sustento.
¡Enredadera en la yagua!
Y tengo el presentimiento
cuando vas en la piragua
como un lirio sobre el agua
que tu amor sea mi alimento
como la lumbre a la fragua.

Que vienen completadas por la siguiente:

Soy jarocho de sabana
que a los tiros me enardezco
y en el fandango amanezco
al compás de la jarana 
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y con la trova galana
voy enhebrando tu amor
sabiendo que eres primor 
jarocha llena de brío
que siendo del mismo Río
No te rindes al calor.

O como las décimas vaqueras que ensalzan y fijan un mundo ya des-
aparecido, que pertenece a la historia, y que incluso se encontraba 
en el olvido antes de que Guillermo Cházaro lo rescatara y recitara: 

Se esfumó todo lo nuestro,
los vacunos, la yeguada.
No quedó vaca maneada
que diera leche al cabresto
pues nací cuando el siniestro
dejó La Hacienda arrasada.
Nuestra buena vaquerada
de raíz tlacotalpeña
se dispersó como breña
que el sur levanta quemada.

¿Qué fue de esa vaquerada
tan marcial como una tropa,
limpia del alma y la ropa,
gallardamente montada
sobre briosa caballada?
¿De esos nobles mayorales
que fueron cuales generales
en potros de pelo claro?
¡Que valían por lo caro
de virtudes ancestrales!
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La emoción se me dispara
como pistola de pelo
que Dios tenga allá en el cielo
aquél elenco que actuara
en rodeo que abarcara
del San Juan al Papaloapan.
Vaqueros del Papaloapan
con los tres fierros armados
partieron nuestros ganados;
acriollado en Tlacotalpan.

También memorables son las que escribió para rendir tributo al 
“joven abuelo”, Arcadio Hidalgo, el patriarca del son jarocho: 

Ya se nos fue el trovador
de la musa campesina,
se fue cual sol que declina
con el último fulgor,
hizo de su trova flor
y al son de antaño, enramada,
su magnífica versada
queda en la voz del cantor.
¡El manantial de amor
es agua de correntada!…

Es agua de correntada
que va hacia todos los mares;
y cura hasta los pesares
de una vida atormentada,
con su voz privilegiada
y su numen campesino,
trazole al son un destino
y al trovo, nueva alborada…
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Si escuchas de madrugada
su trovo se vuelve trino

Su trovo se vuelve trino
de pájaro cimarrón
que enreda su corazón 
en las zarzas del camino
y hace del canto su sino;
pero libre como el viento
en alas del sentimiento
va su trova campesina,
que en este suelo germina
¡y es palma de Sotavento!

En fin, se podría continuar citando otras décimas antológicas, pero 
con las que vienen transcritas se puede dar una cabal idea no sólo 
del carácter regional de la temática de Guillermo Cházaro, sino de 
algunas de las características de su poesía. Se ha dicho que todo poe-
ta lo es por dos razones: en primer término, porque tiene un mun-
do propio; en segundo lugar, porque tiene un lenguaje propio para 
expresarlo. Esto, como se puede oír en sus décimas, es lo que suce-
de con la obra de Cházaro Lagos. Así lo reconocería otro célebre 
poeta popular, éste del puerto de Veracruz, Paco Rivera, cuando hi-
ciera una breve presentación de la edición de 1975 de Un canto al 
Papaloapan:

Universitario, pero no académico, canta con la libertad que tro-
va el llanero, trotan sus décimas por sabanas y esteros, con la 
frescura y la claridad auténtica de los campos sotaventinos. Sus 
décimas juguetean sin límites ni medidas, se estiran, se con-
traen, cambian de forma, nostálgicas y rebeldes; pero con una 
fina expresión particularmente suya. Paisajes, tipos y costum-
bres, pasean añorada visión, en un persistente afán de regreso, 
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de vuelta a la verde campiña, al río, al arreo, recuerdo y pasión 
a un pasado vivido entre luchas y alegrías.

En sus Cantos del Papaloapan pinta magistralmente la escon-
dida belleza de la campiña jarocha, cae su verso en los bordones 
del arpa y rueda entre el nervioso pespunteo del requinto y es 
música su incomparable décima, juguetona y pícara, se enreda 
en el romance de la doble intención, con galanura y prestancia.

Hasta donde don Guillo recuerda, sus inicios en el mundo de la tro-
va jarocha comenzaron con Un canto al Papaloapan, para conmemo-
rar (en 1965) los cien años del otorgamiento del título como ciudad 
a Tlacotalpan. Sostiene que a partir de entonces empezó a hacer dé-
cimas sin escuela, como hacen los jaraneros que tienen al oído por 
profesor de jarana, de acuerdo con lo que le enseñó Cirilo Promo-
tor. En realidad traía algunos antecedentes en los genes, pues como 
descubrió en sus investigaciones el arquitecto Humberto Aguirre 
Tinoco, ancestros suyos (bisabuelos) como los Cházaro Carballo y 
los Cházaro Soler mantenían correspondencia epistolar en décima a 
fines del siglo xix. Además el cultivo de la décima no era extraño en 
un mundo cultural sumamente peculiar, donde resultaba habitual la 
versificación por cualquier motivo, dentro o fuera del fandango, de-
clamando o cantando. Es este contexto el que favorecería la elección 
de la décima para expresarse por parte de Guillermo Cházaro.

Este nuevo estilo en su poesía apareció publicado por primera vez 
en 1968 con el nombre de Décimas jarochas por su dilecto amigo, y 
temporalmente condiscípulo de la universidad, Mario Colin. Políti-
co destacado del Estado de México y editor de los valores literarios 
e históricos de su tierra, “sería el Leonardo Pasquel mexiquense”, y 
brindaría espacio en sus Cuadernos de Atlacomulco al veracruzano 
después de reencontrarlo en Xalapa, en 1966. El mismo libro circu
laría ya con el nombre de Cantos del Papaloapan en 1975, en una 
versión ampliada de cinco mil ejemplares, ilustrada con magníficos 
dibujos de Alberto Beltrán y auspiciada por el veracruzano Octa-
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vio Sentíes Gómez, regente de la ciudad de México en ese tiempo. 
Fue, pues, casi a la edad de cincuenta años cuando se presentó ante 
el público, por escrito, el trovero, el decimero Guillermo Cházaro 
Lagos. Él mismo ha expresado que se sintió a gusto “suicidando” al 
incipiente poeta de sus primeros libros y “resucitando al trovero de 
la llanura sotaventina, decimista con raíz y olor a campo, soñador 
e imaginativamente aventurero, marinero de su río Papaloapan y 
vaquero de su llanura. Nada tengo que hacer en la academia ni en 
cenáculos de poetas. La trova ganó mi vida y se las dejo cantada”.

Aun cuando ya desde 1964 dejaría el rancho, que en acuerdo con 
su familia terminaría por vender, ya no abandonaría jamás la senda 
de poeta popular del campo sotaventino. Como lo diría con meridia-
na claridad al también poeta Ricardo Pérez Monfort: 

Entonces a partir de ese momento surge el decimista con las 
reminiscencias de mi vida del campo. Aquel hombrecito que 
siempre aspiró a ser ganadero, pero que no tuvo oportunidad 
porque se lo llevaron a México, cuando regresa y tiene oportu-
nidad de hacerlo y toma contacto con el campo surge ¿qué?, el 
decimista, ¿por qué?, porque la décima es como un vaso de de-
terminada forma, donde caben los contenidos que uno quiere 
ponerle, los colores que uno quiere, las vivencias que uno quie-
ra ponerle, desde adorar a Dios, lo divino, hasta lo más sencillo, 
que es cortar un racimo de plátanos y empezar a comérselos; de 
ahí surge la cosa de decimista. Entonces ahí empieza. Quiere 
decir que soy decimista desde 1966.

Con la publicación de su obra, y las diferentes reediciones y amplia-
ciones de la misma, estaba desarrollando solamente una de las ver-
tientes como creador y promotor esencial de la cultura jarocha que 
desempeñaría en el último cuarto del siglo xx. La irradiación de su 
obra y la repercusión que ésta tendría como una contribución para 
renovar el cultivo de la décima, se daría sobre todo a partir de su 
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retorno a Tlacotalpan en los años ochenta. Él siempre había soña-
do con regresar a vivir con placidez a las orillas del río Papaloapan 
después de cumplir los sesenta años de edad, y lo logró. Llegó en un 
buen momento, puesto que en la década de los ochenta sucedería 
en forma definitiva el renacimiento del son jarocho con todo lo que 
traía consigo en cuanto al florecimiento de la versada popular. Por 
invitación del entonces director de la Casa de Cultura de Tlacotal-
pan, Humberto Aguirre Tinoco, comenzó en 1982 a participar en 
los proyectos de esa institución en un periodo en que ésta se dedi-
caba a organizar, con el impulso de Radio Educación, los primeros 
encuentros de jaraneros que iniciaron en 1978. 

Fue precisamente en 1983 cuando el encuentro se abrió a la par-
ticipación de los decimistas, habiendo inaugurado esta nueva fase 
Tío Costilla, Constantino Blanco Ruiz (el genial bardo popular de 
Mata Gallina, municipio de Tierra Blanca), quien participó con “El 
Puntalito”, y el propio Guillermo Cházaro, con “El Arreo”. Y como 
él lo dice con sorna, en los años siguientes les costaría mucho trabajo 
a los organizadores bajar a los decimeros del entarimado. Quien los 
invitó a participar sería Felipe Oropeza Alor, de Radio Educación, 
que no pudo tener mayor tino al pensar que quienes deberían subir 
por primera vez a la tarima del foro del Encuentro de Jaraneros, 
fueran precisamente ellos. Don Guillo ya disfrutaba de reconoci-
miento bien ganado, pues tenía varios años de que sus décimas eran 
muy conocidas y apreciadas, tanto por quienes las habían escuchado 
como por aquellos que las leyeron en alguna de sus versiones im-
presas. Tío Costilla, por su parte, había empezado tempranamente 
(1948) a escribir décimas y era muy querido entre la tropa jarocha 
no sólo por lo bien construidas que estaban sus décimas –cargadas 
del ingenio y la gracia campesina jarocha, pues una de sus especia-
lidades era la décima chusca–, sino por su carismática personalidad. 
De él ha escrito, con justicia, Antonio García de León que la prime-
ra vez que lo escuchó sintió ese estremecimiento “que producen las 
grandes verdades populares dichas con gracia, con sabiduría y con 
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la profundidad del conocimiento humano, que sólo dan los años y 
experiencias”.

Vale la pena citar aquí al menos unos fragmentos de “El Arreo”, 
una de las décimas con que se inauguró en 1983 la participación de 
los decimistas en el Encuentro de Jaraneros de Tlacotalpan, que rá-
pidamente se convertiría en el máximo foro musical de la cultura 
jarocha y alcanzaría una trascendencia nacional. La composición de 
“El Arreo” es de las más logradas y celebradas de Guillermo Chá-
zaro y es unánime la emoción que provoca el escucharla, sobre todo, 
recitada por él:

En un alazán carete
que se llama “Pico Blanco”
de buen paso, largo el tranco,
que con bríos acomete
la res que al monte se mete
y arronza zarzas y cardos,
voy con un rumbo hacia Los Sardos.
La tropa que se ha formado
con la punta de ganado
lleva seis cabrestos tardos.

Y paramos en El Bayo,
el rancho de los Rivera.
Como si en La Primavera
refrescase mi caballo
contra el bravo sol de mayo,
con mis más fieles vaqueros
los señores ganaderos
me sentaron a su mesa;
y agradecí la nobleza
de estar entre caballeros.
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Limpio verdor de mis llanos
alfombrados por el grama,
donde el recental nos brama
y hacen coro sus hermanos.
¡Quién con sus versos galanos
los pudiera describir,
si siento que al escribir
me tiemblan de amor las manos.
Llanero en todos los llanos
seré siempre, hasta morir!

Dos años más tarde, el 4 de mayo de 1985, gracias a la apertura de Ar-
nulfo Aguirre Salamanca y de su esposa doña Zoila Muñoz de Agui-
rre, tlacotalpeños y dueños de la xefu y weqo de Cosamaloapan, se 
escucharía por primera ocasión el programa “Viva la Cuenca”. Desde 
entonces, y por varios años, se emitiría este programa en la radiodifu-
sora, impulsado por don Guillo y por el doctor Rodrigo Castellanos y 
teniendo, además, como grupo anfitrión a El Siquisirí de Tlacotalpan.

El Siquisirí fue fundado en el Centro de Bachillerato Tecnológi-
co Industrial y de Servicios 35 por Diego López Vergara, Armando 
Gutiérrez Cruz, Alfredo Palma, Marcos Gómez Cruz y Álvaro Cá-
mara. El grupo se vería enriquecido con la integración del recono-
cido repentista Rodrigo Gutiérrez Castellanos, quien es de los pocos 
decimistas que improvisan cantando, y del también excelente músi-
co y laudero Rafael Figueroa Alavez. Don Guillo se convertiría en 
el versador oficial del conjunto. El programa sería muy importante 
por su regularidad y permanencia; todos los sábados se realizaría de 
las 13:00 a las 14:00 horas e iniciaba con una célebre rúbrica que em-
pezaba: “Viva la Cuenca paisano, la jarocha idiosincrasia, que todo 
se da con gracia en el suelo soberano, donde ser veracruzano es cau-
sa de nuestro orgullo”.

 Alcanzando un amplio auditorio rural y urbano, con el paso del 
tiempo la emisión semanaria se convirtió en un catalizador tanto del 
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movimiento jaranero en la región como del cultivo de la décima. 
Fue una semilla fecunda para el florecimiento de los versadores en 
esta zona de Sotavento.

La décima, como lo ha señalado Antonio García de León, habi-
tualmente era menos utilizada dentro del fandango en donde pre-
dominaba la espontaneidad en cuartetos, sextas y quintas de pie for-
zado. Sin embargo, a partir de la labor de poetas populares como 
Constantino Blanco, Ángel Rodríguez, Rodrigo Gutiérrez Caste-
llanos, Manuel Pitalúa, José Luis Muñoz, Odilón Pérez, Mariano 
Martínez, Eladio Ortiz y por supuesto Guillermo Cházaro Lagos, 
a quien todo el mundo reconoce su jerarquía y papel de gran ani-
mador en las décadas más recientes, la décima volvería a ocupar un 
lugar central dentro de la identidad popular jarocha de la cuenca. 

Los años transcurridos entre 1982 y 2009 fueron no sólo de reen-
cuentro del poeta con su medio, sino de éste con el decimero de Co-
rral Nuevo, quien se transformaría en uno de sus cantores primor-
diales. “Ganadero, al fin y al cabo en zona ganadera, es el rey de 
la llanura su verso”, ha escrito Ricardo Pérez Monfort. Verdadera-
mente Guillermo Cházaro se volvería un personaje imprescindible 
en los últimos treinta años en el calendario cultural festivo jarocho. 
Raro sería el encuentro de soneros o de decimeros, fiesta patronal, 
feria de abolengo o la celebración familiar rumbosa en que no se le 
encontrara declamando sus décimas, porque, como se ha estado se-
ñalando, su obra más que para leerse es para escucharse; inclusive, él 
sostiene que lo ideal sería que se cantara:

 
La décima nació para cantarse, es cuando adquiere el esplen-
dor, porque uno lee por ejemplo las décimas en un libro y no las 
aprecia tanto como dichas, dichas ya les da uno vida, pero don-
de realmente brilla la décima y tiene esplendor es cuando se 
canta, y para mí la más bella melodía que he escuchado como 
acompañamiento de décima cantada es el punto guajiro.
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Así, con su guayabera blanca, impecable, tan alba como su cabellera, 
con su paliacate anudado al cuello, con su porte de hijo y nieto de 
señores de la tierra y su infaltable sombrero, impondría su presencia 
con su emocionada voz en cualquier foro. 

Fuera del estado de Veracruz tampoco sería escasa su presenta-
ción. Incontables serían sus participaciones en otras entidades de 
la república, como parte de alguna delegación veracruzana o junto 
con el grupo Siquisirí, y muchas veces acompañado de su entrañable 
amigo Tío Costilla o del excepcional repentista Rodrigo Gutiérrez 
Castellanos. Igualmente, ha llevado sus décimas al extranjero, lo 
mismo a Norteamérica que a Sudamérica; en el primer caso, estu-
vo en Montreal, y en el segundo, en Venezuela. En este viaje iría 
como parte de una pequeña pero muy selecta delegación veracru-
zana que se presentó en el Ateneo de Carupano, en la que tocaba el 
arpa Andrés Barahona, el requinto Diego López Vergara, a quienes 
acompañaba el pregón y la jarana magistrales de Antonio García de 
León; los decimeros serían Guillermo Cházaro y Constantino Ruiz. 
Fue una fiesta versar con los venezolanos pues, como recordaría Tío 
Costilla, hablaban el mismo lenguaje y apreciaban unos de otros, de 
manera natural, las improvisaciones y décimas.

Pero sin duda, la salida al extranjero más memorable fue a 
Cuba, país en el que se presentaría en el corazón de la décima –en 
la Provincia de las Tunas–, en cuatro ocasiones, recibiendo dife-
rentes reconocimientos en la última década del siglo xx. Es im-
presionante el ritmo de actividades que mantuvo don Guillo en 
particular, pero no sólo él, sino buena también parte de los miem-
bros del grupo precursor de la décima, que no han parado en los 
últimos veinte años ni de escribir ni de presentarse en todos los lu
gares donde son invitados; sin duda, con su gozosa creatividad han 
contribuido a hacer más luminoso y bello el mundo que han reco-
rrido alegremente estos veteranos de Sotavento, que lo mismo dan 
regocijo a sus oyentes que provocan reflexión con sus profundas 
verdades populares.
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Además, los decimistas veteranos, los maestros de la generación 
que primero se plantó, son muy requeridos en numerosos foros pues 
se vive un verdadero auge de esta forma de expresión. Patricio Hi-
dalgo Belli, uno de sus más destacados cultivadores de la nueva hor-
nada (que no es la última, pues vienen empujando otras generacio-
nes aún más jóvenes), en el recuento provisional que hacía, calculaba 
prudentemente que en el año del 2004 eran más de trescientos los 
autores que solamente en Veracruz estaban escribiendo. Este balan-
ce él lo plasmó en la acertada antología que elaboró: El canto de la 
memoria: cincuenta años de versada en el sur de Veracruz, publicada 
por la editorial de la Universidad Veracruzana. Seguramente la ci-
fra no ha dejado de crecer en los últimos años. Además, esto se colo-
ca en un contexto internacional favorable, pues en un buen número 
de países de Iberoamérica se gestó en los años 90 un intenso movi-
miento de recuperación y reconocimiento de la décima, así como en 
general de la poesía oral improvisada. Gracias a ello han sido posibles 
intercambios fecundos como los que se dieron en San Luis Potosí en 
el Primer Festival Latinoamericano y del Caribe de la Décima o en el 
propio Veracruz, dentro del encuentro de Décima Iberoamericana 
realizado en el marco del Festival Afrocaribeño. Un ejemplo con-
creto en Veracruz de estas nuevas vinculaciones es el foro anual que 
promueve Nicolás García Flores, decimero y mecenas, en la finca de 
Martha Elena, municipio de Santiago Tuxtla, en donde se reúnen 
diferentes generaciones de decimistas. Ahí llegan, además, invita-
dos cubanos de primer nivel como Ricardo González Yero, Alber-
to Pereza Ceballos, Alexis Díaz Pimienta, Emiliano Sardinas, Luis 
Quintana, Luis Paz Esquivel, Juan Antonio Pérez y Francisco Pe-
reyra. Este foro ha sido hermanado con el de El Cornito, donde se 
asienta la Casa Iberoamericana de la Décima, en la provincia de Las 
Tunas, Cuba.

Hay, pues, un florecimiento de la décima en el estado de Veracruz 
que no es exclusivo de su territorio, auge dentro del cual cabalga la 
poesía de Guillermo Cházaro, al cual ha contribuido no sólo con su 
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obra, sino en calidad de promotor permanente –en Tlacotalpan ha 
trabajado desde 1997 en la dirección de un taller junto con Gastón 
Silva Carbajal–, y con su carácter de animador de la cofradía de de-
cimeros. Dentro de ésta siempre ha sido celebrada la fervorosa amis-
tad que prodigó entre músicos y poetas jarochos, y en donde fami-
liarmente muchos lo conocen como el Diablo Cházaro, en memoria 
de su padre, a quien así le apodaban en Tlacotalpan, lugar en el que 
nadie se salva del sobrenombre.

Para concluir, debo señalar que el retorno de Guillemo Cházaro 
Lagos a su querencia en las últimas décadas de siglo xx se ha revelado 
más fecundo para la cultura popular jarocha. Su recitar emocionado, 
en todos estos años, se ha vuelto imprescindible no sólo en Tlacotal-
pan, sino dentro del universo festivo sotaventino. Sin duda su obra, 
que además ha disfrutado de la difusión que brinda la letra impresa, 
representa uno de los grandes valores de la oralidad y de la pródiga 
escritura popular del estado de Veracruz.
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Beto Ávila: personaje imprescindible 
de la cosmovisión jarocha

a

Félix Báez-Jorge
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imagen xii. Beto Ávila en su primer temporada con los Indios de Cleveland.
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Jugando en los llanos del Veracruz legendario
Un complejo entramado de sucesos y dinámicas caracterizan la con-
figuración citadina y el perfil de la cultura popular del puerto de Ve-
racruz en los años veinte. En ese microuniverso de singulares viven-
cias sociales (al que Anselmo Mancisidor llamó Jarochilandia) nace 
el notable beisbolista Roberto Ávila González el 2 de abril de 1924, 
en una modesta casa situada en la avenida 20 de noviembre (entre el 
callejón del Cristo y la calle Abasolo). Su hogar se ubicaba en la zona 
correspondiente a la ampliación de la traza urbana que, junto con la 
expansión mercantil y la inmigración, fue resultado de las obras de 
modernización portuaria inauguradas por Porfirio Díaz en 1902. 

En el censo de 1920 Veracruz registraba cerca de 60 mil habi-
tantes; la población había desbordado el circuito amurallado (“una 
simple tapia”, en palabras de Francisco del Paso y Troncoso) que 
aprisionaba a la ciudad, ganándole al mar enormes extensiones de 
terreno. Roberto Ávila González (en adelante Beto Ávila) conoció 
por su padre José María (originario de Cosamaloapan) y por su ma-
dre Andrea (nacida en Alvarado) las tradiciones familiares caracte-
rísticas de la cuenca del Papaloapan, región a la que necesariamente 
refiere la cultura jarocha. Fue el último de diez hijos, le anteceden 
Cristina, Adela, Paz, Ana Laura, Andrea, Dora, Francisco, Juan y 
Pedro. Desde temprana edad interactuó cotidianamente con los ni-
ños y jóvenes de una zona en la que siempre han habitado entusias-
tas aficionados al juego de los bates y las pelotas. Sus correrías lo lle-
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vaban a La Huaca, barriada próxima a su domicilio, que incrementó 
su aguerrida y festiva comunidad (al igual que otros asentamientos 
populares, como el del Caballo Muerto y la Merced) después de que 
la red de ruidosos y pintorescos tranvías iniciaran su operación en 
1908. Como se sabe, esas vecindades (habitadas por albañiles, esti-
badores, artesanos, pescadores, lavanderas, tabaqueros, etc.) serían 
cuna del Movimiento Inquilinario liderado por Herón Proal en 
1922. Patios de vecindad en los que el danzón cubano asumió nue-
vas y ricas cadencias; espacios sociales en los que se amalgamó lo que 
Francisco Rivera (el imprescindible Paco Píldora) llamaría la “jaro-
cha contextura”, alquimia de lenguaje, música, baile, recreación, pi-
caresca, gastronomía, etcétera.

Beto Ávila nace una década después de la invasión de las tropas 
norteamericanas en Veracruz en 1914, artero asalto comandado por 
el contralmirante Henry T. Mayo y el almirante Frank Fletcher. 
Seguramente los años en que estudió en la escuela primaria Benito 
Juárez (dirigida por el profesor Feliciano García) estuvieron marca-
dos por los comentarios y recuerdos que sus profesores hacían de es
te zarpazo imperialista, caricaturizado por las plumas triviales de 
Richard Harding y Jack London. Aquellos fueron tiempos turbu-
lentos en los que la entidad vivió la violenta colisión entre la Iglesia 
y el Estado, que tuvo al obispo Rafael Guízar y Valencia y al gober-
nador Adalberto Tejeda como protagonistas centrales. 

En 1927, cuando el futuro as del beisbol balbuceaba sus primeras 
palabras, el cubano Pepe Frade perfila el sentido definitivo del car-
naval jarocho (celebrado por primera vez en 1925), organizando con 
los hermanos Boussart, Adolfo Pata de Corcho, Rodolfo Tampico y 
Alfonso Canate, el entierro del “mal humor” (¡que personificaba el 
propio Frade!), cuya marcha hilarante fue acompañada por la or-
questa de Severiano Pacheco (notable músico de ascendencia cuba-
na). Un año después arribó al puerto el Son Cuba de Marianao, que 
con sus legendarias presentaciones propició un enorme interés por 
la música antillana. Cabe señalar aquí que la música no fue ajena a 
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la familia Ávila González, se dice que Francisco (hermano mayor 
de Beto) formó parte del Cuadro Estrella, en que cantaba eventual-
mente Antonia Peregrino (Toña la Negra).

Las andanzas infantiles de Beto Ávila en el beisbol empezaron 
“atrás del patio de su casa”. José Luis Chito García (quien fuera fut-
bolista profesional con los Tiburones Rojos y exitoso mánager con 
los Tigres de México) fue su gran compañero de juegos. Cuando 
don José María lo veía llegar a casa invitando a Beto a tirar pelotas 
y a conectar batazos, murmuraba (entre enojado y complaciente): 
“¿ya vino el golfo ése?”. A los trece años fue pícher del equipo Tran-
viarios, en la liga intersemanal porteña. Los domingos jugaba el ala 
izquierda con el Club España, en el futbol de primera fuerza, y por 
las tardes lanzaba (o alineaba como shortstop) con el Standard Fruit 
de tercera fuerza, con el que ganó tres campeonatos. Otras noticias 
lo ubican, también, como miembro de la novena del Cine Eslava. 
Quienes siguieron de cerca el derrotero beisbolero de Beto Ávila, 
coinciden en señalar que fue su hermano Pedro quien lo motivó a 
seguir su huella, después de que éste se lastimó una pierna jugando 
con el equipo Córdoba (Perico Ávila es recordado como un poderoso 
bateador). Sin embargo, su elección entre el beisbol y el futbol no de-
bió ser fácil, dado que Juan, otro de sus hermanos, era un destacado 
futbolista y ejercía sobre él gran influencia. Una anécdota pinta cla-
ramente la cuestión: “Cuando Perico preguntó: ¿cuánto se gana en 
el futbol?, y Juan no pudo contestar con suficiente energía y pruebas 
del caso, Beto se decidió por el beisbol, y agregó como punto final: 
hay que practicarlo descalzo ¡porque rompe uno los zapatos!”.

Más allá de las situaciones familiares y anecdóticas, una razón 
plausible para que Beto Ávila eligiera ser pelotero fue la enorme 
expectativa que el beisbol profesional despertó en el puerto jarocho 
en los años treinta. Un acontecimiento de especial relevancia para el 
Águila de Veracruz y el beisbol mexicano se produjo en 1937, con 
la contratación de Martín Dihigo, uno de los más grandes jugado-
res cubanos de todos los tiempos. Encabezando una constelación de 
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superestrellas dirigida por el antillano Agustín Verde (mánager no-
table), Dihigo conduce a los Rojos de El Águila a su primer campeo-
nato en la Liga Mexicana, con el financiamiento del banquero José 
Rodríguez Clavería y el beneplácito del gobernador Miguel Ale-
mán Valdés. El equipo jugaría en el Parque Deportivo Municipal 
construido en 1936, cuya entrada principal se ubicaba en la esquina 
de las calles Azueta y Flores Magón, muy cerca del hogar de Beto 
Ávila, quien a sus trece años seguramente aplaudía las jugadas (e 
intentaba repetirlas en los improvisados campos llaneros) de aquel 
notable club, integrado, entre otros, por Arturo Nerón Arjona, Ra-
món Michelena, Alberto Cornejo, Eustaquio Taco Martínez, Felino 
Cárdenas, el veloz cubano Agustín Pijini Bejerano (que bateó .404), 
Sabás Mora, Gustavo Ortiz y Carlos Rubio. Es indudable que en su 
infancia compartió el entusiasmo de la afición jarocha que acompa-
ñó al equipo durante toda la temporada, e incluso en sus giras. Años 
más tarde, al participar con los Pericos de Puebla en la Liga Mexica-
na, alternaría en el terreno con algunos de aquellos extraordinarios 
peloteros. En 1938 El Águila obtuvo nuevamente el campeonato, 
destacando Dihigo como lanzador y bateador (ganó la triple corona 
de picheo y obtuvo el título de bateo con .387 de porcentaje). Beto 
Ávila admiró en ese equipo los lances espectaculares de Silvio Cuba 
Libre García, jugando las paradas cortas y la segunda base.1

Desde los albores del siglo xx la influencia del beisbol cubano en 
Veracruz fue determinante. Las visitas de los equipos antillanos se 
vinculan al arribo de notables jugadores que son parte sustantiva de 
la historia, todavía no escrita, de los Rojos de El Águila de Veracruz, 
equipo formado por la empresa petrolera El Águila (propiedad del 
magnate inglés sir Weetman Pearson) que, en los llanos situados 
junto a la aduana, jugó su primer partido el 16 de septiembre de 
1903 contra la novena Juárez. La fundación del equipo porteño re-

1 Antes que Jackie Robinson, Silvio García fue considerado por Branch Rickey (gerente de los 
Dodgers de Brooklyn) como principal candidato a ser el primer jugador negro en la Ligas Mayo-
res. La oportunidad quedó cancelada debido a su arrebatado carácter.
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fiere, en última instancia, a la idea que Mark Twain tenía del beis-
bol, considerándolo “el símbolo, expresión exterior y visible del em-
puje y la lucha del siglo xix”, según lo cita Dale Somers en su libro 
The Rise of Sports in New Orleans. Deporte con argot propio, en el 
cual “los promedios son como profetas que miran hacia atrás”, se-
gún la sentencia exacta que Pedro Mago Septién gustaba repetir en 
sus magistrales crónicas radiofónicas.

En aquellos tiempos pioneros, numerosos peloteros cubanos se 
convirtieron en ídolos de la afición jarocha, destacando entre otros 
Santos Canguro Amaro, Basilio Brujo Rossel, Ramón Bragaña y 
Agustín Verde, quien debutó en 1907. Es un hecho que el alegre 
y astuto estilo cubano de jugar el beisbol dejó huella indeleble en 
la mente juvenil de Beto Ávila, quizá tanto como el libro de Jack 
Coombs (ex pícher de los atléticos de Kansas City) en cuyas páginas 
aprendió las reglas del juego. Seguro de sí mismo, tenaz y decido 
(como buen Aries, cuya frase clave es “Yo soy”, según los astrólogos) 
enfrentó los deseos de su padre, quien hubiera querido que estu-
diara para médico, abogado o ingeniero, considerando al beisbol un 
juego que practicaba la gente pobre. Paradojas de la vida.

Los primeros éxitos en la Liga Mexicana
En la década de los cuarenta Beto Ávila recorre todos los escalones 
necesarios, vence numerosos obstáculos, para instalarse finalmen-
te en las Ligas Mayores. En 1941 ingresa al profesionalismo con el 
equipo Tierra Blanca (en la liga veraniega del centro de Veracruz), 
como pícher y jardinero derecho. Fue Zenón Ochoa (destacado pe-
lotero con los Cafeteros de Córdoba) quien solicitó el permiso de 
sus padres para que jugara en la pelota de paga, después de obser-
var sus cualidades en los encuentros llaneros. La decisión lo llevó a 
abandonar la escuela secundaria. A los diecisiete años la fuerza de 
su brazo de lanzar era limitada, pero la compensaba bateando, habi-
lidad que ya merecía la atención de los conocedores. Ese mismo año 
alineó con el Club Chevrolet de Puebla, campeón del circuito inver-
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nal regional, auspiciado por los empresarios Carlos Montoto, Delfi-
no Pérez y Carlos Gómez Viñals; parece que fue entonces cuando 
empezó a defender la tercera base. En ese equipo se benefició de la 
experiencia de los destacados jugadores que integraron la escuadra: 
Rafael Sungo Pedrozo, Emiliano Sardá, Fernando Galina y Apoli-
nar Pulido Polín, legendario parador en corto, entre otros.

En el verano de 1942 Lázaro Penagos lo contrata para los Cafe-
teros de Córdoba de la Liga Interestatal. Por desavenencias con el 
magnate Jorge Pasquel, este equipo abandonó la Liga Mexicana en 
1940 junto con El Agrario, El Águila de Veracruz, Comintra, Pue-
bla y Tampico, formando otro circuito alternativo que, finalmen-
te, no tuvo éxito. En 1939 la próspera ciudad de Córdoba (centro 
rector de una rica comarca agrícola) había festejado el campeonato 
que los Cafeteros obtuvieron venciendo al Carta Blanca de Monte-
rrey, liderado por el cubano Lázaro Salazar. Desempeñándose como 
mánager-jugador, Lázaro Salazar fue champion bat y ganó 16 jue-
gos como pícher inicialista. En la entrada 16 del juego que decidía 
el campeonato, anotó la carrera del gane robándose el home plate. 
En ese equipo inolvidable jugaron también Agustín Pijini Bejerano, 
Raymond Taylor (campeón de picheo), Zenón Ochoa y Luis Moline-
ro Montes de Oca, entre otros.

Molinero Montes de Oca (considerado el mejor tercera base mexi-
cano de todos los tiempos) cubría la antesala de aquel equipo cor-
dobés, razón más que suficiente para que el novato jarocho tuviera 
vedada cualquier oportunidad para ocupar esa posición. Después de 
advertir sus habilidades en el terreno, Molinero sugirió a Beto Ávila 
jugar la segunda base, si bien a él no le gustaba mucho, por la di-
ficultad para realizar la jugada de dobleplay. El tiempo le daría la 
razón al ojo experto de Montes de Oca, acaso mentor fundamen-
tal del futuro ligamayorista. Fue este extraordinario pelotero quien 
en 1943 lo recomendó al Pericos de Puebla, dirigido por el cubano 
Eugenio Morín, equipo que retornó al circuito el año anterior. Su 
desempeño en la intermedia con los Cafeteros seguramente influyó 
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en su contratación, explicada por Ávila en estos términos: “Recuer-
do perfectamente que en aquellos años los novatos ganaban 150 pe-
sos [mensuales]; yo exigí que me dieran 400, subieron la oferta a 300 
pesos, pero al final me pagaron lo que pedía”. 

En su primer año con los Pericos, el joven pelotero tuvo la suerte 
de alternar en el infield al lado de excelentes jugadores de los cua-
les, seguramente, abrevó valiosas enseñanzas. El cubano Fermín 
Guerra cubría la receptoría (con Bernardo López como suplente); 
el zurdo Carlos Galina era el primera base; Apolinar Pulido Polín 
patrullaba las paradas cortas y su maestro Luis Molinero Montes de 
Oca, la tercera base. Ávila fue contratado como segunda base, susti-
tuyendo a José Luis Chile Gómez (tal vez el más elegante fildeador 
en esa posición) quien pasó a los Diablos Rojos de México. Virtuoso 
con el guante, Chile Gómez jugó en 1935 y 1936 con los Filis de Fi-
ladelfia en la Liga Nacional; en 1942 participó con los Senadores de 
Washington en la Liga Americana. Es decir, ¡a sus diecinueve años 
Beto Ávila fue contratado para suplir a un pelotero de Ligas Mayo-
res! Su desempeño fue excelente, al grado de que los cronistas espe-
cializados lo designaron “Novato del Año”. Jugó en 88 partidos, con 
301 veces al bat, anotó 40 carreras, conectó 69 hits (3 dobles, 4 triples 
y un jonrón), impulsó 25 carreras, bateando .229. 

Al leer estos números debe considerarse el alto nivel de la Liga 
Mexicana en esa época, cuya presidencia la ocupara el controvertido 
magnate Jorge Pasquel (veracruzano vinculado al entonces presi-
dente Manuel Ávila Camacho y a su sucesor Miguel Alemán Val-
dés). Como se sabe, en la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial, 
Pasquel sacudió las Ligas Mayores al ofrecer grandes cifras a bri-
llantes peloteros, a los que se sumarían estrellas de las Ligas Negras. 
Destacan, entre muchos otros, los nombres de Max Lanier, Fred 
Martin y Lou Klein (Cardenales de San Luis); Mickey Owen y Ray 
Hayworth (Dodgers de Brooklyn); Vernon Sthephens (Cafés de San 
Luis), Harry Feldman, Dany Gardella y George Haussman (Gigan-
tes de Nueva York). Entre los prodigios provenientes de las Ligas 
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Negras es imprescindible recordar a Willie Diablo Wells, Buck 
Leonard, Ray Dandridge, Boocker McDaniels, Chet Brewer, Roy 
Campanella, Theolic Smith, Satchel Paige, etc., a quienes la lla-
mada “barrera del color” les impedía jugar en las Grandes Ligas. 
Durante los cinco años que Beto Ávila perteneció a los Pericos de 
Puebla, alternaría de tú a tú con peloteros de esta categoría; sería un 
destacado miembro de la constelación de esas estrellas, que incluía 
también sobresalientes jugadores cubanos como los ya menciona-
dos. En esos tiempos del beisbol romántico también debió separarse 
el trigo de la cizaña. Leamos con atención el valioso testimonio de 
Martín Dihigo, protagonista de primer orden: 

La Liga Mexicana se vio invadida ese año por peloteros de toda 
América: cubanos, norteamericanos, panameños, venezolanos, 
puertorriqueños, hasta nicaragüenses. Los equipos parecían 
constelaciones de estrellas, brillaban con plenitud y los parques 
al principio parecían hormigueros de fanáticos. Luego esos fa-
náticos se fueron alejando y por otra parte las estrellas dejaron 
de brillar y otros se marchaban después de haber recibido dine-
ro por adelantado de los magnates. Muchos ni se reportaron y 
se perdió el dinero, que quedó en algún lugar de ese ambiente 
podrido de los jugadores incumplidos […] se jugaban cuatro 
partidos a la semana pero muchos pitchers nunca estaban en 
forma por las borracheras que diariamente adquirían. Ace 
Adams, el que fue pícher de los Gigantes en New York, pichó 
dos veces en contra de nosotros encontrándose ebrio. Y por el 
estilo se portaron muchos más.

Para los miles de fanáticos de la Angelópolis, el desempeño de los 
Pericos en la temporada de 1944 fue decepcionante. Los cubanos 
Eugenio Morín, Agustín Verde y Félix Argüelles desfilaron como 
mánagers del club sin encontrar la fórmula triunfadora. En contras-
te, los Azules de Veracruz (equipo preferido de Jorge Pasquel) ob-
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tuvieron el gallardete dirigidos por Ramón Bragaña, quien además 
se llevó la victoria en 30 juegos lanzando. En la novena poblana Ale-
jandro Sagua Hernández fue campeón de bateo promediando .395, 
y Beto Ávila tuvo una destacada actuación conectando para .334. 
Junto con su coequipero Carlos Galina, fue líder en hits triples con 
15. Así, paso a paso, fue ganando la admiración de los aficionados y 
cronistas deportivos que en la radio seguían cotidianamente el desa-
rrollo de los juegos. Era ya un regular fildeador. Aquí es oportuno 
apuntar que durante los cinco años que Beto Ávila vistió la franela 
verde y blanca de los Pericos de Puebla, “robó” 76 bases ¡y nunca 
fue puesto out en el intento! Esta cifra acaso sea un récord poco co-
nocido. Para decirlo con palabras de David Alfaro Siqueiros (quien 
además de extraordinario pintor y líder político, fue un destacado 
beisbolista amateur), el joven pelotero “volaba de base en base, sentía 
[…] la mirada de los espectadores y se sentía tocado por la gloria”. 
Otro dato sobresaliente quizá nunca comentado por los especialistas 
de la crónica deportiva, refiere a que en 363 juegos y 1 410 veces al 
bate (entre 1943 y 1946) ¡no conectó ningún batazo para provocar un 
dobleplay! Vale la pena examinar cuidadosamente estas cifras (regis-
tradas en la Enciclopedia de la Liga Mexicana de Beisbol) en función 
de la habilidad con el bate y en el corrido de bases que Beto Ávila 
ya exhibía en esos años de aprendizaje acelerado. Este tipo de “datos 
finos” son los que analizan y proyectan los buscadores de prospectos al 
servicio de los equipos ligamayoristas. 

A finales de 1944 Beto Ávila juega por primera vez en el extran-
jero. Es convocado al equipo mexicano que compitió en la llamada 
Serie Mundial Amateur celebrada en Caracas, con la participación 
de Cuba, Nicaragua, República Dominicana, Puerto Rico, Pana-
má, Colombia y Venezuela. Integraron aquel club (considerado por 
los expertos como el auténtico dream team mexicano) verdaderos 
ases, contándose entre ellos a Bernardo López, Quelo Cruz, Gui-
llermo Garibay, Luis Molinero Montes de Oca, Jesús Chanquilón 
Díaz, Francisco Zurdo Alcaraz, Guadalupe Ortegón, Manuel Ciclón 
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Echevarría, dirigidos por José Luis Chile Gómez. El equipo mexica-
no logró seis victorias contra un revés, y perdió el campeonato por 
descalificación al abandonar el terreno en el juego decisivo contra 
Venezuela, protestando por la actitud parcial de los árbitros. Las fo-
tos de época muestran a un espigado segunda base que, en plena 
juventud, lució sus habilidades ante las figuras más descollantes del 
beisbol latinoamericano. 

Campeón con los Pericos de Puebla y estrella en la Liga Cubana
A los veintiún años Beto Ávila se ubicó como una de las grandes 
estrellas de la poderosa Liga Mexicana, bateó .350 en 1945 y .359 
en 1946. En ambas ocasiones fue superado por Claro Duany, quien 
(jugando para los Sultanes de Monterrey) encabezó el circuito con 
promedios de .365 y .354 respectivamente. Precisamente en el otoño 
de 1945 recibe una gran oportunidad cuando Félix Argüelles (su ex 
mánager en el club Puebla) lo recomienda para jugar con los Azules 
de Almendares en la famosa Liga Cubana. Lesionado de una mano, 
batea apenas .259 en 27 juegos y retorna a México, donde se recu-
pera jugando en la Liga Invernal con los Cafeteros de Córdoba de 
Lázaro Penagos. 

El invierno siguiente viaja nuevamente a Cuba para alinear con 
el equipo Marianao, dirigido por Armando Marsans. También ju-
garían en ese equipo los mexicanos Jesús Chanquilón Díaz y Jesús 
Cochihuila Valenzuela. Aunque su novena terminó en último lugar, 
Beto Ávila bateó .323; solamente superado por el ligamayorista Lou 
Klein, quien ganó el campeonato de bateo con .324. Al concluir en 
campeonato permaneció en La Habana invitado para participar en el 
entrenamiento primaveral de los Dodgers de Brooklyn, previo a la 
temporada de 1947. Alternó con el mánager Leo Durocher, Pee Wee 
Reese, Carl Furillo, Robert Bragan, Ralph Branca, entre otros nota-
bles peloteros. Al final del entrenamiento el gerente general Branch 
Rickey le ofreció un bono de seis mil dólares por firmar con el club, 
suma importante que Beto Ávila rechazó, pretendiendo obtener el 
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doble. No hubo acuerdo y retornó a cubrir la intermedia de los Peri-
cos de Puebla en la Liga Mexicana. 

El primer gran triunfo de su carrera llega en 1947, cuando batea 
para .346, encabezando la Liga Mexicana, convirtiéndose en el pri-
mer mexicano en ganar el campeonato de bateo (considerando que 
cuando Alfonso Nieto lo hizo en 1937, solamente participó en 22 
partidos). Ávila superó a peloteros de la talla de Roberto Ortiz, San-
tos Amaro, James Bell, Alejandro Crespo, Bill Wild Wright, Héctor 
Rodríguez, Raymond Dandridge, Napoleón Reyes, Roberto Esta-
lella y al propio Claro Duany. Un año antes el legendario cubano 
Adolfo Luque sería contratado para dirigir a los Pericos de Puebla, 
quienes no pudieron alcanzar el gallardete del circuito pese a contar 
con un notable cuerpo de lanzadores que incluía a Sandalio Consue-
gra, Salvatore Maglie, Agapito Mayor, Memo López y Adrián Za-
vala. El pimientoso Napoleón Reyes jugaba en la inicial, Beto Ávila 
y Guillermo Huevito Álvarez formaban la llave de dobleplays y Luis 
Molinero Montes de Oca defendía la antesala. Los jardines los cu-
brían Pedro Charrascas Ramírez, Arthur Penington y Alberto Sagüi-
ta Hernández. Este poderoso equipo fue superado dos años seguidos 
por los Sultanes de Monterrey comandados, por Lázaro Salazar. No 
hay duda de que la alternancia cotidiana con aquellas luminarias, y 
los consejos invaluables de su mánager Adolfo Luque (uno de los 
más grandes lanzadores cubanos de la historia)2 prepararían a Beto 
Ávila para enfrentar mayores desafíos. Durante cinco temporadas 

2 Adolfo Luque es una de las más notables leyendas del beisbol. En Cuba y México lo conocían 
como Papá Montero, igual que el Ñáñigo rumbero originario de Sagua la Grande. En una de sus más 
destacadas temporadas en las Ligas Mayores Luque ganó 27 juegos para los Rojos de Cincinnati en 
1923, hazaña de picheo que motivaría una gran recepción en La Habana descrita por Alejo Car-
pentier en memorable conferencia: “luego vino el triunfo de Adolfo Luque: ‘pero ¿es un científico, 
es un poeta, es un filósofo para que lo reciban así? —preguntaba mi padre atónito a un limpiabotas 
en la acera del Louvre’. ‘Mire señor —le respondió el aludido—, usted no entiende nada de la 
cultura de la pelota’ ”. Lanzando una entrada sin admitir carrera con los Pericos de Puebla, en un 
juego contra los Azules de Veracruz, Luque se retiró como jugador activo en 1946; contaba con 
cincuenta y seis años.
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con los Pericos de Puebla demostró que podía batear los engañosos 
y meteóricos lanzamientos de pícheres colosales como Ramón Bra-
gaña, Max Lanier, Terry McDuffy, Boocker McDaniels, Armando 
Torres, Daniel Ríos, Martín Dihigo, Juan Guerrero, Theolic Smith, 
Lázaro Salazar, entre muchos otros. En otras palabras, podía pegar-
le un hit al mejor pícher del mundo. 

En el invierno de 1947 un nuevo contrato lo espera en Cuba. Fir-
ma con el club Habana, perteneciente la Liga Cubana, circuito in-
tegrado por peloteros suspendidos por el Comisionado del Beisbol 
Organizado (auspiciado en buena medida por el magnate Jorge Pas-
quel, quien en 1946 llevó su guerra contra las Grandes Ligas hasta la 
isla mayor de las Antillas). Los miembros de esta liga jugaban en el 
estadio La Tropical (construido en Marianao por la empresa cerve-
cera del mismo nombre), mientras que los favorecidos por los nor-
teamericanos (integrantes de la Liga Nacional) ocupaban el no me-
nos imponente campo El Cerro. El canadiense Roland Glandú ganó 
el campeonato de bateo de la Liga Cubana con .330. Ávila conectó 
para .304, siendo uno de los siete únicos peloteros que promediaron 
arriba de .300. En ese circuito el picheo fue realmente sobresaliente 
en el invierno 1947-1948. Durante tres temporadas (lo mismo con 
Almendares, Marianao o con el equipo Habana) Beto Ávila demos-
tró su enorme calidad en el beisbol cubano. Resulta imprescindible 
recordar el agudo comentario que le formulara al periodista Hora-
cio Ibarra en el año 2002: “en aquellos años me contrataron para ju-
gar en Cuba y a pesar de los formidables peloteros isleños que par-
ticipaban y de la presencia de ligamayoristas que jugaban en aquel 
beisbol, yo era el que devengaba más dinero que todos ellos”. La isla 
vivía el último año de la presidencia de Ramón Grau San Martín, 
gestión en la que la corrupción gubernamental y el saqueo del tesoro 
público fueron prácticas cotidianas. Grau San Martín dio continui-
dad al estilo de gobierno implantado por Fulgencio Batista duran-
te su primer periodo gubernamental (1940-1944). Las turbulencias 
presentes en el beisbol reflejaban el ambiente político de la época.
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Primeros años en las Ligas Mayores
Es indudable que el cartel del intermediarista jarocho creció al am-
paro del beisbol cubano, en realidad un gran escaparate en el cual los 
buscadores de talento de los clubes de las Ligas Mayores lo observa-
ron con especial atención. Se explica así que Bill Veeck (presidente de 
los Indios de Cleveland) enviara a Cy Slapnicka a negociar un buen 
contrato con Beto Ávila después de que el antillano Yamo Ornelas 
(quien en 1942 fuera mánager de los Pericos de Puebla) turnara a la 
gerencia de los Indios múltiples reportes alabando su fildeo e inteli-
gencia al correr las bases, así como su consistente bateo. “El mucha-
cho es grandioso”, telegrafió Slapnicka a Cleveland, y Veeck ordenó 
contratarlo con un bono de 17 mil dólares más el salario anual.

Después de participar en la práctica primaveral que los Indios 
de Cleveland realizaron en Tucson en 1948, Ávila fue asignado a 
su sucursal de Baltimore en la Liga Internacional Clase AAA. El 
mánager Lou Boudreau declaró que era conveniente perfeccionar 
su estilo de juego antes de llegar al club ligamayorista, en el cual 
la segunda base era cubierta por Joe Flash Gordon, el pelotero más 
valioso de la liga en 1942, un maestro jugando la intermedia, recien-
temente incorporado al Salón de la Fama. El timonel de los Indios 
declaró que “nunca había visto en su carrera un novato con la sa-
biduría que tenía Ávila. Conocía de la A a la Z los fundamentos y 
características del pasatiempo”. 

Ávila solamente jugaría parte de la temporada con Baltimore (56 
juegos bateando apenas .220), toda vez que se lesionó en una brusca 
jugada que le provocó una hernia. Regresó a México para ser opera-
do por el eminente cirujano Gustavo Baz. “Nunca me decepcioné. 
Pensé que eran cosas del beisbol. No me apené mucho. Al año si-
guiente sería distinto”, explicaría tiempo después en una entrevista 
periodística.

En la tranquilidad del hogar, estimulado por la convivencia y el 
apoyo de múltiples amigos en la “jarocha contextura”, Beto Ávila 
tendría pronta recuperación, en la que su proverbial disciplina fue el 
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factor determinante. Al llegar la temporada invernal 1948-1949 de 
la Liga de la Costa del Pacífico recibió una oferta de los Trigueros 
de Ciudad Obregón, equipo en el que tuvo una corta participación, 
alternando en un infield de lujo: Ángel Zurdo Castro en la inicial; 
Ray Dandridge en las paradas cortas y Manuel Popeye Salvatierra 
en la tercera base. En 15 partidos bateó .369 sin recibir un solo pon-
che. La lesión fue superada, estaba listo para instalarse en las Ligas 
Mayores ante la expectación de la afición mexicana y el esperanzado 
orgullo de sus coterráneos.

Temporada de 1950 en la Liga Americana de Beisbol: en la parte 
alta de la novena entrada, la pizarra favorece a los Atléticos de Fila-
delfia que (en su vetusto estadio) superan a los Indios de Cleveland 4 
a 3. Lou Boudreau (entonces mánager-jugador de la tribu) inicia el 
turno de bateo conectando silbante línea de hit arriba de la segunda 
base, que llega en segundos hasta el centerfield. Parado en la colcho-
neta de la inicial, el veterano Boudreau pide tiempo y transmite una 
señal a la banca: llama a un corredor que lo sustituya (suple su lento 
desplazamiento por unas piernas veloces). Del dogout sale trotando 
Roberto Ávila González (“Bobby” Ávila lo anuncia el sonido local) 
quien, desde que se instala en el primer cojín, empieza a moverse 
amenazante, mirando hacia la segunda base, ante la vigilancia aten-
ta del pícher. En la caja de bateo aparece Jim Hegan (el habilidoso 
receptor de los Indios). Sin esperar mucho, Hegan conecta un ba-
tazo elevado y flojo (“un podrido” o “hit texas”, en el complicado 
argot beisbolero) atrás de la intermedia, muy largo para el segunda 
base, muy corto para el centerfield San Chapman. Desde el instan-
te en que la pelota toca el terreno “Bobby” Ávila empieza a correr: 
emulando un gamo pasa por la intermedia y vuela hacia la tercera 
base. Ahí, Al Simmons, el coach de bases, le ordena detenerse al-
zando sus brazos y gritando: stop, stop. El bólido jarocho no para, 
mientras la gorra vuela de su cabeza; con el spike derecho toca con 
elegancia la esquina exterior de la tercera almohadilla y sigue rum-
bo al home plate, buscando anotar la carrera del empate. Chapman 
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malabarea la esférica y recuperado de su sorpresa (¡es increíble que 
alguien pretenda anotar una carrera saliendo de primera base con 
un texas!) envía un certero tiro al cátcher cubano Fermín Guerra. 
Ávila se percata de que va a ser puesto out; el receptor recibió la 
pelota mucho antes de que él se deslizara, tratando de llegar a salvo. 
Con su experiencia proverbial, Guerra buscó el pie del temerario co-
rredor para tocarlo y ponerlo fuera, sin embargo la punta del spike 
de Ávila sacó la esférica de la mano al cácher, escuchándose el grito 
del umpire marcando ¡safe!, ante la mirada atónita del receptor an-
tillano. Empatada la pizarra, Cleveland gana el juego una entrada 
después. Esta jugada (recreada a partir del exacto apunte de Tomás 
Morales Fernández, decano de la crónica beisbolera) pinta de cuerpo 
entero la clase de beisbolista que fue Beto Ávila; ciertamente jugaba 
con los spikes anudados con su talento singular. Recordando este ma-
ravilloso corrido de bases acaso no es exagerado parafrasear a Blaise 
Cendras diciendo que en un campo de beisbol hay tanta elegancia y 
belleza de movimientos, como corresponde a un trazo coreográfico.

Beto Ávila debutó en las Ligas Mayores el 30 de abril de 1949, 
cuando los Indios se enfrentaron a los Tigres de Detroit; en la sexta 
entrada corrió como emergente por Hal Peck. En mayo, jugando en 
el Municipal Stadium de Cleveland, conectó su primer hit en contra 
de Ed Lopat, pícher estelar de los Yankees de Nueva York. Early 
Wynn, Bob Feller y Bob Lemon, quienes llegarían a formar par-
te del Salón de la Fama, encabezaban ese club dirigido por Lou 
Boudreau. Durante esa temporada (dedicada a un provechoso 
aprendizaje) participó únicamente en 31 juegos, la mayoría de ellos 
como corredor emergente. En 14 turnos al bate pegó 3 hits sencillos, 
anotó 3 carreras y empujó una, promediando apenas .214. Única-
mente en 4 partidos defendió la segunda base y no cometió error. 
El estupendo Joe Flash Gordon (uno de los preferidos de la fanati-
cada) todavía cubría con sobrada eficiencia el segundo cojín, motivo 
central para que Ávila estuviera en la banca. Miraba atento desde el 
dogout jugada tras jugada, aprendiendo cotidianamente. “Ésta es mi 
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vida –comentaba el novato jarocho en esos días–; miro y aprendo, a 
veces es muy difícil estar despierto. La inactividad suele dar sueño. 
Masco tabaco con el objeto de no dormirme; tengo que preocupar-
me en no tragar el tabaco”.

Ávila fue el cuarto pelotero mexicano en jugar en las Ligas Ma-
yores. Le antecedieron Baldomero Melo Almada (1973), José Luis 
Chile Gómez (1935) y Jesse Flores (1942). Fue él quien por vez pri-
mera obtuvo un desempeño exitoso. Dicho con sus propias palabras, 
las claves de sus logros sobresalientes fueron humildad, disciplina y 
salud: “lo más importante es cuidarse físicamente y, sobre todo –di-
ría en una entrevista televisiva–, que no se le vaya a la cabeza a uno 
el estrellato como tú ves que sucede; nada más tantito brillan y ya se 
sienten dioses”. Palabras llenas de verdad que suenan muy distantes 
del beisbol contemporáneo, plagado de giros comerciales, publici-
dad abusiva, sueldos fabulosos y creciente dopaje que ha puesto en 
grave crisis al rudo juego, reglamentado originalmente por Alexander 
Joy Cartwright en 1845 en la villa de Hoboken, New Jersey. 

Beto Ávila conquista Cleveland
Hacia el final de la temporada de 1950 Ávila defendió regularmen-
te la segunda base (los clarines del retiro sonaban para el maestro 
Joe Flash Gordon). Participó en 80 juegos bateando para .299, ex-
celente porcentaje producto de 60 hits en 203 veces al bate, con 39 
carreras anotadas y 21 producidas. Conectó 21 hits dobles, 3 triples 
y 1 jonrón.

En la época en que nos tocó jugar a nosotros –comentaría en 
una entrevista periodística en 2002– no había muchos latinos 
[…] y la oportunidad de sobresalir era difícil. Ahora me alegra 
que se gane tan buen dinero y que es tan fácil ir a la liga grande 
para los mexicanos, porque antes teníamos que ser excepciona-
les para ir a Estados Unidos.
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En los años en que Beto Ávila jugó solamente había 16 equipos en 
los dos circuitos de las Ligas Mayores, ahora suman 30; las oportuni-
dades, en consecuencia, han aumentado considerablemente, toman-
do en cuenta, además, que los clubes mantienen programas de desa-
rrollo de prospectos latinoamericanos como parte fundamental de sus 
organizaciones. 

Bajo la pupila de Al López, quien dirigió a la tribu en 1951, Beto 
Ávila se convirtió en un pelotero clave para los Indios de Cleveland. 
En 1951 jugó 141 juegos, fue a la caja de bateo en 542 ocasiones (la 
gran mayoría como segundo bate), anotó 76 carreras, conectó 165 
hits (entre éstos, 21 dobles, 3 triples y 10 jonrones), empujó 58 carre-
ras, robó 14 almohadillas, con un promedio de .304, el octavo mejor 
entre los bateadores de la poderosa Liga Americana. Fildeando tuvo 
una excelente campaña con .982 de porcentaje, producto de 417 asis-
tencias, 14 errores y 87 dobleplays ejecutados. Precisamente en uno 
de los juegos de esa temporada, Ávila vivió el día más memorable de 
su vida como bateador: ¡conectó 3 jonrones (1 de campo), 1 doble y 
1 sencillo contra los Medias Rojas de Boston en el Fenway Park! Es 
decir, obtuvo un total de 15 bases en ese juego, solamente una abajo 
del récord establecido por Ty Cobb y Lou Gehring, dos de los sú-
per astros del beisbol de todos los tiempos. Envió dos veces la pelota 
sobre la enorme barda del jardín izquierdo; el tercer jonrón fue un 
largo batazo por el center filder que tapó al guardabosques, permi-
tiendo que sus veloces piernas lo llevaran a home. 

Se ha dicho que además de su habilidad para batear, Ávila tam-
bién debe ser recordado como un excelente realizador de la jugada 
“toque de bola”, que se aunaba a su extraordinaria manera de correr 
las bases. Bateaba de forma consistente, sin lugar a dudas, al grado de 
que el notable lanzador Dizzy Dean le comentaría que él podría al-
canzar .400 de porcentaje, opinión que el jarocho contestó con ironía: 
“si alguna vez llego a batear .400 me harán presidente de México”. 

El 10 de diciembre de 1951, a los veintisiete años, Beto Ávila con-
trajo matrimonio con Elsa Díaz Mirón, agraciada joven porteña, 
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sobrina del poeta Salvador Díaz Mirón. De esta sólida unión, que 
se prolongaría por más de medio siglo (hasta la muerte del gran pe-
lotero), nacerían Roberto, Elsa, Patricia y José. “Tengo cuatro hijos, 
todos muy buenos muchachos, tanto las niñas como los varones”, 
expresaría al periodista Horacio Ibarra en una celebración del Sa-
lón de la Fama del beisbol mexicano en marzo de 2003, y agregaría: 
“Me siento una persona muy afortunada teniendo esta familia que 
me ha servido mucho de apoyo en mi carrera en el beisbol, en mi 
carrera política también. Puedo decir que he sido un triunfador en 
el deporte y en la política”.

Ávila bateó .300 en la temporada de 1952 (octavo puesto entre los 
mejores promedios de la liga), conectó 7 jonrones, envió 49 compañe-
ros a home, anotó 102 carreras en 150 juegos y fue líder en hit triples 
con 11. En el fildeo no tuvo una actuación muy destacada. Cometió 
28 errores para un porcentaje de .966. Su calidad en el terreno ya es-
taba fuera de duda, en la votación nacional los aficionados lo eligie-
ron para cubrir la segunda base en el equipo de la Liga Americana 
en el Juego de las Estrellas, bateando un hit en dos turnos. Cleveland 
tuvo un gran año pero ocupó el segundo lugar en el campeonato, su-
perado por los Yankees de Nueva York que ganaron el campeonato 
(y la Serie Mundial cinco veces seguidas, de 1949 a 1953).

En 1953 Beto Ávila tuvo un buen desempeño, conectando para 
.286 con 8 jonrones y 55 carreras producidas. Pese a jugar la mi-
tad de la temporada con un dedo lastimado, participó en 141 juegos. 
Fildeando alcanzó .986, el promedio más alto de su carrera como 
jugador titular. Era ya una figura del deporte nacional, lo que ex-
plica que en agosto de ese año la Embajada de México ofreciera en 
Washington una recepción en su honor, en la cual recibió una áurea 
medalla con la inscripción: “Para el distinguido segunda base de los 
Indios de Cleveland”. Adolfo Ruiz Cortines (otro veracruzano de 
pura cepa) ocupaba la presidencia de la república. 

El gran triunfo de Beto Ávila se produce en 1954, cuando gana 
el campeonato de bateo de la Liga Americana con .341 de porcen-
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taje, superando en cerrada competencia a Irv Noren, jardinero de 
los Yankees de Nueva York, y al extraordinario Ted Williams de los 
Medias Rojas de Boston quien no alcanzó los turnos oficiales. Fue el 
primer latinoamericano en lograr esta hazaña participando en 143 
juegos, con 112 carreras anotadas y 67 producidas, 189 hits en 557 
apariciones en la caja de bateo, de ellos 27 dobles, 3 triples y 15 jon-
rones. Ávila encabezó a los Indios de Cleveland para ganar el cam-
peonato con 111 victorias (récord para una temporada de 154 juegos). 
Ese poderoso equipo contaba con cinco grandes figuras del pitcheo: 
Early Winn (23 glorias), Bob Lemon (también 23 ganados), Mike 
García (19 triunfos), Art Houtman (ganó 15) y Bob Feller (quien ob-
tuvo 13 victorias ya en el final de su carrera). El equipo fue dirigi-
do por Al López, y al lado de Ávila alineaba Larry Doby, Al Rosen, 
Dave Philley, Jim Hegan, Bill Glynn, Goerge Strickland y Al Smith, 
como titulares.

Los aficionados mexicanos siguieron de cerca el notable desempe-
ño de Beto Ávila en aquella inolvidable temporada. Cada uno de sus 
hits fue aplaudido por los fanáticos que escuchaban el “Juego de la se-
mana”, patrocinado por la Cabalgata Deportiva Gillette, que narra-
ba Buck Canel desde Nueva York, con la magia de su voz de bajo 
y sus silencios expectantes que producían mayor emoción en los es-
cuchas a la hora de imaginar las jugadas. Además, cada noche, a las 
19:00 horas, se prendían los aparatos de radio para seguir los lances 
del “Juego de hoy” (reconstruido por Tomás Morales Fernández, 
después de escucharlo por onda corta), narrado con efectos especia-
les por Ángel Fernández en la xeb con el patrocinio de la llantera 
U. S. Royal. Los comentarios de Eduardo Lalo Orvañanos y Pedro 
el Mago Septién (enciclopedia beisbolera) también se oían cotidiana-
mente en esos años protagonizados por la radio, cuando los cronistas 
eran verdaderos expertos.

Ávila tuvo un desempeño sobresaliente en el Juego de Estrellas 
de 1954, celebrado en el Municipal Stadium de Cleveland. Inició cu-
briendo la segunda base, como parte de una alineación fuera de serie 
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que incluía a Yogui Berra, Chico Carrasquel, Mickey Mantle, Minnie 
Miñoso, Ted Williams, Hanck Bawer, Jim Piersall, Harvey Kuenn, 
Withey Ford, Allie Reynolds, Bob Turley, Bob Lemon, entre otros 
notables jugadores. La Liga Americana ganó 11-9 al equipo de la 
Liga Nacional que reunía figuras sobresalientes como Roy Campa-
nella, Willie Mays, Stan Musial, Pee Wee Reese, Jackie Robinson, 
Duke Snider, Warren Spahn, Gil Hodges, Carl Erskine, Robin 
Roberts, Granny Hamner, Alvin Dark, entre otros. Ávila conectó 3 
hits en tres turnos al bate y empujó 2 carreras.

Como gran favorito, Cleveland disputó la Serie Mundial con los 
Gigantes de Nueva York encabezados por Willie Mays, quien había 
ganado el campeonato de bateo en la Liga Nacional con .345. Los 
neoyorquinos ganaron la serie por barrida (4 juegos a 0), colapso que 
se reflejó en los números de Ávila, dado que solamente conectó 2 hits 
sencillos en 15 turnos al bate. Esa serie es recordada por la espectacu-
lar atrapada de Willie Mays en el center filder corriendo de espaldas 
al home. El año en que Ávila ascendió al cenit del mejor beisbol del 
mundo, Luis el Pirata Fuente (otro gran ídolo de la afición mexica-
na) dijo adiós al futbol.

El retorno del hijo predilecto
Mientras Beto Ávila participaba en la Serie Mundial, en el puerto 
de Veracruz se organizaban los preparativos para recibirlo triunfal-
mente. La animación de los aficionados, de la ciudadanía y de las 
autoridades municipales crecía cotidianamente, según se evidencia 
en las notas que El Dictamen publicara diariamente a partir del 1 
de octubre de 1954. De tal manera, informa que el cabildo porteño 
acordó entregar al pelotero una medalla de oro, así como declararlo 
“Hijo predilecto de Veracruz”. El Ayuntamiento era presidio por el 
licenciado Arturo Llorente González, político de especial renombre 
en la entidad.

En otras notas (publicadas del 2 al 6 del citado mes) el diario anun-
cia que el comité de festejos en honor de Beto Ávila convoca a los 
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distintos equipos de beisbol amateur a participar (uniformados) en el 
desfile organizado para el día en que el beisbolista arribaría al puer-
to. En el marco de esta celebración, el club Wuachachara organiza-
ría una fiesta titulada “Jarochada” en el hotel Pensiones, patrocinada 
por la Unión de Tranviarios, tienda La Galatea, Farmacia Veracru-
zana, Sindicato de Amarradores, Asociación Mexicana de Árbitros 
de Beisbol y la cervecería Moctezuma. El traje jarocho (que Miguel 
Alemán Valdés puso de moda durante su gestión presidencial) fue 
requerido para todos los asistentes. Se informó también que el gober-
nador del estado, Marco Antonio Muñoz, entregaría un “monumen-
tal y valioso trofeo” a Beto Ávila, además de las aportaciones econó-
micas a los festejos del Casino Español de la ciudad de México, y de 
la medalla de oro que la Unión Cívica de Veracruz le otorgaría. 

Un cable de la agencia AP (publicado en El Dictamen el 4 de octu-
bre) indica que Beto Ávila recibió un sólido bate de plata (con peso de 
18 libras) por obtener el campeonato de bateo de la Liga Americana. 
Al concluir el último juego de la Serie Mundial, la joya (patrocinada 
por el diario deportivo Esto) le fue entregada por el senador José Ro-
dríguez Clavería y Justo Sierra, Primer Secretario de la Embajada 
de México en Estados Unidos. El despacho de prensa menciona tam-
bién que el atleta mexicano sería esperado en la frontera y conducido 
desde ahí hasta la capital por tierra, escoltando su automóvil un pe-
lotón de motociclistas. En la ciudad de México, después de un desfile 
en su honor, sería recibido por el presidente Adolfo Ruiz Cortines. 

Jubilosa, la ciudadanía porteña se volcó en las calles para solicitar 
aportaciones destinadas a los festejos. Un grupo de entusiastas jóve-
nes recorrieron oficinas, comercios, casas particulares. Se anunció, 
por otra parte, que en un carro alegórico desfilarían bellas porte-
ñas acompañando al pelotero, mencionándose entre otras a Memina 
Herrerías, María Josefa López, María de los Ángeles Valerio y Ber-
tha Hernández Vigoritto. Varios camiones cedidos por las Líneas 
Unidas, además de la banda de la Secretaría de Marina, se unirían a 
la recepción, además de múltiples empresas de la localidad.
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El 6 de octubre Beto Ávila vuela de Cleveland a San Antonio 
Texas, y de ahí se dirige a Ciudad Juárez, recibiendo un apoteótico 
homenaje. Llega en avión a El Paso, Texas, y recibe la ovación y 
el saludo de más de 15 mil aficionados en el Puente Internacional. 
Proveniente de Nuevo Laredo, tres días después arriba a la ciudad 
de México por carretera a bordo de un auto descapotable. Acompa-
ñado del clavadista Joaquín Capilla (medalla de oro en la olimpia-
da de Helsinki en 1952), fue vitoreado por una multitud que arro-
lló el cordón policiaco formado frente al Monumento a la Raza. 
Los miles de aficionados estuvieron a punto de derrumbar la tri
buna construida para darle la bienvenida. La llegada se produjo a 
las 17:00 hrs., mientras las locomotoras de la estación de Nonoalco 
hacían sonar sus potentes silbatos. Al festejo multitudinario, que 
sumó más de 10 mil personas, acudieron como invitados especiales 
Mario Moreno Cantinflas, Agustín Lara, Antonio Estopier (presi-
dente de la Confederación Deportiva Mexicana), la famosa cantan-
te Lola Beltrán, el general Humberto Mariles (medalla de oro en 
la olimpiada de Londres en 1948, compitiendo en salto ecuestre) y 
el periodista Alberto Isaac. A tono con el ascendiente regional de 
Beto Ávila, ese memorable homenaje fue amenizado por el virtuo-
so arpista Andrés Huesca y su grupo Los Costeños, así como por el 
Trío Tlacotalpeño. 

El momento esperado se cumplió por fin el 14 de octubre. La ciu-
dad de Veracruz materialmente se volcó a las calles, vitoreando al 
hijo predilecto que regresaba al terruño. Más de 20 mil personas lo 
aclamaron en el desfile que se inició en la avenida Díaz Mirón y 
concluyó en la Plaza de Armas. Después se celebraría una sesión 
solemne en el Cabildo porteño para entregarle los reconocimientos 
anunciados, mientras la multitud a gritos reclamaba su presencia en 
el balcón del Palacio Municipal. Ávila atendió el llamado popular 
y dijo ante el micrófono: “Ésta es la más grandiosa recepción que 
se me ha tributado en todo el país. La de México había superado a 
las anteriores, pero ésta, la de mis coterráneos, es más nutrida que 
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nunca y no la merezco. Yo sólo cumplí con mi deber pensando en 
mi patria y en mi ciudad natal”. 

El Dictamen informa en su edición del 15 de octubre que, en el 
carro alegórico, el Águila Roja (pimientoso personaje popular) en-
ronqueció animando y dirigiendo las porras: “desde las aceras, los 
balcones, las azoteas, Beto Ávila recibía el cariño del pueblo, trans-
formado en saludos, confeti, ovaciones; de acera a acera las calles se 
hallaban invadidas por el público que apenas permitía que el carro 
transitara a paso de rueda”. En este memorable y merecido home-
naje aconteció un lamentable accidente: un balcón ubicado en los 
altos de la ferretería La Comercial (situada en la esquina de Esteban 
Morales y 5 de Mayo) se derrumbó sobre el paso del desfile; tres jó-
venes estudiantes cayeron sobre la multitud provocando la muerte 
de un pequeño de tres meses de nacido. Beto Ávila no se enteró in-
mediatamente del accidente; el festival que se realizaría más tarde 
en el Parque Deportivo Veracruzano fue suspendido porque mani-
festó sentirse agobiado. En los días siguientes El Dictamen publicó 
numerosas felicitaciones a Beto Ávila, desplegadas en cuartos, me-
dias y planas completas. Una de ellas fue suscrita por el gobernador 
Marco Antonio Muñoz conjuntamente con los senadores José Ro-
dríguez Clevería y Roberto Amorós Guiot, además del secretario de 
Gobierno, el rector de la Universidad Veracruzana y los miembros 
de la Legislatura estatal, así como por los diputados federales de Ve-
racruz. Personaje de incuestionable raíz popular, admirado y que-
rido en su terruño y en el país, Beto Ávila se convirtió de golpe en 
foco de interés en los medios políticos, ámbito en el cual, al correr de 
los años, se desempeñó al concluir su brillante carrera en el beisbol.

El final de una destacada carrera y el regreso a México
Después de ganar el campeonato de bateo, Roberto Ávila jugó cinco 
temporadas más en las Ligas Mayores. En 1955 su porcentaje des-
ciende a .272, si bien conecta 13 jonrones, impulsa 61 carreras y ano-
ta 83. En el fildeo sus números superan los de la temporada anterior, 
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promediando .982. Participa en el Juego de Estrellas, aunque alinea 
como suplente. Al año siguiente su contacto con la pelota es menor. 
Se poncha 68 veces (la mayor cifra de su carrera) y batea apenas .224 
(10 jonrones, 54 carreras producidas y 74 anotadas). Fildeando, su 
porcentaje baja a .977. Es el principio del fin, acaso demasiado pron-
to considerando que en 1956 Ávila cumplió treinta y dos años.

En 1957 promedia .268 con el bate (solamente 5 jonrones, con 60 
carreras anotadas y 48 producidas). En franco declive batea .253 en 
1958, incluyendo 5 jonrones y 30 producidas. En diciembre de ese 
año los Indios de Cleveland lo mueven a Baltimore, transacción en 
la que median 30 mil dólares y el cambio del pícher Russ Herman 
a la tribu. De tal manera, la temporada de 1959 marca el fin de su 
carrera. Participa en 93 desafíos, primero jugando con Baltimore 
(20) y después con los Medias Rojas de Boston (22), a donde es en-
viado apenas inicia el calendario. Finalmente es transferido a los 
Bravos de Milwaukee donde alinea en 51 partidos. En conjunto 
batea .227, conectando 6 jonrones, con 25 carreras impulsadas y 37 
anotadas. Básicamente se desempeña como suplente en la segunda 
base, la antesala y los jardines. Así, a los treinta y cinco años con-
cluye su desempeño en el mejor beisbol del mundo, con sólidas es-
tadísticas en 11 temporadas: mil 300 juegos; cuatro mil 600 veces al 
bate; mil 296 hits (185 dobles, 35 triples y 80 jonrones); 725 carreras 
anotadas; 467 carreras impulsadas; .281 de porcentaje de bateo y 
.979 en el fildeo.

En 1959 Beto Ávila retorna a la Liga Invernal Veracruzana. Es 
invitado a jugar con los Chileros de Xalapa (club patrocinado por 
el Gobierno del Estado con gran historial en el circuito). Esa tem-
porada buscaban nuevamente el gallardete que en 1953-1954 ob-
tuvieron dirigidos por el Inmortal Martín Dihigo, con la destacada 
actuación de Wilfredo Salas, Buck Leonard, Jorge Charolito Orta, 
León Kellman, Gustavo Chato Bello, entre otros destacados pelote-
ros. Apoyado por el gobernador Antonio M. Quirasco, los directivos 
de los Chileros integraron un equipo espectacular que en un princi-
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pio dirigió Ray Garza Gómez, y terminó la temporada bajo la con-
ducción de Beto Ávila. De esa escuadra recordamos a los receptores 
Miguel Pilo Gaspar, Jaime Corella y Alberto Palafox; al inicialista 
José Pasitos Echevarría, el tercera base Benjamín Papelero Valenzue-
la; los jardineros Mario Luna, Felipe Montemayor y Ricardo Garza; 
los lanzadores Tomás Herrera, Marcelino Solís, Antonio Dicochea, 
Guillermo Memo López, entre otros. Pese a su calidad, este equipo 
no logró obtener el título, ganado por los Pericos de Puebla coman-
dados por Jesús Chanquilón Díaz, que contaban con un picheo fuera 
de serie encabezado por Lino Donoso, Miguel Sotelo y Arturo Ca-
cheux; y los bates de Marvin Williams, Eddie Moore, Leo Rodrí-
guez, Roberto Vea, José Zacatillo Guerrero y Dick Czejak.

Cuando los Chileros jugaban en el deportivo Colón (su casa en 
Xalapa), el arribo al juego de Beto Ávila atraía a multitud de afi-
cionados. Viajaba desde el puerto de Veracruz en un lujoso Pontiac 
convertible, color rojo. Apostados en la entrada del estadio sus faná-
ticos admiraban el automóvil, que sumaba a su elegancia la novedad 
de un teléfono instalado al lado del asiento del conductor. Afable, 
siempre con su habano de penetrante aroma en la boca, Beto Ávila 
firmaba autógrafos, contestaba preguntas y recibía el aprecio y la ad-
miración del público, sobre todo de los pequeños beisbolistas. La ca-
lidad del ex big leaguer fue evidente en toda la temporada, lo mismo 
con el bate que corriendo las bases con su acostumbrada precisión o 
en el campo con lances magistrales. 

Durante toda su carrera en las Ligas Mayores Beto Ávila participó 
en la Liga Invernal Veracruzana, convirtiéndose en imán de taqui-
lla y en verdadero líder de los equipos con los que jugó. Los aficio-
nados guardan gratos recuerdos de sus batazos oportunos y de sus 
lances sorprendentes. Con los Aztecas de México ganó el campeona-
to de bateo en 1953-1954 con .408. En esta escuadra (propiedad del 
magnate Alejo Peralta) formó una extraordinaria llave de dobleplays 
con el parador corto Billy Hunter. Alineó también con los Cafeteros 
de Córdoba y con los Diablos Rojos de México (equipo del que fue 
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propietario) antes de sumarse a los Chileros de Xalapa, en su última 
incursión en el circuito invernal. La temporada de 1955-1956 fue in-
olvidable; al concluir los juegos de las Ligas Mayores, Ávila invitó a 
jugar con los Diablos Rojos a destacados peloteros y armó un gran 
equipo que ganó fácilmente el campeonato, si bien perdió la serie de 
interligas ante los Naranjeros de Hermosillo, triunfadores del cir-
cuito de la Costa del Pacífico. En aquel club escarlata participaron 
los pícheres Jim Bunning (astro de los Tigres de Detroit, miembro 
del Salón de la Fama), Paul Foytack, Bob Darnell, el Brujo Américo 
Pérez, Rodolfo Mulo Alvarado, además de Johnny Lipon en el short 
stop, Felipe Iturralde en la tercera base, Charlie Tim Thompson en 
la receptoría y el espectacular Jim Rivera en el jardín central, quien 
ganó el título de bateo con .443 y se estafó ¡7 veces el home plate! No 
se ha escrito todavía una historia de la antigua Liga Invernal Ve-
racruzana, en la que compitieron extraordinarios equipos de Poza 
Rica, México, Córdoba, Puebla, Xalapa y Veracruz. Al parecer no 
se disponen de estadísticas oficiales, perdiéndose en el olvido las ac-
tuaciones de sobresalientes peloteros, algunos de los cuales llegaron 
al Salón de la Fama del beisbol organizado. Es el caso de Harmon 
Killebrew (quien conectó 573 jonrones en la Liga Americana), que 
jugó con los Cafeteros de Córdoba, al igual que Maury Wills, el ve-
loz torpedero de los Dodgers, y Elroy Face, relevista estelar de los 
Petroleros de Poza Rica, que destacó en la Serie Mundial de 1960 
cuando los Piratas de Pittsburgh vencieron a los Yankees en la Serie 
Mundial. No puede dejar de mencionarse a Jim Bunning, que, al 
igual que Beto Ávila, destacó en la política ocupando un escaño del 
Congreso, representando al estado de Kentucky.

Beto Ávila se retira como jugador activo en 1960, jugando con los 
Tigres en la Liga Mexicana. Invitado por el magnate Alejo Peral-
ta, su gran amigo, se suma a un poderoso equipo dirigido por Gui-
llermo Garibay que obtiene el título de manera contundente. A los 
treinta y seis años tuvo un sobresaliente desempeño, bateando para 
.333, con 10 jonrones y 71 carreras impulsadas. Dick Czejak, los cu-
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banos Luis Zayas, Carlos Paula y Luis Tiant (quien años después 
sería un notable pícher en las Ligas Mayores), formaban junto con 
Ávila la estructura de esa escuadra. Alineaban también los lanzado-
res Mauro Ruiz y el zurdo Memo Luna, así como José Pasitos Eche-
varría, Carlos Ramírez y Ricardo Garza. Años después, en 1966, 
se retiró formalmente del beisbol activo dirigiendo a los Pericos de 
Puebla; es decir, el quipo con el que inició su carrera profesional. 
Ocuparía el tercer lugar, dado que los Tigres, comandados por Ri-
cardo Garza, ganarían el campeonato. Cinco años después sería en-
tronizado en el Salón de la Fama del Beisbol Mexicano. 

Pegando de hit en otros campos
Es seguro que en algún momento de su vida deportiva Beto Ávi-
la decidió incursionar en la política. Se explica así que después de 
actuar como mánager de los Pericos de Puebla, en 1982 fuera de-
signado presidente de la Liga Mexicana de Beisbol. Se desempeñó 
también como diputado federal por el distrito de Veracruz de 1970 
a 1973, tarea que antecedió su gestión como presidente municipal de 
su ciudad natal (diciembre de 1976 a noviembre de 1979). Después 
ocupó por muchos años la jefatura de la oficina de Hacienda del Es-
tado y estuvo a cargo de la administración de la Aduana Marítima 
del puerto jarocho. A propósito del tema, Rodrigo Robles le pregun-
tó en ocasión de su visita al estadio Eduardo Vasconcelos de Oaxaca: 

—¿La política te alejó del deporte o el deporte te acercó a la polí-
tica? [risas]

—Llegué en dos ocasiones al Congreso local [sic] y fui presidente 
municipal en la ciudad en que nací; pero no fue complicado, la polí-
tica me apasionaba desde mi época de pelotero.

Su nombre ha sido impuesto al Parque Deportivo Veracruzano, 
casa de los Rojos de El Águila, y al estadio de Cancún, así como 
a una liga infantil y otra juvenil del puerto de Veracruz. La Liga 
Mexicana de Beisbol le rindió homenaje en 2004 celebrando los cin-
cuenta años del campeonato de bateo que consiguió en 1954. 
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Su carácter afable, trato sencillo y directo le prodigaron innume-
rables amigos. Aquí vale la pena citar el comentario escrito por Jesús 
Alberto Rubio, quien fuera su colaborador cercano:

A Beto Ávila lo traté muy de cerca […] a fines de los setenta, 
logrando verdadera amistad con él […] La cercanía se dio 
cuando realicé mi servicio social en el área de relaciones públi-
cas de la alcaldía de Veracruz, lo que se extendió hasta el térmi-
no de su gestión. ¡Cuántas veces nos quedábamos por las tardes 
en su oficina platicando sobre su vida en el beisbol… o bien 
tempranito en las mañanas escuchando su vivencias y sus anéc-
dotas al lado de su selecto grupo de amigos con quienes tomaba 
el exquisito café ahí en La Merced … casi de frente al parque 
Zamora.

Beto Ávila ingresó al Olimpo del beisbol latinoamericano en 1999, 
cuando la revista Sporting News lo incluyó en el Equipo de Estrellas 
de Todos los Tiempos, al lado de notables luminarias que son parte 
del Salón de la Fama de Cooperstown. Esta novena formidable se 
integró de la siguiente manera: Manny Sanguillén (Panamá, recep-
tor); Orlando Cepeda (Puerto Rico, primera base); Beto Ávila (Méxi-
co, segunda base), Luis Aparicio (Venezuela, parador corto); Atanasio 
Tany Pérez (Cuba, tercera base). Outfilders: Orestes Minnie Miñoso 
(Cuba); Roberto Clemente (Puerto Rico) y Tony Oliva (Cuba). Pí-
cher Juan Marichal (República Dominicana). El magazine destaca 
las habilidades que motivaron la elección del pelotero jarocho al 
equipo de Todos Estrellas: su promedio de bateo .281 en once tem-
poradas y su porcentaje de fildeo de .979. En opinión de A. López 
(el notable timonel que por años lo dirigiera en Cleveland), Ávila 
poseía un fino swing, aguda mirada, buen espíritu de competencia 
y un mundo de confianza en sí mismo. Cabe mencionar que en la 
temporada 2008 de las Ligas Mayores los comentaristas televisi-
vos de espn en español realizaron una encuesta abierta al auditorio 
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para construir nuevamente el equipo ideal de peloteros latinoame-
ricanos, ejercicio en el que Beto Ávila y Roberto Alomar tuvieron 
una competencia muy pareja como destacados defensores de la se-
gunda base. 

Al celebrar su centenario en 2001, los Indios de Cleveland presen-
taron la lista de los cien mejores jugadores que vistieron su unifor-
me a lo largo de diez décadas. En esta nómina Beto Ávila ocupa un 
sitio distinguido al lado de notables peloteros (miembros del Salón 
de la Fama) como Bob Feller, Addie Joss, Bob Lemon, Early Wynn, 
Napoleon Lajoie, Lou Boudreau, Joe Sewell, Earl Averil, Larry 
Doby y Tris Speaker. La selección fue realizada por un panel de ex-
pertos redactores deportivos e historiadores del beisbol a partir de 
una lista que incluyó a más de mil quinientos peloteros. El escruti-
nio consideró las habilidades de los atletas, su presencia deportiva y 
popularidad, sin olvidar su desempeño valorado en porcentajes. En 
otra dimensión debe considerarse su inclusión como segunda base 
en el equipo mexicano de todos los tiempos, integrado por Francisco 
Paquín Estrada en la receptoría; Ángel Castro en la inicial; Vinicio 
Castillo en tercera base; José Luis Borrego Sandoval, parador corto; 
y los outfilders Andrés Mora, Matías Carrillo y Epitacio la Mala To-
rres, y Héctor Espino, bateador designado; los lanzadores Fernan-
do Valenzuela y Ramón Arano, y Benjamín Cananea Reyes como 
mánager.

A sus ochenta años, el 27 de octubre de 2004, concluye el ciclo 
vital de Beto Ávila, a quien considero el más notable pelotero mexi-
cano. A partir de entonces su figura legendaria opera como espejo 
de pundonor, disciplina y coraje en el terreno del juego. Espejo y 
ejemplo del beisbol de México y Latinoamérica. En Cleveland su 
deceso fue recibido con tristeza. Los Indios le dedicaron gran espa-
cio en su portal de internet, homenaje póstumo a quien fuera uno de 
sus grandes peloteros de todos los tiempos.
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imagen xv. Paco Rivera en las oficinas de Notiver, donde escribió durante casi veinte años 
su famosa columna “Estampillas jarochas”, ca. 1965.
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A la memoria de Gregorio Rodríguez Terán Goyo Mondongo, 
tlacotalpeño de nacimiento, jarocho de corazón.

Veracruzano soy del novecientos ocho,
del de Pepa Limón y Porfiriata,
del Veracruz aquel lindo y jarocho
que era todo retreta y serenata.

Del Veracruz aquel de carretela
de aquel de los tepaches de Tío Pico,
del de los bailes en La Ciudadela
y los calientes danzones de Albertico.

Del Veracruz aquel del cilindrero,
del de Mela Terán y Pepe Azueta,
del Veracruz aquel del pirulero,
de aquel de los domingos de retreta.

Paco Píldora

Don Francisco Rivera Ávila, mejor conocido aquende y allende las 
fronteras de la Heroica como Paco Píldora, era, ante todo, un hom-
bre íntegro, franco como el que más, que nunca perdió piso ni sacó 
provecho de nadie y que llevó siempre una vida realmente modesta. 
Era un hombre alegre, que no un chistoso profesional; tenía gracia, 
zumba, pimienta fina, sin duda, pero todo ello lo llevaba con sin-
gular majestad: en él, la simpatía era un atributo natural, no una 
explosión de la que se hace gala. 

Pero Paco Rivera fue mucho más que un personaje típico del 
puerto: fue, como sabemos quienes tuvimos el privilegio de conocer-
lo, un gran poeta vernáculo, un cronista sin par y un charlista nota-
ble, así como un gran estudioso y conocedor de Veracruz, su querida 
ciudad natal. Sus tres obras fundamentales son Veracruz en la historia 
y en la cumbancha, con una selección de poemas jarochos (1957), Estam-
pillas jarochas (1988) y Sobredosis de humor (1996), en verso, aunque 
también escribió un cuento corto, “La noche”, de corte erótico; un 
par de ensayos: “…y entonces nació la Bamba” (o “Así nació la Bam-
ba”) y “Algo sobre el danzón”; algunas anécdotas históricas bajo el 
título de Sucedió alguna vez, así como un sinnúmero de versos –la 
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mayoría epigramas y décimas– y una serie de textos autobiográficos. 
En mi opinión, su obra versística completa, tanto la publicada en 
sus libros como la divulgada en los periódicos porteños, merece ser 
compilada, seleccionada, ordenada y editada en uno o varios tomos, 
en los que se incluya un estudio preliminar histórico-literario que la 
ubique y analice en el contexto de la décima sotaventina y caribeña.

En la segunda edición de Veracruz en la historia y en la cumban-
cha…, financiada por el ex presidente Adolfo Ruiz Cortines –la pri-
mera la sufragó un grupo de amigos de Paco Rivera, nombre éste, 
por cierto, con el que aparece en esa edición en la portada–, Fran-
cisco Ramírez Govea (quien fuera presidente municipal del puerto) 
escribió atinadamente en el prólogo:

Su obra poética es una clase de historia y geografía jarochas; de 
historia que habla de gentes sencillas que ya no existen, pero 
que en su tiempo fueron representación de la vida veracruzana; 
de geografía con estampas de colores tiernos donde las palme-
ras aparecen mojadas de rocío y las siluetas de los hombres se 
perfilan con extraordinaria nitidez.

Paco Rivera tiene, además, la absoluta honradez y la cabal con-
ciencia de su sitio en la lírica. Señor de su ciudad, dueño de los se-
cretos de su fácil vivir, vigía de sus estrellas e intérprete de sus an-
sias, busca en ella su espiritual ubicación y responde 
magníficamente a su solemne compromiso de intérprete.

Por su parte, el poeta Jaime G. Velázquez, editor y prologuista de 
Estampillas jarochas –cuyo primer tiraje está agotado desde hace 
años–, sintetiza en unas cuantas líneas la actualidad y trascendencia 
de la obra de Paco Rivera:

Muestra ejemplar de periodismo limpio, los epigramas de Paco 
Píldora, su presencia cotidiana, no conducen a la amargura, no 
son blanco y negro del duelo nacional, ni son prueba de lo irre-
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mediable, sino una luz que llama la atención sobre el punto que 
debe discutir el ciudadano, pues, a pesar de imposiciones y re-
veses, la opinión pública todavía es importante aquí. Por ello, el 
epigramista se vuelve, de manera natural, cronista auténtico: la 
crítica de la sociedad sólo es admisible cuando surge de una 
conciencia histórica que no puede ser burlada.

En efecto, así como Joaquín Santamaría fue el fotógrafo veracruza-
no por excelencia entre 1920 y 1975, Francisco Rivera fue, con o sin 
título oficial (que, por otra parte, a él lo tenía sin cuidado), el cronis-
ta más genial, original y genuino del Veracruz del siglo pasado. 

Cronista, poeta y conversador excepcional, a la vez personaje im-
prescindible de la vida cotidiana porteña, hombre de una sola pieza 
y sin ambiciones mezquinas, de una coherencia e independencia in-
telectual ejemplares, don Francisco Rivera Ávila representa lo me-
jor de la décima porteña y sotaventina –junto con Mariano Martínez 
Franco, Constantino Blanco Ruiz Tío Costilla, Gastón Silva Carva-
jal, Manuel Pitalúa Flores, Guillermo Cházaro Lagos y un largo 
etcétera–, y del veracruzano que sabe disfrutar con sano alborozo 
cada uno de los momentos de su existencia, sin entristecerse nunca 
ante los avatares de la vida. 

El 25 de febrero de 2008 se cumplieron cien años del nacimiento 
de Paco Rivera y el 1 de junio de 2009, tres lustros de su fallecimien-
to. Qué mejor ocasión para revisar, así sea someramente, algunos 
pasajes de la interesante e intensa biografía de este queridísimo e 
inolvidable personaje popular porteño; base sin la cual, por supues-
to, su obra no puede entenderse del todo.

Los primeros años
Paco nació en la ciudad de Veracruz, a las 6:00 de la mañana del 25 
de febrero de 1908, en la planta baja de la accesoria marcada con 
el número 34 de la calle Mariano Arista, propiedad de su tía, doña 
Manuelita Murga viuda de Rivera (“Nací por suerte y por fortuna 
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mía / en este puerto bullicioso, / ¡veracruzano soy!, proclámolo orgu-
lloso / y delante de un rey, lo gritaría”). Sus padres fueron Celestino 
Rivera Balcárcel, originario de la parroquia de Guimarey, munici-
pio de La Estrada, provincia de Pontevedra, Galicia, España, de ofi-
cio pequeño comerciante; y Leovigilda Ávila Ortiz, oriunda de Paso 
de Ovejas, Veracruz, y “cantadora de huapango”.

Los primeros años del pequeño Francisco, quinto hijo del matri-
monio Rivera Ávila (primero nacieron tres mujeres: Estela, Leopol-
dina y Natalia, y luego, tres varones: Celestino, Paco y Rubén), no 
serían precisamente fáciles. La situación económica de la familia 
Rivera Ávila no era desahogada, a pesar de que doña Manuelita 
Murga, generosa como era, les condonara la renta de la accesoria. 
En 1910, año en que estalla la Revolución mexicana, su padre fue 
detenido y encarcelado por creerse que él mismo había provocado el 
incendio de su negocio de jarciería y locería El Navío, ubicado en 
el mercado Trigueros; incluso su madre, sin deberla ni temerla, fue 
involucrada en este sonado caso: “Aprehendieron a la esposa del ga-
chupín incendiario”, rezaba una de las cabezas de la sección de nota 
roja de El Dictamen, que en aquella época era, sin duda, una de las 
más leídas debido a las detalladas y extensas crónicas que hacía de la 
vida de los bajos, y no tan bajos, fondos porteños. Poco después, don 
Celestino se tuvo que ir rumbo a La Antigua, al rancho de La Posta, 
donde instaló una pequeña fábrica de teja acanalada.

Además de la lejanía de su progenitor y de las penurias econó-
micas de su familia, el niño Rivera Ávila sufrió por esos años un 
terrible ataque de paludismo con fiebres tercianas, muy común en el 
Veracruz de ese tiempo, a pesar de las mejoras que en el viejo casco 
urbano había realizado la omnipresente compañía inglesa Pearson 
& Son a principios del siglo xx. La quinina, en ese entonces único 
antídoto contra este mal, lo estaba dejando en los huesos, pálido y 
sordo, por lo que su madre lo mandó al rancho de El Salmoral, de 
su tío Lino Ávila Ortiz, para ver si por allá se mejoraba. “¡Lino, cui-
da mucho a Paco, que no se asolee, que no vaya a meterse al río!”, 
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ésas fueron las últimas recomendaciones que doña Leovigilda, casi a 
gritos, hizo al tío de Paco cuando éstos partían de la vieja casona de 
Arista rumbo al rancho.

Lino era un buen tipo y buen jinete –contaba don Paco–, cabal-
gaba en el Parodia, un retinto, rejón entero, fuerte y de alzada, 
que al pasearlo a brida sujeta, se refistoleaba dando pasitos de 
lado y sacudiendo la cabeza con alegría; había acompañado al 
tío en la Revolución cuando [éste] militaba con la gente de Pon-
ciano Vázquez por el norte del estado. 

Además del tío Lino, en El Salmoral vivían su abuela materna, Lo-
renza Ortiz (mamá Lencha), “ducha en la preparación de brebajes 
y pócimas, además de experta en curar el ahogo y tronar el empa-
cho”; su tío Prisciliano, sus primos Rogelio y Piedad, y Lébida, ahi-
jada de la abuela, una “mulatita de ojos vivarachos” y “de no malos 
bigotes”, mejor conocida como la Piola, por aquello de que “hacía 
bailar a cualquier trompo”, quien al quedar huérfana había pasado 
a formar parte de la familia Ávila Ortiz. En el rancho, gracias a 
la vida campirana y a los platos de puchero gordo de pollo que su 
abuela le preparaba (café, salsas, picantes, huevos y sopas de pasta 
estaban prohibidos para él), el inquieto Francisco se recuperaría y 
embarnecería en un par de meses, tiempo en el cual, bajo la estricta 
supervisión de mamá Lencha, se encargaría de “darle maíz a la ma-
rrana y a las aves, ponerles agua y evitar que la marrana se saliera 
al camino, y por la tarde en el potrero, al pie del palo mulato, picar 
zacate hasta llenar la canoa y ponerle agua al bebedero”; activida-
des cuyo único fin era que a la hora de la comida Paco tuviera más 
apetito que un pelón de hospicio.

La letra con sangre entra
Su paso por la escuela no sería tampoco miel sobre hojuelas. Prime-
ro fue a una escuelita sin nombre que estaba en el Patio del Cañón, 
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ubicado en 5 de Mayo casi esquina con Esteban Morales, en la cual 
enseñaba el Silabario de San Miguel una “negrita jovial, atenta y cari-
ñosa” del rumbo de Medellín llamada María Huero, novia de Roge-
lio Hernández, conocido sastre cubano.

En la escuela –rememoraba el cronista– nos dejaban todos los 
días temprano por la mañana con nuestra silla de tule. [Era] 
una pequeña accesoria que daba a la calle en la que la sala esta-
ba habilitada como salón de clases con un pequeño pizarrón y 
en el fondo, haciendo escuadra con la sala una cortina, habilita-
da una silla de tule con una amplia oquedad al centro y abajo 
una amplia bacinica de peltre; en ese lugar se desahogaban las 
necesidades fisiológicas de la chiquillería.

Luego de recibir las enseñanzas de la esforzada María, el pequeño 
Francisco fue inscrito en la escuela de La Campana, que dirigía el 
maestro Gerardo Rivero, donde ingresó al primer año de primaria. 
Inicialmente esta escuela estaba ubicada en la plazuela de la Campa-
na, en la esquina que daba salida a la calle de Juan Manuel Betan-
court (hoy Aquiles Serdán), pero después fue trasladada a la calle 
Benito Juárez, en los altos de un edificio en cuya planta baja había 
un negocio que abastecía a los pailebotes que hacían el servicio de 
cabotaje: “poco recuerdo –escribió el bardo jarocho– de mi estancia 
en esa escuela ni de mis maestros; sin embargo, no tengo en la me-
moria haber vertido el llanto a causa de un coscorrón, un jalón de 
orejas o un reglazo”. Aquí Paco Rivera viviría otra experiencia que 
dejaría honda huella en su memoria y que seguramente ayudaría a 
templar su carácter: la invasión y ocupación estadunidense de 1914, 
que tuvo lugar en medio del remolino de la Revolución y de la dic-
tadura del inefable general Victoriano Huerta (“Se hizo funesta la 
hora / preludiando la invasión, / fue toda la población / una inmensa 
barricada, / que contestó a puñaladas / las injurias del cañón”), que el 
decimista recordaba de la siguiente forma:
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El 21 de abril, como a las 10:00 de la mañana, se suspendieron 
las clases. Mi mamá me mandó a la tienda a comprar provisio-
nes y cuando regresé a la casa, cerró la puerta, puso la tranca y 
nos ordenó a mis hermanos y a mí que nos metiéramos debajo 
de la cama. El bombardeo empezó como a las once de la maña-
na y hacia las cinco de la tarde salimos de debajo de la cama. El 
23 ó 24 de abril los soldados gringos le permitieron a la gente 
salir a la calle. No había leche, no había carbón, éste lo tenían 
que traer de la ranchería de Vergara. Los soldados gringos […] 
tuvieron que abrir con hachas las tiendas de abarrotes para re-
partir víveres a la población; a mi mamá le dieron frijoles, azú-
car, manteca, frutas y verduras; en la terminal del ferrocarril 
repartieron galletas que ellos traían.

Ante la escasez de alimentos y carbón, el cierre de las escuelas, así 
como la ausencia de su padre –en ese momento en Monterrey–, 
Francisco, ni tardo ni perezoso, se puso a vender chicles y tarje-
tas postales entre los aburridos y amodorrados infantes de marina 
norteamericanos para ayudar a su atribulada madre: “Chewing 
gum ten cents, post card ten cents” era el exitoso pregón del au-
daz niño Rivera, quien llegó a vender hasta cuatro cajas de chicles 
diarias.

Durante los siete largos meses que duró la ocupación norteame-
ricana no hubo actividades escolares; en virtud de que los profeso-
res acordaron no servir a las autoridades impuestas por las fuerzas 
extranjeras, se clausuraron las aulas y se perdió el año escolar. Así, 
Paco, junto a “la palomilla de la barriada”, se dedicó “a corretear 
libremente por la sabana y a pataperrear por la ciudad” (“Campa-
mento en la sabana / en el médano y los Cocos / la ciudad duerme 
despierta / pues hay que prender los focos / y tener la puerta abier-
ta”). Lo único digno de verse entonces era cuando algunas de las 
bandas de música de los barcos, una vez a la semana, desfilaban 
por Independencia y 5 de Mayo: “todo el conjunto uniformado y el 
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director dirigiendo con un bastón muy adornado y con la chama-
cada acompañando el desfile”.

Al embarcarse las fuerzas estadunidenses y dejar la ciudad en 
manos de los constitucionalistas, a fines de 1914, los colegios reanu-
daron sus labores, pero el travieso Paco ya no regresó a la escuela de 
la Campana, sino que fue inscrito al primer año de la Cantonal 
(hoy Francisco Javier Clavijero), ubicada en el centro del parque 
Ciriaco Vázquez, y cuyo director era don Abraham Morteo, pro-
fesor “de buena estatura y presencia, reposado y de buen trato”. 
Ahí, el niño Rivera hizo íntima amistad con los hermanos Ven-
drell, Juan Rovira, el chamaco Caraveo y los hermanos Vargas: 
Luis, Francisco y Aurelio, conocidos como los Tres Mosqueteros e 
hijos de don Chico Vargas, acaudalado ganadero y agricultor. Este 
infernal grupo, en la primera oportunidad, se escapaba de la es-
cuela para hacer de las suyas por los alrededores, como por ejem-
plo, vaciar los puestos de golosinas, frutas secas y helados que se 
instalaban en el Ciriaco Vázquez en la época de las loterías, hasta 
que un mal día los puesteros les cayeron en la movida y don Chico 
Vargas tuvo que “apechugar” el pago de la multa de diez pesos, 
suma a la que ascendía el producto de todas las fechorías de este 
grupito de enfants terribles, el cual, al final de cuentas, fue expulsa-
do de la Cantonal.

Luego de esta bochornosa experiencia, y con la idea de alejarlo 
de la tropa de maloras del rumbo del parque, Paco fue inscrito 
otra vez al primer grado, en la escuela José Miguel Macías, ubica-
da en Esteban Morales número 15, a una cuadra de su casa, en los 
altos del Cuartel de Bomberos (de ahí que se le conociera como “la 
Bomberos”), donde hizo migas con Guillermo Betancourt, Alfre-
do y Alberto Lenz, Lorenzo y Juan Veytia, Lalo Cueto, el Chivo 
Matus, Antonio Campillo, Nacho Carmona, Rafael Lagunes, Po-
lillo y Manuel Blanco Cancino, entre otros. En la Macías, dirigida 
a la sazón por el cuentista y novelista tlacotepecano Justino Sar-
miento, su maestra era Estelita Fentanes, “bonita, delgada, bajita 
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de cuerpo, de una agradable y fina voz, atenta y amable con sus 
alumnos […] Siempre con su carpeta a la hora de iniciarse las cla-
ses” (“Vine a dar a la Macías / en serio con nuevos planes / sin bullas 
ni correrías / con Estelita Fentanes”). Pero de ahí, más temprano 
que tarde, el rebelde infante sería nuevamente expulsado. Sólo en 
la Politécnica Minerva, del sabio profesor cubano Alejandro M. 
Macías, meterían en cintura al indomable Francisco, quien no sólo 
le tomó cariño al estudio sino que perdió la costumbre de “patape-
rrear” por todos los rincones del jarocho puerto:

Qué largo viaje había transcurrido –reflexionaba el juglar vera-
cruzano–, cuánto tiempo perdido, maestros, compañeros, mal-
dades y travesuras, qué largo viaje, pero siempre en el mismo 
lugar del pupitre viendo los pizarrones y sin entender el porqué 
de mi estancia en los salones. Eso fue […] lo que motivó mi 
cambio a esa escuela.

La Politécnica Minerva, situada en Arista esquina con el callejón 
de la Lagunilla, era una primaria donde, además de los “externos”, 
admitían alumnos “internos” y “medio internos”. El primero y se-
gundo años los atendían Rosita y Eva Loperena, respectivamente; 
el tercero, Manuel Macías Loredo, hijo de don Alejandro, y este 
último se hacía cargo del cuarto al sexto años, en un amplísimo sa-
lón que daba a la calle de Arista. El maestro de taquimecanografía 
era don Humberto Sheleske, tlacotalpeño; el de música, don Faus-
tino Saldaña; y el de inglés, don Valentín D’Othemar quien “tenía 
una hija de perfil helénico y cuerpo de Afrodita, Anita D’Othemar, 
muy admirada por los atributos que la adornaban”. Al respecto, re-
lataba el Novo porteño:

En el primero y segundo año eran de uso los pequeños pupi-
tres, con su asiento de banca para dos plazas; pero en el salón 
grande ya las carpetas particulares cubrían todo el espacio, am-
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plias, con su tapa de escritorio y su cerradura, eran de dos pla-
zas, pero los que carecíamos de ella nos acomodábamos en el 
asiento sobrante sin cuidado ni dificultades.

En esta escuela:

La población escolar era heterogénea, sin ser elitista, sí había 
una gran mayoría de alumnos de familias acomodadas, pero en 
lo general el ambiente era liberal y demócrata, guardando las 
distancias, había camaradería y respeto mutuo […] regaños y 
castigos, cuando se aplicaban, se repartían parejos, así como las 
calificaciones y reconocimientos.

Por otro lado, “no había recreo, ni receso entre las horas de clase, 
nos íbamos en un solo son desde las ocho hasta las doce, sin cambiar 
combustible hasta sonar el timbre de salida”. Paco, quien había sido 
admitido como medio interno por una mensualidad de 15 pesos, en-
traba a las 8:00 de la mañana y salía a las 6:00 de la tarde. De su casa 
le llevaban sus alimentos y, junto con los famosos hermanos Vargas 
(quienes también habían ido a dar a la Politécnica) y los hermanos 
Vera, compartía la mesa a la hora de la comida principal con la fa-
milia Macías.

Su condición de medio interno le permitió hacer buena amistad 
tanto con los alumnos internos como con los externos. Entre los pri-
meros estaban Raúl Raymond Deschamps, Pedro y Carlos Salicrup, 
Domingo Kuri y Raúl Díaz Morales, de Tuxpan; Eugenio Colla-
do y Ernesto Montessoro, de Gutiérrez Zamora, y Pancho Gonzá-
lez Jordán, Pepe Vior, José y Eduardo Lliteras Cárdenas, y Alfon-
so Mayans, de Campeche. Entre los segundos, los Llerena: Sebito y 
Ramón; los Alverdi: Manuel, Abelardo y Alonso; los De la Puente: 
Juan, Luis y David; los cuates Pasquel, Rafael Cuervo Hoffman, 
Raúl Sempé, Chicho Betancourt, Miguel Ángel Franyuti, Luis Mén-
dez Rocha, Joaquín Tiburcio Pérez, Pepe Barba y una “pequeña 
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guerrilla de la legión extranjera”: Guillermo Jedermann, cuyo pa-
dre era dueño del restaurante alemán Gambrinus, situado en Ler-
do número 29; Ricardo Aigster, Adolfo Hegewisch, Pepe Lajud y 
Lorrimer Hogg, hijo del cónsul de Inglaterra.

En la Politécnica Paco terminaría la primaria, no sin sufrir más 
de un centenar de “arrestos”, los cuales consistían en que se tenía 
que quedar a dormir en la escuela sábado y domingo, y regresar a su 
casa hasta el lunes siguiente a las 6:00 de la tarde, donde sus preocu-
pados progenitores le propinaban al llegar una “tremenda zapati-
za”. En realidad, el único día de holganza que le quedaba al niño 
Rivera era el domingo: por las tardes, entre las 4:00 y 7:30, iba al 
nuevo Salón de Variedades –aquel de láminas de zinc, todo cerra-
do, donde hacía un calor sofocante a pesar de los ventiladores de 
techo, que regenteaba don Juan Ansesa– a ver la película de moda, 
francesa o italiana; y ya por las noches, en el comedor de su casa y a 
la luz del quinqué (porque en la accesoria donde vivía no había luz 
eléctrica) se “ponía a leer en voz alta algunos párrafos de novelas o 
fragmentos de poesías de un viejo tomo [de la colección] El Tesoro de 
la juventud”. Otro de los pasatiempos favoritos de Paco en aquellos 
años, y que mantendría a lo largo de su vida jugando en la “sabana” 
o en los llanos de la cuenca del Papaloapan o como simple especta-
dor, era el beisbol:

De chamaco jugué en la sabana en el equipo Dos Equis, aquí en 
Veracruz; cuando estuve en Papalopan [Oaxaca] jugué en el 
Stanfruco. Me acuerdo que en Veracruz había varios parques 
de béisbol: el parque Aguirre, en las calle de Arista y Xicotén-
catl; Los Tocayos, en Pino Suárez y Progreso (hoy Cortés); Las 
Olas, que estaba por la arrocera; El Caballo Muerto, en Pino 
Suárez y Lerdo; La Bola de Cal, en Allende y Velázquez de la 
Cadena […] el parque Docurro, que estaba en Xicoténcatl y 
Barragán, donde jugaba El Águila de Veracruz. La barda de 
este parque era de madera y por los agujeros que tenía se po-
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día espiar. Durante los juegos, si la bola salía del parque, la per-
sona que la devolviera podía entrar gratis. Los lunes no había 
juegos, así que los chamacos aprovechaban para ir a escarbar en 
la arena, buscando monedas que los aficionados aventaban para 
premiar las buenas jugadas de los peloteros. La época de oro de 
El Águila fue en los años treinta, cuando Jorge Pasquel trajo 
excelentes jugadores norteamericanos y cubanos; entre estos úl-
timos a Martín Dihigo, un jugador fuera de serie. 

Aprendiz de todo, oficial de nada
Al concluir la primaria, a principios de la década de 1920, Paco se fue a 
vivir a la ciudad de México con su hermana Leopoldina, que ya estaba 
casada, con el objetivo de estudiar en la Escuela Libre de Farma-
cia y Química, pero esta institución resultó ser un fiasco, pues ja-
más iniciaron las anunciadas clases. No le quedó más remedio que 
inscribirse en la Escuela Nacional Preparatoria, a la cual se podía 
ingresar una vez terminados los estudios primarios. Dos años y me-
dio después, por desgracia, tuvo que regresar al puerto debido a los 
problemas económicos de su familia; sin embargo, esta aventura ca-
pitalina sería a la postre trascendente en la vida de Paco, ya que en 
esa corta temporada en la ciudad de México se hizo aficionado a la 
poesía leyendo Hojas Selectas y en la Escuela Nacional Preparatoria 
aprendió las bases de la métrica, siendo alumno del poeta tuxteco 
Erasmo Castellanos Quinto. Pero sobre todo porque en 1924, en una 
casa de citas, donde se reunía a comer y a convivir la palomilla de 
veracruzanos en el “exilio”, conocería a un personaje singular y que 
sería, de por vida, uno de sus más íntimos amigos: el músico-poeta 
Agustín Lara.

Era una casa de citas de 1924 –contaba el poeta– donde no ha-
bía baile, ni copa, ni nada. Se citaban ahí nada más y se iban: 
“Vengo por María Elena” y ya salía María Elena. “Vengo por 
Rosa” y ya salía Rosa. No había música, copa ni bulla […] ahí 
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conocí a Agustín [Lara] porque él tenía la costumbre de ir de-
terminadas veces, porque ahí se juntaba un grupo de veracru-
zanos, algunos de ellos amigos de él […] No había piano pero 
había guitarra y Agustín tocaba muy bien la guitarra, magnífi-
camente. Y entonces empezaba a darle a conocer a la palomilla 
de ahí de esa época, sus canciones primitivas. Era muy dado a 
cantar música cubana de Sindo Garay, el más polifacético y más 
viejo de los compositores [isleños].

Ya en la ciudad de Veracruz, allá por 1926 ó 1927, el joven Francis-
co, ante la precaria economía familiar, iniciaría un largo periplo por 
el mundo del trabajo, como aprendiz de todo y oficial de nada, lo 
cual, andando el tiempo, no lo haría precisamente millonario pero sí 
inmensamente rico en experiencias y dueño de una muy sui generis 
filosofía de la vida.

Primero se incorporó como camarero a la Compañía Mexicana 
de Navegación, en la ruta Tampico-Veracruz-Progreso, ganando 
150 pesos mensuales más las propinas que le daban los pasajeros que 
viajaban en primera clase; sin contar los “extras” que obtenía como 
producto de la venta clandestina de tortas de frijoles y café negro a 
los pasajeros de tercera clase, que él mismo preparaba con las sobras 
de la comida de los oficiales del barco. “Cuando entré a trabajar a la 
Compañía –rememoraba el vate jarocho–, pensé que con el tiempo 
la situación económica de mi familia mejoraría y podría regresar a la 
escuela, pero eso nunca sucedió.”

Dos años después, hacia 1930, cuando la Compañía le vendió su 
flotilla de barcos a la Cooperativa de los Alijadores de Tampico, el 
joven Paco regresó a Veracruz y entró a trabajar a la farmacia El 
Águila (propiedad de Elías F. Díaz y Ángel del Río Hinojosa, ubi-
cada en avenida Independencia, número 197), como ayudante de 
farmacéutico. Al principio su trabajo consistía en lavar los frascos 
y morteros, pero muy pronto Francisco se convertiría en un hábil 
farmacéutico práctico, capaz de preparar píldoras, tintes, ungüentos 
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y toda clase de menjurjes, pues en aquella época las medicinas de 
patente eran prácticamente inexistentes en México. 

Así, luego de un tiempo de trabajar en El Águila, se fue un año a 
Cosolapa, Oaxaca, a atender una farmacia; regresó de nuevo al puer-
to y entró a trabajar a la farmacia Santo Domingo, de los hermanos 
Mares, ubicada en Independencia, número 36, en la cual estuvo dos 
años. Después, invitado por el doctor Nicandro Melo –abuelo del 
escritor Juan Vicente Melo–, se hizo cargo de la farmacia del sana-
torio de la Standard Fruit Company, en Papaloapan, Oaxaca, donde 
se quedaría por siete largos años ahorrando dinero para casarse con 
su novia (y después compañera de toda la vida) Imenia Tiburcio Va-
lenzuela, nacida en la ciudad de Veracruz (“Gracias por tu bondad 
amada mía / por la mirada de tus lindos ojos / por tus manos de lirio 
y tu alegría / por la sonrisa de tus labios rojos / que me brinda tu boca 
cada día”).

A su regreso al puerto, el 1 de marzo de 1939 (a los treinta y un 
años de edad), como había prometido, el apuesto Paco Rivera con-
trajo nupcias con la joven Imenia, con la cual procrearía dos hijas: 
María Cristina y Dulce María Rivera Tiburcio. Sin embargo, el 
dicharachero Paco no sentaría cabeza; al contrario, sus bodas eran 
apenas el inicio de una vida dedicada al jolgorio, la buena vida y la 
bohemia, para gloria y beneficio de la cultura popular del puerto.

Ya en la década de 1940, con la responsabilidad de mantener una 
familia, Paco Píldora siguió trabajando en las farmacias, primero 
en una que estaba en la esquina de Independencia y Miguel Lerdo, 
después en otra que instaló junto con el doctor Canales en la calle 
de Doblado, luego en la Farmacia del Portal, en Independencia es-
quina con Mario Molina, y más tarde, ya como negocio propio, en 
la farmacia Salud, en Zamora número 220, un local en cuya parte 
trasera vivía con su familia. La ventaja de trabajar en el corazón de 
la ciudad es que podía desplazarse con facilidad a cualquier punto 
de ella a aplicar inyecciones por la módica suma de un peso; pero so-
bre todo, podía escaparse a los bares –sus preferidos eran el del hotel 
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Royalty, el del hotel Diligencias y el Palacio, en los Portales de Ler-
do– y los cafés a cotorrear el asunto del día y a componer el mundo 
con sus amigos la Ranilla Ramos, los ingenieros Ortiz Castellanos, 
Raúl Rodríguez y Eugenio Meléndez, el profesor Bismark Ánimas, 
el contador Manuel Cuevas Sánchez, Manuel Villagómez, Andrés 
Negro Torres, el capitán Ochoa y el Manojo Lara.

Este grupo, cuyos integrantes, por cierto, eran en su mayoría pro-
fesores del Instituto Tecnológico de Veracruz (Paco impartiría ahí, 
durante varios lustros, clases de Literatura Española, Historia de 
México e Historia Universal para completar sus no muy jugosos in-
gresos como farmacéutico), se reunía todos los fines de semana con 
el único y exclusivo fin de divertirse a costa del prójimo. Al prin-
cipio –recordaba don Paco– lo hicieron en casa de alguno de ellos: 
“el anfitrión ponía la comida, lo que tuviera a la mano, y los demás 
los ‘pomos’. Cotorreábamos, tocábamos el piano, etcétera […] Estas 
reuniones se terminaron porque nuestras esposas se enojaban por el 
desorden y lo sucio que dejábamos las casas”. Así, para poder con-
tinuar efectuando sus encuentros semanales, al grupo no le quedó 
más remedio que rentar un local, el cual poco a poco fueron acondi-
cionando con una mesa larga, sillas, estufa, refrigerador y cubiertos; 
contrataron además a un par de avezados cocineros yucatecos, quie-
nes servían a la mesa de estos sibaritas caldo de pescado, mondongo 
y toda clase de apetitosos antojitos regionales: hasta las 8:00 de la 
noche eran Los Inmortales, y luego de esa hora, a partir de la cual se 
proyectaban películas no aptas para menores de edad y personas de 
estrecho criterio, desaparecía la t y se transformaban en Los Inmo-
rales. “Así –aseguraba el cronista– duramos seis o siete años; pero 
empezó a llegar gente nueva, amigos de los amigos; se empezaron 
a ‘perder’ las cosas que teníamos en el local, hasta que finalmente se 
dispersó el grupo.”

En esa misma época, Paco abandonó temporalmente las labores 
farmacéuticas para dedicarse a otros menesteres, aprovechando que 
su padre, don Celestino, se había sacado la lotería. Éste le regaló 6 mil 
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pesos a Paco, quien se asoció con un amigo para comprar un camión 
de volteo, con el cual se fueron a prestar sus servicios en los traba-
jos de construcción de la carretera Veracruz-Alvarado; sin embargo, 
los contratistas resultaron ser unos auténticos embusteros y a Paco y 
su amigo no les quedó más remedio que buscar suerte por otra parte. 
Pero, como reza el dicho popular, “no hay mal que por bien no ven-
ga”: por un tiempo el camión de volteo le sirvió a Paco para llevar 
a pasear a su familia y a algunas amistades por los rumbos de Pun-
ta Gorda, el Penacho del Indio, Mocambo, el Tejar, Medellín, las 
Amapolas y Paso de Ovejas, entre otros lugares cercanos al puerto 
de Veracruz.

Sin desatender nunca sus clases en el Tecnológico, en 1959, siendo 
presidente municipal Tomás Tejeda Lagos, Francisco llegaría a ser 
(paradojas de la vida) ¡secretario de la Inspección de Policía de la 
ciudad de Veracruz! Empero, como “no le gustó el ambiente”, re-
nunció al puesto y entonces le ofrecieron el de director de la Biblio-
teca del Pueblo, que “aceptó gustoso”.

Bohemio de tiempo completo
Pero si por un lado el joven Paco no daba pie con bola en su vida 
laboral, por otro, empezaba a mostrar sus dotes de cronista, de poeta 
popular y de bohemio de tiempo completo. Al principio colabora-
ba en revistas locales de efímera existencia, como las que dirigían 
Manuel Lengua Sánchez y Francisco Chico Aguirre: en la primera 
escribía la sección “El lado bueno de las cosas malas”, en prosa, y la 
columna “Cachetadas”, con un epigrama bajo el seudónimo de Don 
Q; en la segunda, la sección “Portaleando”, en broma, y la columna 
“Coscorrones”, con un epigrama bajo el sobrenombre de Pacorro. 

Posteriormente, durante algún tiempo, incursiona en el teatro. 
Aunque escribió varias comedias de claros tintes locales, acaso sea la 
más memorable Don Juan Velorio, parodia de Don Juan Tenorio de 
José Zorrilla, “con situaciones, hechos y personajes del mundo cono-
cido y popular del puerto”. Esta parodia, cien por ciento jarocha, se 
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presentó por primera vez en 1950 en el teatro Carrillo Puerto (hoy 
Clavijero), con la actuación del grupo teatral La Farándula, y aun-
que fue un gran éxito artístico, económicamente resultó un rotundo 
fracaso. Dos años después (1952), los días 1 y 2 de noviembre, en el 
mismo recinto, La Farándula puso otra vez en escena esta parodia 
pero con un nuevo elenco, cuyos personajes principales eran: Don 
Juan Velorio, personificado por Juan Manuel Reyes, “extraordina-
rio actor teatral y un magnífico declamador”; Doña Inés de Ulúa, 
por Lourdes de la Garza; Bufareli, por José Pérez de León Popocha; 
Don Luis Lejía, por M. de la Garza; Rígida, por Elsa Díaz; Don 
Gonzalo de Ulúa, por Mariano García, y el Capitán Botellas, por 
José E. Mendoza. Fue tal el triunfo de esta comedia, que la función 
no sólo se repitió los primeros tres días de la semana siguiente, sino 
que durante algunos años, en los Días de Muertos, La Farándula 
presentaría otras obras salidas de la aguzada pluma de Paco, como 
Don Juan Chilorio, con la actuación estelar de Concepción R. de Gal-
ván, alias la Chilorio (mote que le venía de vender cacahuates y na-
ranjas con chile afuera de las escuelas de Veracruz), Un velorio en el 
barrio de La Huaca y La reina desfila a pie.

A partir de mediados de la década de 1950, y durante casi vein-
te años, Paco Rivera escribiría en El Dictamen una plana dominical 
titulada “Estampillas jarochas”, bajo el seudónimo de Párroco, des-
pués de P. A. Corro, luego de Fray Vera, posteriormente de Ciriaco 
Ferrans y finalmente de Paco Píldora. 

Por esa época –relataba el bardo veracruzano– ocurrió que mu-
rió un humorista veracruzano [y cronista de la ciudad de Vera-
cruz]: Pepe Peña, José María Peña y Fentanes, quien escribía en 
El Dictamen [su columna “Amenidades históricas”]; entonces, 
un día en el café me dijo el Cuate Malpica: “Oye Paco, se murió 
Pepe, ya tú lo sabes; yo quiero que vayas al periódico”. Yo le 
dije: “Mira, no voy a poder, Pepe escribía en prosa, no voy a 
poder, para qué más”. Pero de todos modos escribí algo que 
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pensaba titular “El lado bueno de las cosas malas” y se lo llevé. 
Me recibió el que era jefe de redacción, Félix del Cantalicio 
Martínez, vio mi escrito y lo botó. No más así. Y me dijo: “Eso 
no sirve, lo tuyo es en verso. Tus cosas en verso, no en prosa”. Y 
pues me obligó y empecé a trabajar en verso.

La primera estampilla se la dedicó al bikini, “que entonces era algo 
cantinflesco, muy distinto al de ahora” (“Ha causado sensación / al-
boroto y faramalla, / ese modelo de playa / de reciente implanta-
ción. / Multas, sanciones, prisión / contra su uso se han dictado; / ha 
intervenido el papado, / los jueces, la policía, / pero con mucha ale-
gría / las hembras lo han aceptado”); ya luego le pusieron un “mo-
nero” para que le hiciera una caricatura a cada estampilla que pu-
blicaba, y que resultó ser un yucateco, Mézquita, quien no “estaba 
muy al tanto” del mundo popular jarocho. “Yo tenía que llevarlo a 
que conociera un patio de vecindad para que dibujara los lavaderos 
–decía el decimista–, para que se ambientara. Él sabía de dibujo 
pero de caricatura nada. Yo tenía un libro de caricaturas de [Ra-
fael] Freyre, veracruzano, y se lo di para que aprendiera: le sirvió 
mucho”.

En 1957 saldría de la prensa Veracruz en la historia y en la cum-
bancha, con una selección de poemas jarochos, donde, con fina ironía 
y un humor inigualable, hace una historia puntual del acontecer del 
puerto desde su fundación hasta esa fecha. Sin esta obra ya clásica de 
la literatura popular porteña, reeditada después en varias ocasiones, 
como bien ha dicho el historiador Bernardo García Díaz, sería im-
posible imaginarse los salones de baile, los grupos musicales, los per-
sonajes y los barrios populares de antaño, recrear, en una palabra, la 
cultura popular de Veracruz de la primera mitad siglo xx.

Pero además –abunda García Díaz–, y mucho antes de que a 
decenas de sesudos estudiosos de la universidad se les ocurriera, 
tuvo el tino de colocar a Veracruz en el ámbito cultural que le 
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corresponde, es decir, en su contexto cultural caribeño, al seña-
lar enfáticamente [en aquella primera obra de su autoría] todo 
lo que de cubano ha tenido el puerto.

Y eso que, aunque parezca increíble, Paco Rivera ¡jamás puso un 
pie en la mayor de las islas del Caribe!

Posteriormente, como en todos los periódicos aparecían epigra-
mas, Nillo Malpica le pidió a Paco que le hiciera unos para El Dic-
tamen, entonces Paco empezó a publicar uno diario con el título 
de “Piquetitos”, primero, y con el de “Chinampinas”, después (“El 
epigrama ha de ser / el aguijón de una abeja / que vuela, pica y ahí 
deja / manifiesto su poder. / Claro que debe tener / en la rima aristo-
cracia, / no ser procaz ni ofensiva / y ha de llevar muy arriba / inge-
nio, donaire y gracia”).

Lo de Paco Píldora surgió –y dónde más pudo haber sido– en el 
curso de una de las tantas juergas que acostumbraba: 

Un día que andaba yo de “picos pardos” –contaba divertido el 
juglar porteño– con un amigo [Luis Calderón] al que le decía-
mos el León Viejo, me fueron a vender, sacadas del muelle, a 
granel, píldoras de Foster que sirven para los riñones, y tiñen 
la orina de azul porque tienen “azul de metileno”. Mi amigo 
traía hipo, y yo para que se le quitara porque ya me tenía harto, 
y también para gastarle una broma, le insistía en que chupara 
una píldora para que se le disolviera en la boca, escupiera azul y 
se espantara; como él no se dejaba, lo molesté tanto, tanto, que 
ya cansado se tomó una y me dijo: “¡ya deja de estar chingando, 
tú, Paco Píldora”.

Y de ahí pa’l real. Pero Paco no se andaba por las ramas. Así que 
un día cualquiera, a principios de los años setenta, en el programa 
televisivo “Dimes y diretes” que se transmitía en el Canal 2 de Ve-
racruz, y que conducían él y un amigo suyo, el ingeniero González, 
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tuvieron la osadía de criticar a la Junta Local de Mejoras Materia-
les del H. Ayuntamiento por la cantidad de baches que había en 
las calles de la ciudad; hasta organizaron entre su teleauditorio un 
concurso, cuyo ganador sería quien descubriera el bache existente 
más grande y profundo. Como era de esperarse, el Decano de la 
Prensa Nacional, siempre del lado de los poderosos, los mandó por 
un tubo, sin más explicación de por medio que la que se exponía en un 
lacónico oficio:

Yo pienso –aseguraba el Novo jarocho– que por ahí vino la 
cosa. Era entonces el jefe de la Junta Local de Mejoras Materia-
les Alberto Tapia Carrillo. Y él ya me había echado muchos pa-
drinos, pero yo le decía: “Mira Alberto que yo no masco ‘cha-
po’. Vete”. Pero yo no sé cómo le hizo él. El caso es que de El 
Dictamen me mandaron un oficio, hasta el mismo programa, 
dándome de baja. Por dificultades económicas, me dijeron. A 
mí, y al ingeniero González.

Entonces, de inmediato, Alfredo Salces, dueño de Notiver-Radio, 
siempre a la caza de “la noticia en el momento en que sucede”, contra-
tó a Paco para que continuara escribiendo sus “Estampillas jarochas”:

Salces –recordaba el epigramista– me habló y me dijo:
—Oye, qué tal si faltando diez para las 7:00 a.m. te doy un 

telefonazo y me pasas la Estampilla.
—Bueno —le dije—, pues juega. 
Y ahí empecé a colaborar hasta que se fundó el periódico 

[Notiver].

En éste Paco se integró como corrector de estilo y, desde luego, con-
tinuó escribiendo puntualmente, hasta el final de su vida, sus im-
prescindibles “Estampillas jarochas”, así como una sección titulada 
“Revolviendo papeles”, en prosa, de carácter autobiográfico:

Personajes veracruzanos.indd   278 23/08/10   10:28



279

Nunca había estado en un periódico. Siempre había sido única-
mente colaborador. Nada más de enviar mi colaboración. Y ahí 
sí tenía que corregir, que hacer mi artículo, y todo, e irme a las 
dos de la mañana. Sin recibir sueldo, ni nada. […] Alfonso [Sal-
ces] escribía mucho. Tenía una maquinita eléctrica que no po-
nía acentos, ni comas, ni puntos. Ni casi nada. Nada más me 
pasaba las hojas para corregir. A veces le decía:
	 —Espérate, hombre, ya tengo aquí diez. Aguántame un ratito.

Paralelamente, a partir de septiembre de 1973, junto con el mag-
nífico poeta satírico orizabeño Pancho Liguori y otros colaborado-
res, Paco empezó a publicar El Chakiste, periódico quincenal es-
crito en verso, financiado totalmente por Rafael Lechuga Mont el 
Chino, uno de sus íntimos amigos, y que en marzo de 1974 tomaría 
el nombre de El Chaquiste Versador. El subtítulo de este periódi-
co (con formato de 30 centímetros de ancho por 40 de largo) era 
por demás elocuente: “Juguetón y Bullanguero”, y sus editores lo 
presentaban, no sin cierta sorna, como el “Órgano del Taller de 
Poetas y Aprendices de la Bohemia Veracruzana”. Tenía, además, 
un revelador epígrafe de Emilio Cantarel que ponía en entredicho un 
famoso verso del poema “Asonancias” del vate porteño Salvador 
Díaz Mirón: “En esta vida por desgracia nuestra / he comprendido 
ya con gran tristeza, / que sí tiene derecho a lo superfluo / quien de 
estrecha honradez / siempre carezca”.1 En el número 1 de El Cha-
kiste, (publicado el 5 de septiembre de 1973) Liguori escribió sie-
te “Décimas en Homenaje a Paco Píldora”, que pintan de cuerpo 
entero y en forma admirable a este estampador del puerto; baste 
como muestra un botón: “Saludo a Paco Rivera, / jarocho de buena 
ley, / de los copleros el rey, / y vate aunque no lo quiera. / Porque 
con su guayabera, / su aspecto de hombre maduro / y su cigarro y 

1 “Sabedlo, soberanos y vasallos, / próceres y mendigos: / nadie tendrá derecho a lo superfluo / mien-
tras alguien carezca de lo estricto”, dice a la letra el primer verso de “Asonancias”, de Díaz Mirón.
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su puro, / de su Veracruz amado / conoce bien el pasado / y vaticina 
el futuro”.

Asimismo, Paco redactaba y leía cada año el Bando Solemne del 
Carnaval, en el cual, además de dar a conocer públicamente el testa-
mento de Juan Carnaval y de mandar línea sobre el comportamien-
to a seguir a todos los amantes de las fiestas carnestolendas, se pito-
rreaba sin ambages de las sacrosantas autoridades locales y de todo 
aquello que anduviera “chueco”, ante la presencia de sus amigos de 
juerga, todos disfrazados, entre ellos Ismael Hernández Vázquez 
Chatosky, Chucho Herrera, Amado Reyes, Bibí Martínez, Rafael 
el Loco Oroza y el Chocho Perea, y de la alborotada plebe jarocha 
que abarrotaba el Malecón del Paseo, el zócalo o la calle de Morelos, 
frente a la Biblioteca del Pueblo. 

Por si fuera poco, Paco Píldora se daba tiempo para involucrarse 
en aventuras absolutamente quijotescas, como fue, sin duda, la in-
olvidable “campaña” de Salvador Kuri Jatar, alias Sakuja, en 1958, 
por la presidencia municipal de Veracruz representando al “Partido 
Reformista Inmaculado”. La utópica como subversiva “plataforma 
de gobierno” de este conocido comerciante de telas de origen sirio-
libanés decía a la letra:

El Ayuntamiento se compondrá únicamente de: el presidente 
municipal, que tendrá labores de tesorero, un síndico que se 
encargará de la banda infantil del Hospicio y un regidor para 
los ramos de policía y educación, que trabajarán unidos, pues a 
mayor educación menos policía, todos los funcionarios que tra-
bajen en palacio no cobrarán sueldo, y desaparecerán de inme-
diato los inspectores por ser su presencia del todo inútil en la 
ciudad, el orden y la vigilancia se hará por medio de los jueces 
de manzana, que atenderán las quejas de los vecinos; el agua, la 
luz y la limpieza será motivo del cuidado diario de la ciudada-
nía que turnándose ejecutará estas funciones.
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Pero más que su “plataforma de gobierno”, lo que le preocupaba 
al Partido Revolucionario Institucional, que entonces gobernaba el 
país de manera autocrática, era que los mítines del popular Sakuja, 
realizados en la Plaza de la Constitución, eran cada vez más nu-
tridos y sus miles de partidarios (hecho inédito) llegaban “por su 
propio pie y sin molestos y obligados acarreos”, entonando: “¡Puja, 
empuja y arrempuja!… ¿Quién? ¡¡Sólo uno… Sakuja!! ¡¡Tácase-
lo Salvador!!” Entre sus seguidores, por supuesto, no podían faltar 
personajes como la Chilorio, el Loco Amado, Tanislao, la Negra del 
Chongo y el Bombero. Así, ante el creciente arrastre que Sakuja iba 
adquiriendo entre los variopintos contingentes de trabajadores lo-
cales y la población en general, el pri-gobierno intentó, en un pri-
mer momento, boicotear los mítines del “Reformista Inmaculado” 
cortando la luz eléctrica en el circuito del Zócalo. Pero como los 
líderes de este “partido político de oposición” pretendían tomar el 
Malecón del Paseo, a la altura de las ruinas del quiosco Atlántida, 
para continuar haciendo ahí sus concentraciones multitudinarias, 
a las autoridades estatales no les quedó más remedio que echarles 
encima a la fuerza pública, montada y de a pie, para cortar de raíz 
esta “afrenta política”, que si bien es cierto había empezado como 
una broma, cada vez más iba adquiriendo ribetes de seriedad in-
admisibles. “Ahí terminó […] la candidatura de Sakuja a la alcal-
día –rememoraba el vate veracruzano– y me gané su enemistad y 
su rencor, pues le dijeron que [yo] ya me había vendido por 25 mil 
pesos, cosa ésta [que no era cierta] pero que jamás me perdonó y me 
alejó de su amistad”.

Ya en los años sesenta, cuando Agustín Lara vivía en Veracruz con 
Rocío Durán, Paco participaba en los programas de radio para la xew 
que se transmitían a control remoto desde la mágica Casita Blanca, 
la cual le había regalado al Flaco de Oro el entonces gobernador de 
Veracruz Marco Antonio Muñoz. En esos célebres programas par-
ticiparon, además de Agustín y Paco, casi siempre en pareja, Pedro 
Vargas y Toña la Negra, Alejandro Algara y Rebeca, Pepe Guízar y 
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Amparo Montes, entre otros famosos cantantes. Sobre el ambiente 
festivo que se respiraba en dichos programas, Coco Durán recuerda:

Desde la Casita Blanca mi papá [Agustín Lara] aceptó hacer 
unos programas de radio para la xew. El patrocinador era la 
Compañía General de Aceptaciones. Paco Rivera, el mejor pre-
gonero de Veracruz, gran literato, periodista y colaborador del 
periódico El Dictamen, improvisaba, entre cada canción, un 
verso con sal y pimienta. Lo mismo hacía nuestro compadre 
Popocha. Cada semana llegaba el equipo que se comprendía del 
locutor Ignacio Santibáñez, dos cantantes y doce técnicos, en el 
vuelo de las 12:00 p.m. Había que darles de comer y de beber a 
todos. Aquello, más que transmisión del programa, era una 
fiesta radiada y amenizada por los Tigres de la Costa. Ensaya-
ban y comían como benditos. El programa pasaba a las 8:00 
p.m. Se ponían altavoces afuera de la Casita Blanca para que los 
tumultos [que había afuera] siguieran el programa. Todos los pro
gramas eran un éxito, pero quizá el más recordado fue en el 
que participaron Pedro Vargas, Pepe Guízar, Rebeca y mi 
papá. […] Afuera la gente se subía en los toldos de los automó-
viles, se subían a la reja de la casa y ensuciaban toda la calle, y 
no faltó la vez que temí que hasta se bebieran el mar. Cuando 
se presentó Amparo Montes con Alejandro Algara, la gente 
empezó a llegar una hora antes, a pie, en carro, en carretas, con 
sillas; y pidieron a gritos que pusieran una bocina más. Mi papá 
se condolía y solía abrir las puertas de la casa, y estas fiestas se 
prolongaban hasta el alba. Se hicieron quince programas mara-
villosos. Por otro lado, cada festejo le costaba a mi papá cinco 
mil pesos de aquella época. Era más caro el caldo que las albón-
digas. Pero lo más importante era lo que estas transmisiones y 
muestras de cariño de su público veracruzano le aportaban a 
mi papá: ya no pensaba en su enfermedad, en el D. F. Más que 
el vino, lo que le embriagaba era su popularidad.
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Camino hacia la inmortalidad
En 1981, la agitada vida de Francisco Rivera se ve interrumpida 
abruptamente por una severa trombosis que casi acaba con su vida. 
Un poco pesimista (aunque no amargado) ante el ambiente de inse-
guridad que según él se vivía en la ciudad de Veracruz en ese mo-
mento, decide irse con su esposa Imenia, en una especie de “autoexi-
lio voluntario”, a Tuxtepec, Oaxaca, donde ya vivía su hija Dulce 
María con su esposo José Algimiro y sus cuatro hijos.

Me voy de aquí –declararía el cronista a un medio local– por-
que se ha deshumanizado la gente que vive en el puerto, vivi-
mos una eterna zozobra, no hay seguridad; los pocos veracru-
zanos que quedamos nos sentimos extraños en nuestro propio 
lugar de origen y me voy a Tuxtepec a radicar definitivamente, 
porque creo que allá voy a ser útil y podré servirle desinteresa-
damente a ese pueblo que es ordenado, pacífico y donde creo 
que todavía no ha llegado la maldad. Quiero cuidar a mi com-
pañera y vivir los últimos años que me quedan en paz y tran-
quilamente y sin esta angustia que vivo en Veracruz […] Ahí 
tengo ya planeado hacer mi “parroquia”, porque tengo amigos 
con quienes puedo fundar una peña para perder una o dos ho-
ras y platicar de lo que es nuestro.

Don Paco, un tanto nostálgico, se quejaba también de que a los jó-
venes de fin de siglo ya no les interesaba el pasado y la cultura de 
Veracruz, y de que los lazos de solidaridad que caracterizaban a los 
habitantes de antes ya habían desparecido:

Tal vez por los años que tengo, setenta, yo esté mirando las co-
sas de otro modo, pero […] los jóvenes no conocen lo que es 
Veracruz, posiblemente porque no hemos tenido la capacidad y 
la paciencia de enseñarles nuestras tradiciones, nuestra historia 
y por eso vemos tantos desmanes […]
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El Veracruz que yo viví creo que nunca volverá, porque es-
tán desapareciendo sus famosos patios de vecindad. Aquella 
llave de agua, los lavaderos, el inodoro, que eran servicios co-
munales y que se pudiera pensar fueran factores de envidia y 
pleitos, servían para unir más a los vecinos y para hacer más 
llevadera la convivencia. En la actualidad ya no es posible ver 
[…] que los vecinos se ayuden mutuamente. Todo eso se ha 
perdido.

Sin embargo, y a pesar de todo, luego de siete años de “autoexilio 
voluntario” durante el cual sus familiares y amigos lo apapacharon, 
y relativamente repuesto de su enfermedad, aunque con algunas 
“contrariedades” en su salud por las medicinas que debía tomar y 
las secuelas que le dejó la trombosis, Paco regresó a su amado Vera-
cruz. Y si bien ese exquisito poeta satírico que fue Liguori, afirmó 
en una sus “Décimas en Homenaje a Paco Píldora”: “Él dice que 
ya no espera / ni permite que lo aclamen, / ni que poeta lo llamen / y 
que ya pasó a la historia, / ¡porque sabe que su gloria / no necesita 
dictamen!”, lo cierto es que al final de su fructífera, jocosa y senci-
lla existencia le llovieron las distinciones y reconocimientos, muy a 
pesar suyo.

Así, en 1988, justo cuando cumplía ochenta años de edad, su que-
rido amigo Gregorio Rodríguez Terán (mejor conocido como Goyo 
Mondongo, ex monarca del Carnaval de Veracruz), con el apoyo de 
Adela Lagos Ramón, promotora del Instituto Veracruzano de la 
Cultura (ivec), le organiza un cálido y merecido homenaje, en el 
que participan Guillo Cházaro Lagos, Roberto Luis Prado Miravete, 
Félix Martínez González, Nayo Lorenzo Camacho, Rafael Lechuga 
Mont el Chino, Rodrigo Gutiérrez Castellanos, Constantino Blanco 
Ruiz Tío Costilla, Ismael Hernández Vázquez Chatosky, Germán 
de la Maza Vázquez, Aurelio Morales Morales, Mariano Martínez 
Franco, Manuel Pitalúa Flores, Tolentino Díaz Carrera, entre otros 
poetas y trovadores amigos del bardo porteño.
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Ese mismo año el ivec le publica Estampillas jarochas, una ex-
traordinaria compilación de sus punzantes décimas aparecidas en 
los periódicos locales, en particular en El Dictamen y Notiver. En la 
“Nota preliminar” de este libro (cuya reedición es urgente), Jaime 
G. Velázquez escribió: 

El título, Estampillas jarochas, implica tanto una dedicatoria: 
marbete del ingenio pegado en el sobre de las cuentas pendien-
tes, como un reconocimiento: sello de origen, testimonio gene-
roso de un lugar para coleccionistas. Es también una singular 
correspondencia entre porteños: guiños, palmadas y puntapiés; 
convenio entre diplomacia y franqueza, envíos de común 
acuerdo entre el satírico y los deudores de la ciudad. Locura a 
voces que es un pacto más entre los ciudadanos –lo inexplicable 
de remontar la vida a pesar de todo, ir triunfando, tratar de que 
no se pierda más si el Norte se lleva casi todo–: el humor es 
cruel, olvida los nombres de los lectores porque en las ciudades 
todo le pasa a otro, el de enfrente. Y la memoria es tenaz frente 
a las mentiras de los “empalagosos cronistas”, mentirosos. La 
sensación que producen estas estampillas es, entonces, algo fa-
miliar: el fragmento de una historia cuyo desenlace está a la vis-
ta, a veces bien, a veces mal.

Un poco antes, el 16 de diciembre de 1987, el presidente muni-
cipal de Veracruz Gerardo Poo Ulibarri lo nombra Cronista de 
la Ciudad; unos años después, el 22 de marzo de 1991, siendo al-
calde Guillermo González Díaz, en sesión solemne de cabildo es 
declarado Hijo Predilecto de Veracruz, y finalmente, en 1992, el 
Gobierno del Estado de Veracruz, en manos del gobernador Dan-
te Delgado Rannauro, le otorga la medalla General Ignacio de la 
Llave. Inclusive desde 1981, como un reconocimiento a su labor 
cultural y literaria, una calle de la ciudad lleva el nombre de Fran-
cisco Rivera Ávila.
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Dos años después de haber recibido la medalla, el 1 de junio de 
1994 Paco dejó de existir luego de librar y perder la última bata-
lla contra la muerte, rodeado de sus seres queridos. “Murió el rey 
de la trovada, el coco de Sotavento / qué extraordinario talento / qué 
mente tan despejada”, escribió Tío Costilla, al inicio de unas décimas 
de cuarteta obligada, tituladas “Homenaje póstumo a Paco Píldora”, 
desde Lerdo de Tejada, el 16 de junio de ese año. Con Paco se iba 
el viejo Veracruz, que ahora, por desgracia, sólo permanece en sus 
crónicas versadas y en las fotografías de Santamaría, José F. Bureau, 
Manuel Bada, Manuel Reyna y Raúl Varela, entre otros artistas de 
la lente. Como atinadamente señaló Jaime G. Velázquez unos días 
después: “Al morir él, un enorme vacío, un gran miedo, una inaca-
bable prisa nos empuja: quisiéramos sacar todo lo que hemos leído y 
todo lo que hemos visto para que toda la ciudad sepa que un enorme 
edificio natural ha caído, que un bosque de miles de hectáreas ha 
desaparecido, que una biblioteca se ha vuelto polvo ilegible”. Dos 
meses y medio después de su muerte, el 16 de agosto de 1994, acaso 
agobiada por la tristeza y la ausencia de don Paco, falleció la mujer 
que por más de medio siglo había vivido a su lado, en las buenas y 
en las malas: Imenia Tiburcio de Rivera, mejor conocida como doña 
Pico. 

Don Paco ya no está con nosotros, ya no nos puede contar, con 
“ingenio, donaire y gracia”, una y mil historias del Veracruz de ayer 
y de hoy a través de sus versos portentosos, mientras se fuma un ci-
garro de marca Delicados y toma un café negro para reavivar su pro-
digiosa memoria. No nos queda más que abrevar en su vasta obra 
que nos ha legado; empero, estamos seguros de que en el más allá de 
las letras veracruzanas –donde debe estar haciéndole compañía a 
Miguel Lerdo de Tejada, Francisco del Paso y Troncoso, Manuel y 
Salvador Díaz Mirón, y Juan Vicente Melo– sigue escribiendo, bajo 
cualquier pretexto o circunstancia, sus “estampillas jarochas” para 
deleite de los habitantes de esa privilegiada dimensión literaria.
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imagen xvi. Boda de Francisco Rivera Ávila e Imenia Tiburcio 
Valenzuela. Veracruz, 1 de marzo de 1935.
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Cirilo Promotor Decena:
pilar del son en Tlacotalpan

a

Bernardo García Díaz
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imagen xvii. Cirilo Promotor Decena, con su estilo reservado y sobrio, imprimió una 
huella profunda en innumerables ejecutantes del son. 
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El Tlacotalpan de mediados del siglo xx no pasaba por el mejor 
periodo de su historia; más bien, vivía la fase terminal de un proce-
so de estancamiento económico iniciado desde fines del Porfiriato, 
cuando perdió la supremacía comercial que ejerció sobre una vas-
ta región de las pródigas llanuras sotaventinas. En pocos años vio 
desaparecer la febril actividad de su muelle, al mismo tiempo que 
dejaban de deslizarse por las aguas de su servicial río, el Papaloa-
pan, los veleros y goletas, con su colorida marinería extranjera que 
trasladaban las riquezas de tierra adentro rumbo a Veracruz o con 
destino a ultramar. Esto fue consecuencia directa del desarrollo de 
un nuevo medio de transporte: el ferrocarril. Su funcionamiento le 
arrebataría a la perla del Papaloapan la mayor parte de su tráfico, 
al extender sus cintas de acero por la comarca que había sido su 
tributaria. 

A lo anterior se sumaría la crisis y finalmente clausura del que fue 
su principal ingenio azucarero, el Santa Fe, la venida a menos de sus 
talleres tabacaleros y los trastornos provocados por el desorden y el 
bandolerismo que se desató en su rica y extensa llanura ganadera a 
partir de la Revolución. Se puede entender así por qué la población 
resbaló por la pendiente de una decadencia irremediable en el co-
mercio fluvial; al volverse obsoleto éste, Tlacotalpan se quedó ves-
tida y alborotada, como escribiría Ricardo Pérez Monfort, ante un 
ferrocarril que representando la modernidad sólo se le acercó y lle-
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gó a Alvarado, Cosamaloapan, San Andrés Tuxtla y Tuxtepec, pero 
nunca cruzó su territorio. 

Aun así, la población ribereña no se daría por vencida y conse-
guiría mantener al menos su jerarquía comercial en su inmediata 
región circundante. A ella continuarían llegando regularmente, por 
decenas y a veces hasta por centenares, los pobladores de sus congre-
gaciones para surtirse de lo que la ciudad les ofrecía. Los rancheros 
arribarían por vía fluvial para aprovisionarse de arroz, frijol, café y 
de algunas frutas como plátanos macho; a comprar pantalones de 
dril, alguna camisa, unos botines rechinadores o un sombrero de Te-
huacán; curiosear a una talabartería o tomarse unos tragos en algu-
na cantina, o incluso, adquirir una jarana fabricada por un acucioso 
artesano como Melesio Vilaboa, mejor conocido como don Mele.

En los cayucos de nacaste y otras embarcaciones que surcaban el 
río de las Mariposas y sus afluentes, no sólo viajaban los productos 
de la tierra, del agua o del aire que se llevaban para mercar, tam-
bién los sábados o domingos iban las briosas bailadoras de son jarocho 
y los animosos fandangueros desde las perdidas comunidades que se 
alzaban alrededor de la ciudad. Unas y otros llegaban atraídos por 
los fandangos que cada semana organizaba Miguel Ramírez, un co-
merciante popularmente conocido como Caballo viejo, quien jugaría 
un importante papel en la promoción permanente del referido baile 
en la población a mediados de siglo pasado.

Uno de los que arribaría bogando, con su requinto al hombro 
y remando a través del río San Juan, que se une al Papaloapan 
precisamente frente a Tlacotalpan, sería Cirilo Promotor Decena, 
entonces un veinteañero oriundo de la pequeña congregación de 
Mata de Caña. Él habría venido años antes siendo apenas un ado-
lescente, acompañando a su padre, a comprar su primer instrumen-
to, un chaquiste (todavía más chico que el mosquito que es la más 
pequeña de las jaranas), y regresaría más tarde a adquirir del taller 
de don Mele un requinto, que le regaló también su progenitor. Esto 
sucedió décadas antes de que él mismo se convirtiera en un consu-
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mado artesano constructor de jaranas y terminara siendo reconoci-
do, en 1996, como uno de los grandes maestros del arte popular en 
México.

Pero en los años cincuenta, Cirilo Promotor era sólo otro habi-
tante más del pantano, un campesino, un muchacho jarocho, es de-
cir, un fruto racial y cultural del afromestizaje que se registró con 
profusión y hondura en la cuenca del Papaloapan, en los territorios 
correspondientes a los antiguos cantones de Veracruz y Cosama-
loapan. Cirilo fue el mayor de seis hermanos y nieto de Macedonio 
Promotor, un campesino fiestero por los cuatro costados, que no te-
nía empacho en abandonar sus instrumentos de labor agrícola y el 
trabajo mismo, atraído por la magia del fandango. A éste le gustaba 
cantar y tenía la voz para hacerlo, y si había tragos para entonarse 
(toritos de jobo o nanche) con más razón dejaba todo para participar 
en la fiesta jarocha: “pasaba por las rancherías y si había fiesta, ahí 
se quedaba, ya no llegaba a la milpa, al sembrado… Ahí guardaba 
su pala, su machete o hacha. La misma gente se los guardaba, ya los 
cuidaban ahí”. Y como le gustaba mucho el fandango –“ése cantaba 
mucho verso”– le encantaba versar:

Bonita compañerita 
se ha venido usted a encontrar
que parece una amapola
y acabada de cortar.
Ahora déjenmela solita
que la quiero ver bailar.
Le tocaremos El Colás
que tan bien lo ha de mudancear.

Tenía también un tío abuelo, Guadalupe Cruz, que tocaba el re-
quinto y quien le regalaría un viejo instrumento con el cual comen-
zó a aprender la tocada líricamente, como era habitual en el campo. 
Por si fuera poco, su madre era asidua asistente a los fandangos.
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Cirilo Promotor Decena provenía de un animado, más bien privi-
legiado, entorno musical, no sólo por el ambiente familiar, sino por 
el mundo comunitario rural en el cual creció. Su ambiente era sobre 
todo campesino; aunque no exclusivamente, pues los agricultores 
también pescaban habitualmente, y con un poco de suerte y tesón, 
algunos de ellos llegaban a incursionar en muy pequeña escala en la 
cría de reses. La escuela que recibió desde temprana edad fue la del 
trabajo agrícola, así él se iría curtiendo en la siembra y cosecha de 
productos como el maíz, la sandía, el chile, la yuca, la calabaza y el 
tomate. Éstos eran cultivados en tierras ajenas, de terratenientes que 
las prestaban por tres años, con el compromiso de que al iniciar el 
cuarto los campesinos las dejaran listas a fin de que el pasto creciera 
para el ganado: “la medida era por tres años, para no aburrir mucho 
la tierra, para no agotar mucho la fuerza de la siembra”. 

Las jornadas agrícolas serían de 6:00 a. m. a 6:00 p. m., con una 
interrupción obligada a media mañana para almorzar y tomar som-
bra, cuando el abrasador sol tropical alcanzaba su cenit:

No había escuela, como ahora que hay escuela por donde quie-
ra, por eso mucha gente de mi edad y los más viejos no sabían 
leer, porque a nosotros la escuela que nos dieron nuestros pa-
dres fue el campo. Llegó el tiempo en que yo ya estaba joven, y 
me gustaban las muchachas, y yo le decía:

—¡Papá, quiero ir a la fiesta, al fandango!
Me decía: 
—Sí, anda, ve, pero mañana hay que trabajar, tienes que es-

tar aquí a tal hora. 
Y yo ya venía desvelado, como viniera… (me echaba un tra-

guito… y medio mareado), pero estaba a la hora de desayunar, 
a las 5 de la mañana, porque estaba lejos el trabajo, y ahí enton-
ces desayunando y cabeceándome, pero ahí estoy, porque por la 
crianza no podíamos faltar. Y ya nos íbamos a trabajar al cam-
po, porque mi papá era el puntero del trabajo, el encargado. 
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Llegaba a la hora de comer, mi papá me sacaba antes de la hora, 
poquito antes de las once me sacaba, y me decía: 

—Anda, vete a dormir.
Pues él era el encargado del trabajo; y yo me iba a dormir, 

porque andaba desvelado de toda la noche. Pero le agradezco 
mucho a mi padre que tuvimos una crianza dura.

Los cultivos propios incluían, además, camote, biznaga y cebolla, y 
cantidades de hierbas y hojas comestibles como el cilantro, acuyo, 
etc. La siembra de autoconsumo era alternada con el trabajo en los 
campos cañeros para abastecer los ingenios de San Cristóbal y San 
Pedro. Las labores agrícolas se combinaban temporalmente con la 
pesca, actividad más que natural en una llanura que en buena parte 
de su superficie era más acuática que tierra firme. Como lo describi-
ría claramente el sabio tlacotalpeño Gonzalo Aguirre Beltrán, cuan-
do escribió que la cuenca del bajo Papaloapan ocupaba “un dilatado 
espacio lleno en todos sus vientos por charcas, ciénagas, azules, la-
gunas de poco fondo y tamaño vario, esteros, arroyos, ríos innume-
rables que confluyen en la corriente madre y juntos transitan hasta 
llegar al río de Alvarado y a su descarga en la mar”.

Estos cuerpos de agua eran pródigos en vida silvestre. “La pura 
pesca era muy buena; no se había acabado la riqueza de los ríos […] 
El pescado estaba enseguida, en la orilla […] con una atarraya se 
iba uno a la orilla, o con aro se pescaba el camarón, era un camarón 
grande que daba gusto”: son los recuerdos que Cirilo conserva. Pero 
el sustento provendría principalmente del trabajo en la tierra. A la 
pesca iban solamente cuando se acababa el trabajo en la agricultu-
ra: “como nosotros estábamos tan acostumbrados al campo, una vez 
que se abrían los trabajos en los campos abandonábamos la pesca 
[…] dejábamos los arneses, anzuelos, atarraya y alambre y todo eso 
lo guardábamos […] con un poco de cal para que no se picaran”.

A la dieta campesina contribuía la multitud de aves –como los ca-
nates o los pichiches– que sobrevolaban el cielo sotaventino y que se 

Personajes veracruzanos.indd   297 23/08/10   10:28



298

reunían alrededor de los lagunatos. Aquí la regla también era la pro-
fusión; Cirilo Promotor evoca el sordo rumor que provocaba la con
gregación de las parvadas de aves: “se oía en la madrugada un ru-
gido, un zumbido de pájaros –de la abundancia que había–; era un 
rugido que se oía como cuando la mar zumba y está malo el tiempo”. 
A veces, con una escopeta vieja se lograba cazar alguna presa. 

Los animales de corral, a los que habría que agregar los impres-
cindibles marranos “criados con maíz”, que permitían la produc-
ción casera de manteca y la elaboración de longaniza seca, la cual 
era almacenada en los tapancos para ser consumida en las semanas 
siguientes, completaban la alimentación. Incluso, su abuelo había 
hecho una poza para tener tortugas a la mano.

Según las memorias de Cirilo, no había hambre y se podía dis-
poner no sólo de lo mucho y variado que se cultivaba, sino además 
de las riquezas, que parecían inagotables entonces, que ofrecían los 
distintos cuerpos de agua. Había menos gente y en el campo se sem-
braba mucho y no se dependía tanto de lo que se compraba en la 
ciudad. Existía, pues, una autosuficiencia dentro de la frugalidad y 
de la sencillez con que se vivía. La imagen rememorada por Cirilo 
Promotor, que probablemente tenga algunos rasgos de idealización 
sobre la prodigalidad y abundancia de la cuenca del Papaloapan de 
la primera mitad del siglo xx, hace, sin embargo, eco de la noción 
que tenían los antiguos mexicanos sobre la región, a la que conside-
raban el Tlalocan, el paraíso terrenal por su fertilidad y en “el cual 
hay muchas regocijos y refrigerios [donde] jamás faltan las mazor-
cas de maíz verdes”, según lo apuntó fray Bernardino de Sahagún 
en su Historia general de las cosas de la Nueva España.

La casa familiar de los Promotor era de palma, con piso de tierra, 
cercada por yagua colorada, llamada también de castilla. El com-
bustible era la leña, y por las noches se mal alumbraba el interior de 
la casas con “brujas” y si era necesario se ponían afuera “mechones”, 
cuando había fiesta. Los trastes de la cocina eran rústicos (de ma-
dera o de barro), fabricados por la propia madre de Cirilo, Paula 
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Decena Morales, quien trabajaba el barro para hacer comales, ollas, 
cazuelas, cántaros y pequeños utensilios para la comida. Una madre 
que tenía buenas manos y brazos no sólo para moldear el barro sino 
también para moler en el metate y palmear la masa del maíz: “en la 
mañana echaba mi mamá unas tortillas, así de grandes y no delga-
ditas, gruesecitas, las medio doraba con sal y ahí nos las untaba con 
manteca de cerdo, ¡pa’ su mecha!, y picante, y a comer, para el desa-
yuno. Y si no había manteca de cerdo les echaba de vaca, un poquito 
de dulce, de piloncillo. La tortilla, buena, de maíz, en comal”. Pero 
además, doña Paula tenía buen sazón, como lo demostraba en la tor-
tuga entomatada y otros guisos locales que preparaba.

Era un estilo de vida muy antiguo, apegado a la naturaleza y a 
sus ritmos. No sólo se trataba de levantarse al alba y acostarse no 
mucho después de ponerse el sol, de charlar alrededor del fogón de 
leña al anochecer, sino de cambiar las actividades de acuerdo con los 
ciclos estacionales y agrícolas que marcaban la época de siembra y 
de cosechas y el traslado de la agricultura a la pesca. Todo el mundo 
natural de la versada jarocha, poblado de guacamayas, gavilancillos, 
iguanas, tuzas, pájaros carpinteros y toros, y que hacía referencia a 
actividades como la arriería, la vaquería o la navegación ribereña, 
estaba en el vivir cotidiano en que se desenvolvían los habitantes de 
la hoya del Papaloapan. Para ellos, las letras que se cantaban o reci-
taban en sus fiestas no eran folklore sino consustanciales al mundo 
en que se movían y a las actividades de la región.

En Mata de Caña se desarrollaba una vida comunitaria muy in-
tensa: “El día que se mataba un cerdo, allá íbamos todos, porque era 
el aquel comer entre todos” y viceversa, cuando la familia Promotor 
Decena sacrificaba un marrano invitaba a sus vecinos, y a los que no 
podían llegar les mandaban carnitas o tamales. Pero la ocasión prin-
cipal de convivencia era el fandango. En el mundo de la llanura so-
taventina la fiesta tradicional era el fandango de tarima, celebración 
dancística y musical acompañada de versos cantados o recitados, 
realizada en torno a un tablado sobre el cual zapateaban las mujeres 

Personajes veracruzanos.indd   299 23/08/10   10:28



300

y los hombres de la costa, los llamados jarochos, razón por lo cual su 
música terminaría por conocerse por propios y extraños como son 
o música jarocha. 

El son jarocho nacería como un género musical regional que co-
menzó a sentar sus reales en las llanuras costeras desde las postri-
merías de la época colonial. Hasta las tierras tropicales, bajas y pan-
tanosas, de la costa llegarían numerosas influencias desde el puerto 
primado de la Nueva España, que serían asimiladas paulatinamente 
hasta echar raíces y volverse naturales para los habitantes de la tie-
rra caliente. Era todo un bagaje musical y lírico el que arribaba a 
la costa veracruzana y que incluía instrumentos, coplas, partituras, 
tonadas marinas, versadas y afinaciones. Éste recalaría en las villas 
veracruzanas y también en las minúsculas comunidades rurales, y se 
integraría como parte de su patrimonio cultural, una vez asimilado y 
reordenado en función del gusto y de las necesidades del mundo so-
taventino. Un escenario en el cual habría que contar, además, con la 
nada despreciable herencia de los pobladores originarios de la costa, 
que marcarían indeleblemente con su dimensión ritual y mítica el 
fandango, como se puede apreciar a través de imágenes y personajes 
que aparecen en la versada.

Por lo anterior, a mediados del siglo xix y a lo largo de los si-
guientes cien años (con sus altibajos y modalidades regionales) se 
asistiría no sólo al enraizamiento sino al auténtico florecimiento de 
un vigoroso género musical, con sus muy peculiares formas de can-
tar y bailar acompañado de una honda y delicada poesía:

Ojitos aceitunados,
color de paño francés,
labios de coral pulido,
quién te besará otra vez
y se quedará dormido.
	 (“El aguanieves”)
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Dado que el fandango se convirtió tempranamente en una fiesta, 
sobre todo rural, sería más que normal que el espacio donde so-
breviviera después de más de un siglo y medio de existencia, fuera 
el campo. Así, para los años cuarenta del siglo xx no sólo distintos 
miembros de la familia Promotor Decena, sino también los Utrera, 
los Gutiérrez, los Vega, los Alfonso y otras dinastías más de aprecia-
dos músicos, cultivaban con particular ahínco los sones en la tierra 
veracruzana.

Mata de Caña, el sencillo solar de Cirilo Promotor, no era la ex-
cepción, y ahí también el traquetear de la tarima, que se oía a gran 
distancia en la cálida noche olmeca bajo la claridad de la luna, o 
alumbrándose con mechones, congregaba a un tropel de bailado-
ras y músicos que se reunían en cada fandango, ya fuera para feste-
jar una boda, el cumpleaños de un patriarca familiar, las fiestas de 
navidad o, incluso, los velorios de santos, en los que se alternaban 
durante toda la noche las alabanzas religiosas con el rasgueo de las 
jaranas. En ese entorno fandanguero comenzaría a formarse musi-
calmente Cirilo. Allí vería por primera vez la costumbre de la gala, 
que consiste en que un hombre le ponga el sombrero a una mujer 
mientras ella baila, para después invitarle y ofrecerle algún presente; 
ahí también escucharía las controversias de “El fandanguito” y se 
emocionaría y celebraría con toda la concurrencia los intercambios 
de coplas entre el hombre y la mujer. Ahí mismo se adentraría en 
el maravilloso repertorio de la versada jarocha que atesoraba viejos 
sones, como el de “Los arrieros” o “La sarna”. En estos fandangos 
empezó a desarrollar el oído y a darse cuenta de que el requinto era 
esencial para los bailadores.

En Tlacotalpan, aun cuando el fandango no vivía su periodo de 
máximo esplendor, no había dejado de cultivarse la música jarocha. 
Así lo confirma la existencia de notables ejecutantes de son que con-
tinuaban la rica tradición musical de la ciudad. De ésta hablan las 
recopilaciones de viejos sones que pudieron hacer músicos y musi-
cólogos en distintos momentos. Por lo que se refiere a los músicos de 
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esa pequeña ciudad, en la memoria de Cirilo Promotor habitan to-
davía nombres como el de Daniel Cartagena, un acaparador de pes-
cado que tocaba el requinto con gracia, y los de otros guitarreros (así 
se les llamaba en esa época a los ejecutantes de requinto) como Gon-
zalo Camacho, Rafael Palma o José Aguirre Vega que, más conoci-
do como Biscola, era requintista y jaranero. Otro músico recordado 
era don Pedro Alfonso –veterano tlacotalpeño, padre del famoso ar-
pista Andrés Alfonso–, quien tocaba el chaquiste pespunteado como 
si fuera requinto, lo que no era habitual, ya que normalmente se 
toca rasgueando. De los músicos de arpa (además del mencionado 
Andrés Alfonso, de brillante trayectoria), persisten en su mente los 
nombres de Fidel Barrán y Federico Vázquez.

Si la trinidad instrumental del son estaba constituida en su base 
por la jarana, el requinto y el arpa, a éstos habría que añadir el pan-
dero, que de hecho era casi una especialidad tlacotalpeña en el gé-
nero. Este instrumento español, tocado originalmente sólo en el pe-
riodo comprendido entre la navidad (en las pascuas) y la fiesta de la 
Candelaria, tuvo cultivadores locales reconocidos, como el Cocuyo, y 
más tarde Evaristo, alias Varo, un simpático y deslenguado tlacotal-
peño que con su pandero adornado con listones de vivos colores, se 
volvió toda una institución en el tocar y enseñar a percutir el cuero. 
El violín era otro instrumento que a veces se agregaba en la ejecu-
ción de sones. Bailadores también los había, no en balde. La folklo
rista Francis Toor afirmaría que en los años treinta, serían Tlacotal-
pan y Alvarado el origen de los mejores bailadores para conquistar 
el público del puerto y de la ciudad de México.

A pesar de contar con briosos bailadores de viejo estilo y exce-
lentes músicos, ya el son jarocho no tenía entre los tlacotalpeños la 
hegemonía musical que había mantenido en el pasado. No obstan-
te su aislamiento y de ser una ciudad cultivadora de sus tradicio-
nes, había otros ritmos que competían con el género jarocho, no 
sólo a través de la radio y de los victrolas, o de orquestas que iban 
de fuera a los llamados bailes de salón, sino incluso músicos loca-
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les habían integrado conjuntos de nuevo cuño, como el Son Jazz 
Papaloapan.

Los nuevos ritmos tropicales que llegaron de la mayor de las An-
tillas, después del danzón –y también los que venían del norte, como 
el swing–, encontrarían adeptos en la ciudad ribereña, y de hecho de 
ella saldrían destacados directores y arreglistas de la llamada música 
tropical. Baste mencionar a personajes como Memo Salamanca, pia-
nista, director y arreglista internacional, o Carlos Pitalúa, quien for-
maría el reconocido grupo Pregoneros del Recuerdo en el puerto de 
Veracruz, conjunto emblemático de la música caribeña en México.

Además, en Tlacotalpan se comenzaron a desarrollar nuevas re-
des sociales como las nacidas en torno a los deportes, en particular 
el beisbol. En 1948 la novena de la población se coronaría campeona 
regional, por encima de su acérrimo rival deportivo Alvarado, y ya 
la afición local tenía sus ídolos legendarios, como Antonio Delfín 
Lañiza. Por todo esto y más, como por ejemplo la migración perma-
nente de los tlacotalpeños hacia ciudades más grandes y el proceso 
general de urbanización que comenzó a vivir el estado y el país, la 
presencia de música tradicional jarocha fue menguando en las fies-
tas como disminuyendo el peso específico que tenía en la sociabili-
dad urbana de la ciudad ribereña. Aun en medio de su aislamiento y 
del ensimismamiento en que vivía, la perla venía cambiando, paula-
tinamente se iba modernizando y poniendo a tono con otras peque-
ñas urbes del resto del país.

Esto no sucedió en el campo circundante, en las congregaciones 
del municipio, y de ahí llegó el oxígeno que ayudaría a conservar 
viva la tradición. Así, pues, Tlacotalpan pudo contar, por un lado, 
con lo que todavía le quedaba –que era realmente de calidad– de la 
auténtica tradición musical del lugar (no se olvide que en la pobla-
ción se continuaban fabricando instrumentos) y, por otro, con el arri-
bo de músicos y fandangueras que llegaron del campo a insuflar vida 
al son jarocho tlacotalpeño con su presencia y animoso sonido. Un 
puntal de este proceso sería precisamente Cirilo Promotor Decena.
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Miguel Ramírez Caballo viejo, hombre alegre e interesado en 
vender su mercancía, con los legendarios fandangos que organiza-
ba frente a la cantina que tenía en los Portales aledaños al zócalo, 
desempeñaría un papel invaluable en la conexión entre bailadores 
y músicos de los ranchos y Tlacotalpan. Él, además de colocar una 
tarima grande –como las que se usaban en los fandangos de antaño 
que permitían hasta seis bailadoras por lado–, pagaba algunos mú-
sicos de los ranchos y contrataba a una señora para que atendieran a 
todas las bailadoras y les llevara “su poquito de licor”. Éste no era el 
único fandango que se celebraba en esa época, pero sí el más sonado 
y permanente, y actualmente es el más recordado. En las fiestas de 
la Candelaria, de época antigua, a veces se realizaban hasta cuatro: 
el de Caballo viejo, el que organizaba Vicente Cota y dos más, uno 
que se armaba en el mercado municipal y otro en el cine ubicado en 
contraesquina del parque central.

En 1962, el guitarrero de Mata de Caña se fue a radicar a Tlaco-
talpan. A la edad de treinta y nueve años, ya casado con la que sería 
su compañera definitiva, María del Carmen, dejó el rancho después 
de no llegar a un acuerdo conveniente con los nuevos propietarios, 
quienes le alquilaban un piso para pastar un minúsculo grupo de re
ses que poseía. Ellos eran los hijos de Manuel Aguirre Delfín, de 
quien Cirilo afirma que tenía su genio, pero que era una buena per-
sona. Al no conseguir otro espacio que le favoreciera, finalmente 
vendió los animales y con ese dinero compró un terreno y constru-
yó su casa en Tlacotalpan. Ahí se dedicaría a la pesca, sin dejar la 
música, pues ya estaba atrapado por el sonido mágico que brota de 
las cajas de cedro. Además de que para entonces ya era bien cono-
cido en esa ciudad donde frecuentemente se le invitaba a sonar su 
instrumento.

En 1974, para su fortuna y no sólo la de él sino de todos los tlaco-
talpeños, se inauguraría la Casa de la Cultura Agustín Lara, la cual 
tendría como primer director a Enrique Barrios Limón, quien inte-
resado en la revalorización del patrimonio cultural local, fundaría 
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talleres y cursos permanentes donde se enseñaría a niños y jóvenes 
las tradiciones musicales del Sotavento. Cirilo inicialmente par-
ticiparía como instructor de música, durante la gestión de Barrios 
Limón, como una especie de “meritorio”; pero una vez que el ar-
quitecto Humberto Aguirre Tinoco llegó a la dirección, lo asumió 
como de “planta”: José Aguirre Vera Biscola, que era maestro de re-
quinto, se fue a la jarana y le dejó su puesto. “El requinto es duro 
para tocarlo y la jarana más suave”, afirma Promotor, pero también 
sostiene que en esa época (hace casi treinta y cinco años) él estaba 
todavía nuevo, tenía pulso, contaba con todo, así que se metió con to
das sus fuerzas y fe a enseñar el pespunteo del requinto. Otro profe-
sor estable fue José Andrés Aguirre Chacha, quien impartiría a los 
muchachos clases de arpa. En la Casa de Cultura, Cirilo Promotor 
se encontraría con el que sería su compañero musical y amigo en-
trañable por años, hasta su desaparición en el 2006: Evaristo Silva 
Reyes, más conocido como Varo. Consumado panderista, excelente 
bailador y dueño de una sonora voz, Evaristo Silva se mantuvo por 
décadas como uno de los pilares de la institución cultural. También 
sería contratada Elena Ramírez, personalidad femenina notable por 
su generoso y alegre carácter. Nacida en Tlacotalpan pero criada 
entre la remota congregación de Casas Viejas (a orillas del río San 
Juan) y la propia Perla, aprendería con sus tías, hermanas de su pa-
dre, el arte de zapatear y del escobillado en el más puro modo ran-
chero. Elena Ramírez llevaría a la Casa de Cultura el clásico estilo 
campirano, y a sus ochenta y dos años aún continúa en la brega, con 
la misma alegría y donaire que cuando comenzó su primera lección, 
una mañana soleada de marzo del 74. En suma, ese año marcaría el 
inicio de un proceso de formación permanente de nuevas generacio-
nes en las artes del son jarocho, en la ciudad ribereña.

Los cuatro músicos mencionados, y liderados por José Aguirre, 
integrarían el grupo de la Casa de Cultura, más conocido como con-
junto Tlacotalpan. Aprovechando el buen momento que vivía esa 
institución, gracias en buena medida al gran apoyo federal y al es-
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mero con que realizaría su gestión Humberto Aguirre, llevarían a 
cabo un ambicioso programa de giras por la república, presentándo-
se como grupo para dar audiciones o acompañando al ballet folkló-
rico de Tlacotalpan, o en ocasiones al prestigiado ballet de la Escuela 
Normal Veracruzana.

Las giras eran positivas para los músicos no sólo por la proyección 
del grupo y del son veracruzano a lo largo y ancho del país; también 
resultaban altamente beneficiosas para ellos desde el punto de vis-
ta económico, porque únicamente en los viajes obtenían un ingreso 
mayor a la magra remuneración que recibían cotidianamente. En 
realidad lo que pagaba la Casa de Cultura a sus maestros no era un 
salario, sino una exigua ayuda económica. De hecho, en los días que 
podía, Cirilo Promotor se dedicaba a la pesca, al igual que lo hacía 
Varo, quien además cuando no andaba de viaje con el grupo Tlaco-
talpan o de gira con Andrés Alfonso, quien lo llevaría fuera del país, 
realizaba diversas ocupaciones. 

Un momento importante del grupo sería la grabación, en 1980, de 
un disco de acetato dentro de la colección Voz viva de México, de la 
unam, a instancias del Negro Ojeda. Este registro fonográfico mues-
tra claramente la integración y calidad interpretativa que adquirió 
el conjunto. El disco estaba compuesto por una selección de viejos 
sones como “El toro Zacamandú”, “El cascabel” y “Los pollos”. La 
grabación comenzaba con versos pícaros, no se sabe si como conce-
sión al mercado, pues la imagen comercial del jarocho era precisa-
mente no sólo la de un costeño con el buen humor a flor de piel, sino 
la de un experto en improvisar versos en doble sentido y con fuerte 
carga erótica, o porque al antologador le pareció pertinente comen-
zar con algo para él divertido, como las siguientes coplas que venían 
entonadas con música de “El Siquisirí”:

Yo enamoré a una preñada
por ver qué cosa sentía
y allá por la madrugada 
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muy clarito me decía
bájate hijo’e la chingada
que estás matando la cría.
 […]
Todo hombre que se aleja
de su mujer a pasear
trabajo le ha de costar
hallarla como la deja
sólo que sea muy formal
o que de a tiro esté vieja.

Más relevante que la grabación y las giras sería la callada labor que 
por más de tres décadas desarrollaría Cirilo –junto con sus compa-
ñeros maestros de la Casa de Cultura– formando consistentemente 
nuevas generaciones de cultivadores del son en la ciudad de Tlaco-
talpan. El suyo no era un esfuerzo aislado, pues estaba inmerso en 
un movimiento más amplio de recuperación y revitalización del 
mundo musical jarocho. Dado el sitio que vino a ocupar Tlacotal-
pan como uno de los referentes centrales (quizás el más importan-
te de la geografía urbana) del movimiento jaranero, fueron de gran 
trascendencia los talleres impartidos en la Casa de Cultura.

Cirilo Promotor, con su estilo reservado y sobrio, dejaría una 
huella profunda en innumerables ejecutantes, algunos de los cuales 
se consagrarían muy tempranamente. Se podría elaborar una lista, 
pero basta con citar algunos de los ejemplos emblemáticos, como 
Julio Corro, quien ya en los años noventa fundaría el importante 
grupo Estanzuela, sin duda uno de los conjuntos jarochos más des-
tacados de toda la cuenca del Papaloapan, y quien además en su ver-
tiente de laudero –formación que en gran medida recibió de Cirilo 
Promotor– comenzaría a acumular premio tras premio en diferen-
tes certámenes nacionales. Sin duda, el caso de Julio Corro es uno de 
los más notables de la impronta que ha dejado Cirilo en la enseñan-
za del son. Corro estuvo de los siete años de edad hasta los diecisiete 
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en la Casa de Cultura. Primero aprendió jarana y después requinto 
bajo la dirección de Cirilo Promotor; Varo, en cambio, le enseñaría 
a cantar: “ellos son los que nos echaron a andar al mundo del son”. 
Julio, en lo personal, encontró en Cirilo “el abuelo que nunca tuvo” 
y le agradece tanto el aprendizaje de la técnica como haberlo trans-
portado con sus historias a un mundo que en Tlacotalpan había casi 
desaparecido. Este mundo era el de los fandangos campesinos que se 
prolongaban hasta rayar el alba; el de los fandangos intrincados, con 
los hombres bebiendo aguardiente enérgicamente y las mujeres feli-
ces bailando sin descanso; era el universo arcaico de los sones y ver-
sadas viejas. Gracias a sus pláticas, el de Mata de Caña los hacía soñar, 
a él y a otros condiscípulos, con un mundo musical frenético, ritual 
y hasta mágico, que ellos mismos descubrirían un poco más tarde, 
cuando siendo ya jóvenes asistieron deslumbrados a los fandangos 
rancheros de Los Tuxtlas, a El Hato y otros sitios esenciales de la 
geografía musical del sur profundo veracruzano. Julio recuerda clara-
mente cómo después de tocar sus rutinas musicales con el ballet de la 
Casa de Cultura, a un ritmo más veloz que el antiguo de las tocadas, 
se iban con Cirilo Promotor al patio del edificio y ahí él les platicaba 
de sus experiencias fandangueras en los ranchos, de las fiestas ilu-
minadas con mechones de petróleo bajo una enramada rústica para 
protegerse del sereno, y ahí mismo les enseñaba las viejas versadas y 
los sones inmemoriales, que eran los que realmente le gustaba tocar: 
“miren que este son me lo enseñó mi abuelo, y que esta versada se 
canta así, que este otro son ya no lo tocan”, inolvidable transmisión 
del saber. La anterior experiencia la vivieron varios compañeros de 
generación como Juan Manuel Rodríguez y Rafael Vázquez (ambos 
miembros del grupo Estanzuela), Cristóbal y Xóchitl Torres, José 
Fidencio Tolocho, que toca el marimbol, y pasó antes por la jarana y 
el pandero, entre muchos otros.

Ejemplo notable también es el de Ramón Gutiérrez, uno de los 
mayores protagonistas del llamado movimiento jaranero y líder del 
consagrado grupo Son de Madera, quien lo mismo ha cosechado 
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aplausos en escenarios nacionales que internacionales. Ramón nació 
en Tres Zapotes, pero también asistiría a las clases de Cirilo Promo-
tor. En Tlacotalpan no fue el único maestro de quien Ramón tuvo 
el privilegio de recibir enseñanzas; sin embargo, él lo recuerda como 
uno de sus mentores esenciales.

Sin dejar de asistir religiosamente a impartir sus lecciones, Cirilo 
se vendría especializando poco a poco en la fabricación de jaranas y 
requintos, es decir, en la laudería. Sobra decir que su modo artesanal 
de construirlas era apegado al más auténtico estilo tradicional. Así, 
creaba sus instrumentos a partir de un tronco excavado, lo cual per-
mitía que la caja y el brazo fueran de una sola pieza; labraba la recia 
y sonora madera pacientemente a mano, con berbiquí y gubias. El 
pegamento utilizado era casero y los entrastamientos eran de hueso.

Por supuesto, el arte de labrar instrumentos igualmente lo com-
partiría con los interesados en aprenderlo. En 1996 su labor le per-
mitiría figurar dentro de la selecta lista –en un país de miles de ar-
tesanos– de los 150 Maestros del Arte Popular en México. Ese año 
también sería memorable, porque gracias a un apoyo de la Dirección 
General de Culturas Populares, como parte del Programa de Pro-
moción de las Culturas Municipales y Comunitarias, podría realizar 
un nuevo registro en cassette, ya como director del grupo jarocho de 
la Casa de Cultura. Esta nueva grabación, además de tener el acierto 
de recoger viejos sones de hermosas letras muy poco interpretados, 
como “Los Arrieros” o “Los Panaderos”, tiene el valor de ser un pro-
yecto intergeneracional. El requinto y el pandero quedaban a cargo 
de Cirilo Promotor y de Varo, en cambio, las jaranas fueron rasguea-
das por dos jóvenes intérpretes: Julio César Corro Lara y Juan Ma-
nuel Rodríguez. El feliz resultado no sólo muestra la acertada direc-
ción de Cirilo Promotor, sino confirma que la trasmisión musical a 
nuevas generaciones se venía cumpliendo cabalmente, y que se podía 
plasmar en una cinta para llegar a un público más amplio.

Nueve años más tarde, en el 2005, a Mario Cruz, joven tlacotal-
peño de buena cepa que decidió regresar al edén subvertido y que 
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está impulsando, con éxito y resultados concretos, una asociación 
civil de rescate ecológico y de las tradiciones seculares del Papaloa-
pan, se le ocurrió producir una grabación-homenaje a Cirilo Pro-
motor y a Varo. Ante lo que consideraba falta de atención al valor 
que representan estos dos pilares del son de Tlacotalpan, se dio a la 
tarea de armar un nuevo registro musical en el estudio local de Fa-
llo Espinoza. La grabación, encabezada por Cirilo, contaría con la 
participación de Varo en el pandero y como primera voz, así como 
la de un antiguo alumno de ellos en la jarana. La intervención de 
Varo tiene una significación especial puesto que sería su testamento 
musical, dado que fue la última grabación en la que pudo partici-
par. Juan Varela, alumno destacado de ambos y miembro del grupo 
Estanzuela, los acompañaría con la jarana. Además, intervino Ju-
lio Corro tocando en un dúo “El cascabel” y al final participó con 
una dedicatoria testimonial. El repertorio lo escogieron entre los 
dos maestros –Cirilo y Varo– y estuvo integrado por viejos sones 
antológicos como “El Siquisirí” (al que algunos consideran el rey 
de los sones), “La guacamaya”, “El buscapiés”, “La bamba” y “El 
pájaro carpintero”. Aprovechando el buen pulso que tenía en el re-
quinto a sus setenta y ocho años, que todavía le permitía retozar, el 
productor le pidió dos solos al maestro guitarrero, que es como se 
denominaba antes a los virtuosos del requinto. Los viejos soneros 
también seleccionaron a Juan Varela para que los acompañara, por-
que habían tocado juntos antes en el grupo intergeneracional de la 
Casa de Cultura y era casi natural el acoplamiento tanto en la voz 
como en la música; al final, debido a la enfermedad de Varo, el re-
gistro del son “La Morena” quedó incompleto, pero aun así todavía 
fue posible dejar para la posterioridad la voz potente y lisonjera del 
virtuoso del pandero. Los viejos tangueos de Cirilo Promotor do-
minan el cd y en los solos que tocó es posible no sólo confirmar por 
qué para algunos el requinto es tan importante como el arpa, dado 
los recursos melódicos que posee, así como la maestría y el duende 
del ejecutante.
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Durante la grabación imperó el buen ambiente no sólo entre 
maestros y antiguos alumnos, sino entre los propios veteranos del 
son, que a pesar de tener personalidades tan diversas, o tal vez por 
eso, lograron consolidar una amistad de más de medio siglo. Quizás 
uno de los motivos de comunión fraternal estaba precisamente en 
que el son para ambos era parte integral de su sencilla vida cotidia-
na. La decisión de Mario Cruz de realizar este registro (que espere-
mos no tarde más en aparecer al público) se debió a que él considera 
que dentro de su modestia, de su aparente nimiedad, fruto de su 
sencillez y su corto carácter de campesino de antaño, Cirilo Promo-
tor Decena constituye –al igual que Varo– una de las personalidades 
más fuertes del son en Tlacotalpan desde mediados de 1950. Cier-
tamente el maestro guitarrero y laudero, cuya semblanza hemos 
intentado bosquejar en estas apretadas páginas, ha dejado semilla, 
junto con otros sabios rancheros del Papaloapan. Toda la buena y re-
bosante salud de que goza la vieja música del son jarocho entre una 
parte de la joven generación de la Perla, tiene que ver mucho con su 
sensibilidad campirana de un México que está desapareciendo.

Por todo lo anterior, en 2009 Cirilo Promotor Decena fue galar-
donado con el Premio Nacional de Ciencias y Artes que otorga el 
gobierno de la república. En Tlacotalpan lo premian de una manera 
peculiar: desde 2006 se les pide a él y a Andrés Vega (el famoso Güe-
ro Vega, otro maestro septuagenario que exitosamente ha recorrido 
el mundo con el grupo Mono Blanco, de Gilberto Gutiérrez) que 
abran con sus consagrados requintos el gran fandango que se cele-
bra anualmente en la fiesta de la Candelaria, frente al hostal “Luz de 
Noche”. Es una forma de destacar su jerarquía dentro del fandango 
y transmitir a la nueva hornada de músicos que los viejos son los 
importantes, que gracias a ellos, bienhechores nuestros, continuará 
bajando Dios a Sotavento, como dijo el poeta tlacotalpeño Guiller-
mo Cházaro Lagos.

Personajes veracruzanos.indd   311 23/08/10   10:28



imagen xviii. Cirilo Promotor Decena, templando su instrumento.

Personajes veracruzanos.indd   312 23/08/10   10:28



313

Bibliografía

Aguirre Beltrán, Gonzalo. Pobladores del Papaloapan (Biografía de 
una hoya), México: ciesas, 1982.

García de León, Antonio. Fandango. El ritual del mundo jarocho a 
través de los siglos, México: conaculta / ivec, Programa de Desa-
rrollo Cultural Sotavento, 2006.

García Díaz, Bernardo. Tlacotalpan. Patrimonio de la humanidad, 
México: Gobierno del Estado de Veracruz, 2001.

Pérez Montfort, Ricardo. Tlacotalpan, La Virgen de la Candelaria y 
los sones, México: fce, 1992.

———. “Lo negro en la formación del estereotipo jarocho durante 
los siglos xix y xx”, en Sotavento, núm. 2, Xalapa: Instituto de In-
vestigaciones Histórico-Sociales-Universidad Veracruzana, vera-
no de 1997.

———. “El jarocho y sus fandangos vistos por viajeros y cronistas 
extranjeros de los siglos xix y xx”, en Veracruz y sus viajeros, Mé-
xico: banobras / Gobierno del Estado de Veracruz-Llave / Subse-
cretaria de Desarrollo Político Estado de Veracruz  /  ivec / Grupo 
sansco, 2001.

Entrevistas
Guillermo Cházaro Lagos, noviembre de 2008
Julio Corro, diciembre de 2008
Diego Cruz, enero de 2009
Mario Cruz, enero de 2009
Ramón Gutiérrez, enero de 2009
Cirilo Promotor Decena, diciembre de 2008
Elena Ramírez, diciembre de 2008

Páginas electrónicas
www.lauderiaestanzuela.com.mx

Personajes veracruzanos.indd   313 23/08/10   10:28



314

Créditos fotográficos

imagen i: Emiliano Zapata al frente de sus tropas en un acalle, Archivo 
Casasola-sinafo, núm. de inventario 656513 ©

imagen ii: Herón Proal, foto de Joaquín Santamaría ©
imagen iii: Rafael Rúa Álvarez, Acervo de las Madres Guadalupanas 

de Orizaba ©
imagen iv: Rafael Rúa Álvarez, Marco Antonio Muñoz y Carlos 

Cárdenas Rojas, colección particular de Armando López Macip ©
imagen v: Toña la Negra, foto de Joaquín Santamaría ©
imagen vi: Pedro Vargas, Toña la Negra y Agustín Lara, Archivo de 

la Casa Museo de Agustín Lara, Tlacotalpan, Veracruz ©
imágenes vii y viii: Luis el Pirata Fuente, indiviudal y con su equipo, 

Archivo del Museo de la Ciudad de Veracruz ©
imágenes ix y x: Juanote, foto de Roy Dudley ©
imagen xi: Guillermo Cházaro Lagos, foto de Bernardo García Díaz ©
imágenes xii y xiii: Beto Ávila, colección particular ©
imagen xiv: Beto Ávila, José Pérez de León el Pococha, Agustín Lara y 

Luis el Pirata Fuente, colección particular ©
imagen xv: Paco Píldora, Archivo y Biblioteca Históricos de la Ciu-

dad de Veracruz ©
imagen xvi: Boda de Francisco Rivera Ávila, Archivo y Biblioteca 

Históricos de la Ciudad de Veracruz ©
imágenes xvii y xviii: Cirilo Promotor Decena, foto de Mario Cruz 

Terán ©

Personajes veracruzanos.indd   314 23/08/10   10:28



315

Índice

Presentación
	 Félix Báez-Jorge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         7
Bandidos y poetas en los tiempos de don Porfirio
	 Luis Arturo Ramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Herón Proal y la utopía
	 Octavio García Mundo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   37
El padre Rúa
	 Armando S. López Macip  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 63
Toña la Negra : sombras de una silueta redondísima
	 Andrea López Monroy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    97
Luis de la Fuente, el Pirata : futbolista que se hizo leyenda
	 Horacio Guadarrama Olivera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             125
Juanote : miradas múltiples
	 Rebeca Bouchez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        167
Guillermo Cházaro Lagos: poeta de Sotavento
	 Bernardo García Díaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   193
Beto Ávila: personaje imprescindible en la cosmovisión jarocha
	 Félix Báez-Jorge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       221
Francisco Rivera Paco Píldora : genio y figura
	 Horacio Guadarrama Olivera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             257
Cirilo Promotor Decena: pilar del son en Tlacotalpan
	 Bernardo García Díaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   291
Créditos fotográficos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     314

Personajes veracruzanos.indd   315 23/08/10   10:28



 

Personajes veracruzanos.indd   316 23/08/10   10:28



Personajes populares de Veracruz,
coordinado por Félix Báez-Jorge, 

se terminó de imprimir el 15 de septiembre de 2010,
en el Bicentenario de la Independencia de México

h

La impresión se llevó a cabo en los talleres de 
Industria Gráfica Internacional, S. A. de C. V., 

ubicados en Av. Arco Vial Sur, núm. 102, int. B, 
col. Lomas Verdes, 91097 Xalapa, Veracruz 

h

En su composición se emplearon tipos de las familias 
Granjon y Hoefler

h

Para la impresión de los interiores se usó 
papel cultural de 75 g 

y para los forros cartulina couché de 300 g

h

Esta edición consta de 2 000 ejemplares

h

El cuidado editorial estuvo 
 a cargo del coordinador del volumen

gh

Personajes veracruzanos.indd   317 23/08/10   10:28



Personajes veracruzanos.indd   318 23/08/10   10:28


